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Prolog 
Vara anului 2000 


Din femeile însărcinate, 20 la sută pierd sarcina. Din acestea, 80 la sută 
pierd copilul în primele douăsprezece săptămâni de sarcină. Dacă ai peste 
30 de ani, Șansele să pierzi sarcina sunt de minimum 12 la sută, iar 
procentul crește cu fiecare an în plus. 

Pot să recit aceste statistici Și multe altele. Le-am studiat la nesfârșit încă 
de când am început să încercăm să facem un copil. Adică acum mai bine de 
cinci ani. De atunci, mi-am petrecut nenumărate ore în bibliotecă $i pe 
internet, sperând să găsesc un nou studiu sau medicament care să mărească 
şansele de a duce sarcina la termen $i a naște un bebeluș sănătos. Dar 
rezultatele sunt întotdeauna aceleași — la fiecare copil născut, există multi 
alţii care mor în perioada sarcinii. La fiecare femeie care tine în braţe un 
copil, există o alta care nu ajunge să aline plânsul unui copil. La fiecare 
cuplu care reușește să umple o casă cu copii, există un cuplu care nu va 
cunoaște niciodată bucuria de a fi părinte. 

Privesc fix ecografia pe care o tin strâns in mână. O întorc mai întâi intr- 
o parte, apoi cu susul în jos. Am memorat liniile intortocheate albe și negre 
care înconjoară singura imagine pe care o am cu copilul meu. Adaug 
culoare chipului său acolo unde nu există nicio culoare Și-mi imaginez ca 
lichidul care-l învăluie e limpede și cald. Sunt convinsă că în timpul navetei 
mele zilnice cu trenul, scrâșnetul strident al roților pe sine e transformat 
într-o simfonie ce-mi adoarme lin copilul. Iar frica ce îmbibă fiecare celulă 
a trupului meu nu reușește niciodată să treacă de bariera uterului. În 
schimb, pruncul meu trăiește liniștit într-o lume plină de fericire și bucurie, 
sigur că va avea un viitor. 

— Jaya! 

Usa biroului se deschide doar un pic, cat sa bage capul Elizabeth, 
stagiara care lucreaza cu mine. 

— Te cauta Patrick la telefon. 


Aruncă o privire nedumerita către telefonul de pe birou, pe care clipesc 
două luminite. 

— Am încercat să-i fac legătura, dar n-ai răspuns. 

— Scuze, lucram la un articol, îi spun. 

Se uită la monitorul meu pe care nu e deschis niciun fișier, dar nu spune 
nimic. Adevărul e că n-am auzit nici telefonul, nici pe ea bătând la ușă. 

— Preiau acum apelul. 

Aștept să închidă ușa Și ridic receptorul. 

— Patrick? 

— Bună, iubito! 

Îi cunosc vocea la fel de bine ca pe a mea. Suntem împreună din facultate 
Și suntem căsătoriţi de opt ani, așa că-i știu toate nuanțele și ce înseamnă 
fiecare. Salutul scurt îmi spune că e cu ochii în monitorul calculatorului Și 
tine receptorul la ureche cu umărul. E după-amiază târziu, așa că e probabil 
la a cincea cafea. Când era student la Drept, a încercat să scape de viciu Și a 
reușit. Însă din primul an în care a ajuns asociat la cea mai mare firmă de 
avocatură din New York, consumul zilnic a crescut la șase-opt căni. 

— Luăm mâncare chinezească în seara asta? spune $i il aud tastând, apoi 
foind niște hârtii. Sau putem mânca hamburgeri $i cartofi prăjiţi. lar! ma 
tachinează el. 

Ar fi a patra oară săptămâna asta. Dar de când am rămas însărcinată, 
acum paisprezece săptămâni, hamburgerii sunt singura mâncare de care mi- 
e poftă. La ultima sarcină îmi era poftă de mâncare italiană, iar la cea 
dinainte mi-a pierit orice urmă de poftă de mâncare din cauza greturilor 
constante. 

— Patrick! 

Degetele mi se încleștează pe poză. Cu cealaltă mana apăs receptorul pe 
ureche pana ma doare. 

— Am... 

Tac, neștiind cum să formulez ce vreau să-i spun. 

Se oprește din scris $i trage adânc aer în piept. 

— Jaya? 

li simt durerea din voce Si mi se taie respiratia. Nu e nevoie sa mai spun 
nimic. Stie. 

— Ai sunat la doctor? 

— Nu inca, Soptesc. 


— Când a început sângerarea? 

Vocea 1 se schimbă. Patrick vorbește acum ca în sala de judecată, în timp 
ce vocea mea devine tot mai slabă, până aproape că-mi piere de tot. E 
dansul nostru — învăţat de nevoie, nu fiindcă a fost alegerea noastră. Cu 
fiecare pas, eu sunt tot mai nesigură pe picioare, iar el e tot mai puternic. 

N-am crezut vreodată că o să fiu așa, dar, pe de altă parte, am învăţat că 
viata e rareori cum sperăm să fie. Patrick e excepția. Lui totul i-a mers 
întotdeauna exact așa cum a plănuit. Pledant înnăscut, e plin de insufletire 
când e în fata judecătorilor blazati $i a juratilor sceptici. Cu frumuseţea lui 
clasică, vocea profundă și inteligenţa sclipitoare, a câștigat destule cazuri 
cât să devină unul dintre cei mai tineri parteneri din istoria firmei sale. La 
asta se aștepta Și asta a plănuit de când a terminat Dreptul. 

Pe de altă parte, eu am ales jurnalismul. Cu dragostea mea pentru 
cuvântul scris $1 obsesia pentru fapte $i cifre, părea cariera perfectă pentru 
mine. Dezamăgită, mama m-a întrebat de ce n-am ales medicina. 

— Acum două ore, recunosc eu. 

Aștept răspunsul lui, care-mi va spune cine e în acest moment — avocatul, 
bărbatul sau tatăl îndurerat? 

— Ne vedem la doctor, spune scurt. 

E tot avocatul. În felul ăsta, va reuși să se concentreze pe detaliile 
medicale privind sarcina pierdută Și să accepte realitatea, așa cum eu nu am 
reușit. ÎI invidiez pentru tăria lui $i mi-aș dori să fiu $i eu la fel, dar de câte 
ori încerc să-mi găsesc forţa interioară, îmi scapă printre degete. 

— Ne vedem acolo. 

Închid înainte ca vreunul dintre noi să mai spună ceva. Refuz să mă 
despart de poză, așa că o pun bine, în buzunarul pantalonilor. 

Mă mângâi pe burtă și aștept un semn care să-mi spună că totul e bine. 
Că nu e nevoie să alerg la doctor sau să-mi fac griji pentru ce o să-mi spună. 
Îmi zic că bebelușul meu stă liniștit și confortabil în pântecele meu și 
așteaptă să se nască. Și aştept, $i aştept. Când nu primesc niciun semn, 
niciun fel de indiciu, împing scaunul sub birou $i închid calculatorul. Apăs 
pe întrerupător, încăperea se cufundă în întuneric, Și ies pe ușă. 


x k k 


Mă lupt cu efectele anesteziei și mă străduiesc să deschid ochii. Clipesc 
des Și, când privirea mi se limpezește, îl văd pe Patrick discutând încet în 
colt cu medicul obstetrician. 

— O să aibă nevoie de cel putin o săptămână de repaus la pat, îi spune ea 
lui Patrick. Nu are voie să ridice greutăți și nici să facă activități fizice 
obositoare. 

— Când putem să încercăm din nou? îmi regăsesc eu vocea, învingându- 
mi slăbiciunea care mă tine la pat, iar ei se întorc spre mine, șocați că m-am 
trezit. După câte luni? 

Se uită unul la altul, ceea ce-mi arată că deja au discutat subiectul. 

— Draga mea, așteaptă mai întâi să te refaci! 

Patrick vine lângă mine și mă mângâie pe păr. 

— Vă rog, spuneti-mi, cand? insist, iar cuvintele îmi ies pe gură 
întretăiate, ca niște cioburi de sticlă. 

Am așteptat Șase luni între sarcina asta $1 cea de dinainte. Patrick a vrut 
să așteptăm mai mult, dar eram nerăbdătoare — de fapt, disperată — să am un 
copil asupra căruia să-mi revărs dragostea. Pentru fiecare sarcină a fost 
nevoie de luni de tratamente pentru fertilizare în vitro, incluzând injecții, 
pastile $i urmărirea detaliată a calendarului ovulaţiilor mele. Fiecare 
pierdere de sarcină care a urmat a devenit pentru mine o înfrângere greu de 
suportat $i de înţeles. 

— Uterul a fost perforat în timpul chiuretajului, spune doctorita uitându- 
se pe fișă, apoi la mine. Se întâmplă rar, dar se întâmplă. 

Șocul îmi străbate toată ființa. Mă uit rapid la Patrick, care privește fix 
într-un punct de pe perete. Mă strânge de mână — singurul semn al durerii 
lui. Mâna mea zace moale într-a lui. 

— Ati reușit sa inchideti rana? 

Durerea mi se adună in gât, aproape sufocându-mă. 

— Da. 

Îmi vorbește despre viitor, în cuvinte seci, lipsite de emoție, de parcă aș 
fi un experiment Științific. 

— A fost o taietura mică. Ar trebui să se vindece de tot, fără niciun fel de 
complicaţii. 

— Ce înseamnă asta? întreb. 

— Ca trebuie să aștepți cel putin un an, îmi spune ea ca o concluzie, pe 
care refuz să o accept. O să facem un control, ca să ne asigurăm că totul s-a 


vindecat cum trebuie, dar, în medie, cam asta e perioada de refacere pe 
care-o recomandăm. 

— Trebuie să mai existe o cale. 

Disperarea mă cuprinde ca într-o capcană Si-mi strânge trupul până ce 
nu-l mai simt. După trei pierderi de sarcină Și un tsunami de emoții, caut 
frenetic o fărâmă de speranţă de care să mă agat, dar n-o găsesc. 

— Nu pot să iau vreun medicament ca să se vindece mai repede? 

— Jaya! 

Patrick își trece mâna prin păr. Oftează adânc Și spune: 

— Hai să vorbim mai târziu despre asta, bine? 

Nu apuc să-i răspund, Patrick deja îi șoptește ceva doctoritei. Ea dă din 
cap aprobator, apoi iese din încăpere. Mă uit după ea, răsucind între degete 
cearSaful de spital. E singurul indiciu al devastarii mele. 

— Cum te simţi? mă întreabă Patrick când rămânem singuri, apoi 
coboară grilajul patului și se așază lângă mine. 

O durere ascuţită imi sfâșie abdomenul $i-mi traversează pelvisul. După 
fiecare pierdere de sarcină, ni s-au spus o mulţime de motive pentru care 
corpul meu refuză să ducă o sarcină la termen, dar nimeni nu-mi spune Și 
cum să rezolv problema. 

— Era vorba să fie un simplu chiuretaj. 

Calculez cât ar dura efectiv să rămân gravidă din momentul începerii 
unei noi runde de FIV. Împinsă de disperare, iau o decizie. 

— Trebuie să mergem la alt doctor. Poate că nu e nevoie să așteptăm un 
an întreg. 

— Draga mea... zice Patrick și așteaptă să mă uit în ochii lui, apoi 
continuă: Ce-ar fi să ne concentrăm acum pe vindecarea ta? Pentru restul 
putem să ne facem griji mai târziu. 

— O să mă interesez de alti doctori și o să-l găsesc pe cel mai bun. 

Abia îl mai aud, în timp ce prin minte imi trec tot felul de idei. Daca fac 
un plan, îmi distrag atenția de la realitatea celor întâmplate. 

— Sigur știe tata pe cineva. 

— Nu vreau să mergem la alt doctor, spune el încet. 

— De ce? 

Tăcerea lui mă face să mă ridic în capul oaselor. 

— Fiindcă nu sunt sigur că-mi mai doresc asta. 


Jaya 
Trei luni mai târziu 
2000 


Unu 


Când aveam cinci ani, am implorat-o pe mama să-mi ia un câine. Nu 
conta nici rasa, nici cât de mare era. Nu voiam decât să fie al meu, să-l 
iubesc $i să-l strâng în braţe. După trei zile, mama mi-a făcut o surpriză: 
acasă mă aștepta un catelus în lesă. Era perfect. ÎI luam cu mine peste tot și 
dormeam cu el în fiecare noapte. Câteva luni mai târziu, a fugit din curtea 
din spate $i s-a pierdut. Am plâns ore în Sir pe pat în camera mea, în timp 
ce mama mă privea tăcută din prag. Până la urmă am adormit, epuizată de 
durere. Abia a doua zi dimineaţă am văzut că mama venise în timpul noptii, 
ma acoperise cu o pătură $i stinsese lumina. Nu mi-a spus niciodată vreun 
cuvânt despre pierderea mea. 


x OK 


Mă uit pe geam la apa care lovește malurile. În depărtare urlă o sirenă, 
anunțând trecerea unei nave pe râul Hudson. Strang haina mai bine în jurul 
meu. Kilogramele pe care le-am pus pe mine în timpul sarcinii au dispărut, 
lăsându-mă să tânjesc după căldura pe care mi-o ţineau. Aerul rece ca 
gheaţa trece prin haine Și tremur. 

Îmi scot ochelarii Si ridic ochii spre soarele care se ițește de după nori. 
Deși suntem de-abia în octombrie, temperatura a scăzut substanțial, un 
avertisment că iarna se apropie cu repeziciune. Nu mă deranjează nici 
frigul, nici zăpada. Îmi oferă un pretext să-mi înfofolesc corpul în straturi 
de haine și să mă ascund de lume. Nu am fost mereu așa — nu am preferat 
întotdeauna singurătatea în detrimentul companiei oamenilor, dar, pe de altă 
parte, nu mi-am imaginat niciodată că viata mea va fi așa cum e acum. 

Îmi bag mâinile sub coapse și mă sprijin de spătarul băncii. Stau și ascult 
claxoanele mașinilor și urletele sirenelor de vapor, bucuroasă că acoperă 
ecourile tristeţii care-mi umplu mintea. 

— lartă-mă că am întârziat. 

Nu mă întorc. 

— E-n regula, spun, deși știm amândoi ca mint. 

Nimic nu e în regula și mă întreb cum ar mai putea fi vreodată ceva in 
regulă. 


— Cum a fost la muncă? îl întreb. 

— În regulă. 

Asta am ajuns? Doi oameni care repetă mecanic aceleași cuvinte? Patrick 
se așază lângă mine pe bancă. Vântul îi ciufulește părul castaniu de pe 
frunte. Și-a pus la gât un fular pe care i l-am cumpărat acum doi ani. Era cât 
se poate de firesc să-i cumpăr lucruri. Știu marca lui favorită de pantofi, 
modelul de cravată pe care-l preferă și ce croială de costume îi place. Cât 
am fost împreună, înainte Și după căsătorie, am ajuns să ne cunoaștem cum 
nu ne cunoaște nimeni altcineva. Dar oricât timp am petrecut amândoi, tot 
n-am învăţat cum să facem faţă unei asemenea dureri. 

— Bine, spun Şi-mi întorc din nou privirea spre apă, întrebându-mă daca 
nu cumva răspunsurile pe care le caut se află în adâncurile ei. Asta-i bine. 

Își pune mâna peste a mea și degetele noastre se împletesc de la sine. Mă 
uit în ochii lui cu prudenţă. Au trecut trei luni de la chiuretaj. De-atunci, de- 
abia ne-am vorbit. 

— Mai ţii minte prima zi din anul întâi de facultate? 

Nu așteaptă să-i răspund. 

— Ai intrat în sala de curs cu părul strâns într-un coc în vârful capului, 
din care ieșea un creion. Purtai blugi rupti $i un tricou pe care scria „Dacă 
nu-ţi iese din prima, poate ar trebui să te lași de parașutism”. 

— Tare-mi mai era dragă jerpelitura aia. 

L-am aruncat cand ne-am mutat impreuna, imediat dupa absolvire. De la 
o gaură de pe mânecă, se destramase până sus, la umăr. 

— Dar tie nu-ți plăcea deloc parașutismul, am adăugat. 

— A fost greșeala mea că te-am lăsat să alegi ce să facem la a doua 
întâlnire. 

Degetele lui le strâng pe ale mele. Nu ma pot abtine și-l strâng și eu de 
mână, bucuroasă să-i simt căldura atingerii. 

— Dacă as fi știut... spune el. 

— Ai fi refuzat? 

Il privesc în ochi, surprinsă, si aștept să-mi răspundă. Ştiam că avea 
emoţii în ziua aceea, dar cu toate astea s-a echipat și a urcat în avion fara 
nicio obiectie. 

— Ai fi acceptat să mai ieși cu mine dac-as fi refuzat? mă întreabă. 

— Îmi plăcea la nebunie parașutismul, recunosc eu. 


Pentru fata rigidă care eram, era o evadare bine-venită din existenţa 
cotidiană. A devenit drogul meu, euforia mea obținută în mod natural. 

— Ar fi fost destul de greu, dacă ai fi refuzat. 

— Atunci mă bucur că n-am făcut-o, răspunde el. 

Dau din cap, înțelegând ce spune fără vorbe... că nu regretă anii pe care 
i-am petrecut împreună. 

— N-ai mai sărit de mult timp, îmi amintește el. 

Nu, n-am mai sărit. De când am încercat să devenim părinți. După prima 
sarcină pierdută, m-a rugat, apoi m-a implorat să vorbesc cu el, dar i-am 
spus că nu era nimic de zis. M-am concentrat asupra următoarei încercări — 
fiind sigură că o sarcină avea să vindece orice rană provocată de prima 
pierdere. Dar fiecare eșec care a urmat n-a făcut decât să ne îndepărteze tot 
mai mult unul de altul. 

— Ar trebui să te apuci din nou, spune el cu blandete. Iti doreai să faci 
parasutism. 

— Uneori, nu e suficient sa-ti doresti ceva, nu? 

Stim amândoi ca nu vorbesc despre parașutism. Deschide palma $i, cu 
toate că tanjesc să-l tin strâns, îi dau drumul. 

— Ţi-ai găsit apartament? 

Separarea noastră a avut loc în etape. După chiuretaj, a început să doarmă 
în camera de oaspeţi. În weekenduri, a început să meargă în excursii cu 
prietenii sau să-și viziteze familia, în Florida. M-am întrebat cu voce tare 
dacă urma să ne despartim. Când mi-a răspuns că-și caută apartament, s-a 
mai rupt o parte din fiinţa mea deja sfâșiată, dar nu am spus nimic. 

— Da, spune el așa de încet, că de-abia îl aud. La două străzi depărtare 
de tine. O cameră. O subinchiriez, stau doar Șase luni, până-mi găsesc ceva 
permanent. 

O parte din mine vrea să creadă că rămâne în zonă pentru mine, dar 
partea logică a creierului meu îmi spune că face asta pentru că e comod. De 
la actualul nostru apartament, poate ajunge pe jos $i la muncă, $i la toate 
localurile noastre preferate. Mă întreb dacă o să-l văd în restaurantul din 
cartier sau citind ziarul duminică dimineaţa în cafeneaua unde covrigii se 
servesc fierbinţi, de-abia scoși din cuptor, Și proprietarul știe exact cum ne 
plac. Lui Patrick îi place să fie ușor rumeniti, cu multă pastă de brânză, pe 
când mie... 

— Jaya? 


După tonul lui îmi dau seama că mi-a tot repetat numele. 

— Scuze. 

Îmi frec tâmpla, sperând că gestul mă va readuce la realitate. 

— M-am pierdut o clipă în gânduri. 

Îmi feresc privirea, refuzând să-l las să vadă ce-i ascund — că perioadele 
în care sunt total ruptă de realitate sunt tot mai dese. 

— Ce spuneai? 

— Le-ai zis părinților tăi? mă întreabă el, după care ezită, apoi adaugă: 
despre noi. 

— Da. 

Îmi masez gâtul încordat, apoi mă întorc spre el. 

— l-am sunat săptămâna trecută. 

Un vapor trece încet prin faţa noastră, iar eu reiau în minte conversaţia 
purtată cu ai mei. 

— Tata m-a întrebat cum mă simt, iar mama n-a spus nimic. 

— Jaya... dă Patrick să spună ceva, dar îl întrerup cu o fluturare din 
mână. 

— În weekend mă duc la ei. O să le explic atunci. 

— Vrei să vin cu tine? spune $i mă privește stăruitor în ochi. Ca să-i ajut 
să înţeleagă. 

Patrick e fiul pe care tatăl meu și l-a dorit întotdeauna. Deși mama era 
ospitalieră Și părea fericită că suntem împreună, a păstrat mereu aceeași 
distanţă pe care o păstra fata de toată lumea. 

— N-o să aibă nicio importanţă. 

Cu toate că încearcă să-mi ușureze povara, Știm amândoi că nimic n-o să 
schimbe detașarea mamei mele. 

— Oricum o să refuze să discute subiectul, adaug eu. 

Cutele din jurul gurii lui se strâng Și știu că se abtine să spună ce ar vrea 
să spună. Distanţa dintre noi a apărut când am început să ne străduim să 
rămân însărcinată. El a devenit retras, iar eu tot mai irascibila în urma anilor 
de tratamente FIV și a problemelor de fertilitate. Orice discuţie se învârtea 
în jurul pașilor necesari pentru sarcină. Când în sfârșit am rămas gravidă 
prima data, parcă toate lunile de distantare nici nu existaseră. Am sărbătorit 
împreună Și am visat cu ochii deschiși la noul membru al familiei noastre. 
Când douăsprezece săptămâni mai târziu am pierdut sarcina, cu am fost la 
pământ, iar pe el l-am împins la periferia preocupărilor mele. Durerea mea a 


înghițit totul, fără să lase loc pentru căsnicia noastră sau pentru el. A început 
un proces ciclic, care ne-a purtat prin încă două pierderi de sarcină. 

Se ridică $i-$i strange mai bine fularul în jurul gâtului, sufocând orice 
urmă de oxigen rămasă în relația noastră. 

— O să trec duminică să-mi iau $i restul lucrurilor. 

— Sunt acasă. 

Deși încă are cheie, incuviintez de parca ar fi un musafir nepoftit. 

— Ne vedem atunci. 

Îmi doresc din tot sufletul să-l rog să rămână, dar nu-mi găsesc cuvintele. 
Mi se usucă gura Și mi-e imposibil să articulez o propoziție. Lacrimile îmi 
umplu ochii, dar nu se revarsă. Mă uit după el până nu-l mai văd. Abia 
atunci mă întorc iar către apă și continui să privesc râul curgând. Cand se 
lasă întunericul și luminile orașului mă cheamă, pornesc pe jos pe drumul 
lung către casă. 


Doi 


Când aveam Șapte ani, am vrut să învăţ să merg pe bicicletă. Mama mi-a 
cumpărat una cu roti ajutătoare, dar eu le-am scos. Abia ajungeam cu 
picioarele la pedale. În fiecare zi urcam pe bicicletă și în fiecare zi cădeam. 
Una dintre căderi a fost mai urâtă $1 a fost nevoie să-mi pună zece copci pe 
frunte. După aceea, mama a luat bicicleta Și a încuiat-o în garaj. Când am 
protestat, mi-a spus că ori renunţ de tot, ori aștept să mai cresc ca să încerc 
din nou. Am refuzat s-o ascult și am scos bicicleta fără să-mi dea voie. A 
doua zi mi-am rupt mâna Și mi-am spart buza coborând un deal. A dat pe 
loc bicicleta unui vecin. 

Când i-am cerut o explicație, mi-a răspuns: „Jaya, uneori e mai bine să 
renunti la ceva, daca-ti provoacă suferinţă”. 


xK OK 


Stau in fata uși de la casa mea părintească din suburbiile de la marginea 
orașului. Îmi trec degetul peste cheie, nesigură dacă s-o folosesc sau să apăs 
pe sonerie. Până la urmă bag cheia în buzunar Și sun de două ori la ușă. 

— Scumpete! 

Tata deschide ușa $i mă strânge imediat la pieptul lui. 

— Bună, tată. 

Cuvintele mi se pierd în hainele lui, iar râsul reverberează din corpul lui 
într-al meu. În casă miroase a usturoi amestecat cu mirodenii. 

— Mama a gătit toată ziua, nu-i așa? 

— De-abia aștepta un motiv. 

Îmi cuprinde umerii cu braţul și mă conduce spre bucătărie. 

— A făcut toate mâncărurile tale preferate. 

Ezita, apoi mă întreabă: 

— Tu cum ești, scumpo? 

Zambesc, recunoscătoare pentru efortul lui, dar îi ascund adevărul: 

— Sunt bine, tată. 

Toată copilăria mea, tata a fost ocupat cu munca. Până și când era acasă, 
îi lăsa mamei responsabilitatea creșterii mele și a conducerii gospodăriei. 
Ea a stabilit tonul relației noastre mamă-fucă $i a consolidat-o pentru 


totdeauna așa cum e acum — suntem două străine, avem doar o legătură de 
sânge. 

Mama iese din bucătărie purtând un Sort simpatic, care spune tuturor că 
bucătarul are întotdeauna dreptate. Ca și tata, mă trage la pieptul ei, dar 
imbratisarea ei e scurtă Și abia îi simt braţele în jurul meu. 

— Ai venit la tanc pentru cină. 

Mama aruncă o privire în hol, apoi se uită la mine. 

— Unde ţi-e bagajul? Credeam că stai tot weekendul. 

Are părul Saten-deschis $i Și l-a prins la spate cu o agrafă. Ochii ei 
verde-închis contrastează cu pielea ușor măslinie. Am invidiat întotdeauna 
frumuseţea mamei mele. În comunitatea noastră restrânsă, era admirată 
fățiș pentru cum arăta. Ea nu lua niciodată în seamă complimentele și purta 
întotdeauna numai ţinute cât se poate de simple $i nu se machia deloc. 

Îmi ridic poșeta imensă. 

— Doar o noapte. Mi-am pus aici niște haine. 

Dornică să schimb subiectul, ridic capacul de pe o oală și inspir adânc. 

— Miroase grozav. 

Tace, apoi coboară vocea, încât de-abia o aud: 

— Trebuie să fii cu familia ta în aceste momente. Mai ales acum, că 
Patrick a plecat... 

— Patrick nu m-a părăsit, spun pe un ton mai aspru decât intentionam. 
Am decis de comun acord că trebuie să ne despartim. 

Mint. N-a fost nicio decizie. În schimb, au fost ani în care eu am plâns, 
iar el s-a îndepărtat putin cate putin, tot mai mult, până ce nu m-a mai auzit. 

— Fiindcă nu poţi sa faci copii? întreabă mama, luându-mă prin 
surprindere. 

Își frânge mâinile. 

Parintii mei au venit din India imediat după ce s-au căsătorit. M-au făcut 
pe mine, singurul lor copil, după ce tata a terminat Facultatea de Medicină 
$i Și-a consolidat cariera. „Am fost incredibil de binecuvantati să te avem 
pe tine”, îmi spunea tata în copilărie, de câte ori întrebam de ce nu am frați 
sau surori. „N-ar fi fost corect faţă de alte familii să avem mai mult decât ne 
era dat.” 

Dar am simțit rareori că eram o binecuvântare pentru mama. Pentru ea, 
eram mai degrabă o dezamăgire — am văzut asta în felul în care Și-a strâns 
buzele când am pierdut finala concursului de silabisit din clasa a cincea; în 


felul în care chipul ei parcă a îngheţat cand mi s-a rupt un Siret în timpul 
probelor pentru majorete și nu am intrat în echipă; sau în privirea ei absentă 
din acest moment, când se gândește la incapacitatea mea de a duce o 
sarcină la termen. 

— Da. 

Răspunsul meu o face să tresară, dar nu spune nimic. Îmi înghit nodul din 
gât, dorindu-mi cu disperare să simt că cineva e alături de mine și mă 
susţine, dar perfect conștientă că nu e cazul să mă bazez pe ea. 

— Fiindcă nu fac copii. 

— Lena! 

Tata ma bate ușor pe spate, aruncându-i mamei o privire. 

— Jaya abia a ajuns, spune el. Hai să ne aSezam la masă și s-o lăsăm să- 
Și tragă sufletul! 

Ia farfurii Și linguri $i pune masa pentru trei persoane. Eu $i mama ne 
uităm la el, ca două statui. Tata aduce vasele cu mâncare, apoi trage două 
scaune. Mama se așază la locul ei, în capul mesei, iar eu și tata de-o parte 
Și de alta a ei. 

— Cum te simţi? întreabă tata, ca un doctor ce este. 

— Bine, mint eu. Ma vindec. 

Având în vedere că nu m-am confesat lor niciodată, nu le spun nici acum 
adevărul — că momentele când mă înghite neantul încă mă mai urmăresc 
pretutindeni $i că durerea provocată de chiuretaj îmi amintește zilnic de 
pierderea sufentă. 

— Unde o să stai? 

Mama nu se atinge de mâncarea din farfurie. Și-a împreunat mâinile în 
fata și are capul plecat, ca la priveghi. 

— Patrick s-a mutat de acasă. 

Îmi limitez cuvintele la fapte lipsite de emoție. 

— A subinchiriat pentru Șase luni un apartament de două camere. În 
același cartier. 

— O să stai singură în apartament? 

Se uită rapid la tata, apoi iar la mine $i mă anunţă: 

— Jaya, te muti la noi! 

Tot trupul mi se încordează la ideea de a mă înghesui înapoi in cutiuta în 
care mi-am trăit copilăria pășind ca pe coji de ouă, sub privirea 
dezaprobatoare a mamei. 


— Mi-e bine acolo, mamă, spun respingând propunerea ei. 

Cu trecutul nostru, presupun că va trece la alte subiecte. Îmi imaginez că 
e la fel de dornică să mă vadă înapoi, aici, cum sunt eu să mă întorc. 

— Nu ţi-e bine, spune, șocându-mă. Poti să te minți $i să ne minţi in 
legătură cu toate celelalte, dar te rog să recunoști măcar atât. Nu ţi-e bine. 

Neantul începe să avanseze încet în creierul meu. 

— Nu vreau să vorbesc despre asta, spun, disperată să inchei discuția. Nu 
cu tine. 

După toate dezamăgirile sarcinilor pierdute, sunt prea obosită să mă cert 
cu ea. 

Se ridică $1 își impinge cu grijă scaunul sub masă. Fără un cuvânt, iese 
din bucătărie și urcă în camera ei. În tăcerea care urmează, mi se face 
ruşine. 

— Îmi pare rău. 

Îmi chiorăie stomacul de foame, dar îl ignor. Trag adânc aer în piept ca 
să-mi controlez emoţiile care amenință să se reverse. Ridic ochii Si 
întâlnesc privirea îndurerată a tatei. 

— Nu mă așteptam să deschidă subiectul, adaug. 

— Mama te iubește. 

Cât pe ce să mă pufnească râsul. 

— După mama, iubirea însemna să mă ducă la școală și să mă 
hrănească. 

Chiar în timp ce rostesc vorbele, am mustrări de conștiință. Cu toate ca 
mama era distantă, de fiecare dată când făcea ceva pentru mine — fie că 
pregătea cu meticulozitate mâncărurile mele preferate, fie că-mi călca 
impecabil hainele, fie că era prezentă la toate evenimentele școlare, unde o 
vedeam privind neliniștită din mulţime — mă convingeam că o făcea din 
dragoste. Mama era fizic acolo pentru mine, în toate modurile tangibile care 
pot conta. Ceea ce ne-a lipsit întotdeauna Și nu știu de ce — a fost acea 
legătură strânsă dintre noi. 

— Nu poate să aibă acum pretenția să fim apropiate. 

— Mama ta a făcut cum a putut mai bine, spune tata încet. 

— Știu, tată. 

Simtind că e mai sigur să depășim momentul, aduc câteva caserole cu 
capac. 

— Putem să punem mâncarea în frigider. 


— Jaya! 

ASteapta să mă întorc spre el, apoi imi spune: 

— Trece printr-un moment dureros. 

Mă apucă furia. Și eu trec printr-un moment dureros, dar tata i-a ţinut 
întotdeauna partea mamei. 

— A primit vești din India, îmi explică el. Nu e-n apele ei. 

— Din India? Ce vești? 

Mama refuza să vorbească despre copilăria ei în India, iar eu n-am fost 
niciodată în vizită acolo. Dornică să aflu, în copilărie le puneam o mulțime 
de întrebări despre tara lor natală, dar de fiecare dată, mama răspundea: 
„Concentrează-te la viitor, Jaya, nu la trecut!” Părinţii tatei au murit înainte 
să mă nasc eu Si, fiindcă nu avea fraţi sau surori, nu prea mai avea pe cine 
să viziteze acolo. Îmi amintesc vag cele câteva vizite pe care ni le-au făcut 
fraţii mamei din Anglia Și Australia. 

— Tată? repet eu când îl văd că aruncă o privire îngrijorată spre scări. 

Îmi face semn să-l urmez în biroul lui cu lambriuri de cireș, unde mama 
Și-a petrecut ore în Sir decorându-l impecabil. Sipcile sunt din stejar 
sculptat, iar podeaua din lemn finisat într-o nuanţă închisă e acoperită cu un 
covor egiptean. O veioza de la anticariat luminează încăperea. 

Văzând-o cu câtă bucurie decorează biroul tatei, am rugat-o să mă ajute 
să-mi redecorez camera. La vârsta de 10 ani, căutam cu disperare o cale 
prin care să stabilesc o legătură cu ea. Mama a analizat toate opțiunile și 
mi-a înmânat o duzină de mostre de vopsea $i poze din reviste cu 
aranjamente de mobilă. Mi-a spus să aleg și a plecat. Luându-i reținerea 
drept respingere, am aruncat toate materialele de la ea și mi-am vopsit 
pereții Și mobila complet negre. Cu toate că perioada mea gotică a durat un 
an întreg, ea n-a rostit nicio vorbă împotriva alegerii mele. 

Din sertarul biroului, tata scoate o scrisoare mototolită. O citește obosit 
Şi cu surprinzătoare precautii. Orice s-ar fi întâmplat, el era mereu plin de 
energie Și viaţă, în timp ce mama era mereu tăcută și parcă exagerat de 
prudentă. El aducea veselie, în contrast cu gravitatea ei. Și cu toate astea, a 
rămas mereu, credincios, alături de ea. 

— Mama ta a aruncat-o fără să-mi spună. Am găsit-o în coșul de gunoi. 

Îmi întinde scrisoarea cu mâini tremurânde. 

— Fratele ei a contactat-o Și a rugat-o să vină acasă. Tatăl ei — bunicul 
tău, Deepak — e bolnav. 


Dragă Lena, 

Sper că scrisoarea mea te găsește sănătoasă, surioara. Îţi 
scriu pentru că tata e grav bolnav. Ravi, unul din servitorii din 
copilăria noastră, se teme că nu mai are mult de trait. Ravi spune 
că tata are să-ţi dea ceva. Nu ţi-aș cere niciodată să te întorci 
într-un loc unde ai avut atâta de suferit, dar nu mi-aș fi făcut 
datoria de frate dacă nu te-aș fi informat de starea tatei. Samir, 
Jay Și cu mine ne-am luat rămas-bun de la el cu zeci de ani în 
urmă, când am părăsit India. Orice decizi să faci, noi te sustinem 
Și te iubim. 

Fratele tău, 

Paresh 


Nu întreb, ci spun cu convingere: 

— Nu se duce. 

— Nu. 

Se lasă pe spătar $i pielea scartaie sub greutatea lui. 

— Orice aș spune, nu reușesc s-o fac să se razgandeasca. Se freacă la 
ochi cu degetele. 

— Dar îmi dau seama că o tulbură decizia luată. Mi-e teamă că o s-o 
regrete tot restul vieții. 


xX OK 


Stau în patul meu din copilărie și mă uit cum razele lunii intră pe geam 
Si se reflectă pe tavan. Ceasul emite un scurt semnal sonor la oră fixă. Trei. 
Epuizată, tânjesc după somn, dar el refuză să vină. Mă întorc de pe o parte 
pe alta. Mă ridic în cot Și dau pumni pernei până se face plată, apoi încerc 
iar să dorm. Tot nu reușesc, așa că arunc perna pe Jos Și pun capul direct pe 
cearșaf. 

Aud zgomot la parter și sar în capul oaselor. Aud pași Și ușa de la 
frigider cum se deschide. Amintindu-mi cât de mult îi place tatei să 
ciugulească ceva în toiul nopţii, îmi pun capotul și cobor. Ultimii pași îi fac 
călăuzită de fâșia de lumină de sub ușa de la bucătărie. Împing ușa batantă 


de lemn Și o văd pe mama la masa din bucătărie, cu capul în mâini. Sare în 
sus când intru $i ne uităm lung una la alta. 

— Credeam că e tata, că ia o gustare, murmur, făcând automat un pas 
înapoi. 

— Voiam un pahar cu lapte, spune mama, însă nu văd nicăieri niciun 
pahar. Ce să-ți pregătesc? 

Se ridică fără să aștepte răspuns și scoate o crăticioară ca să pună la 
încălzit niște lapte. Cât e laptele pe foc, deschide o cutie de fursecuri $i o 
așază pe masă. 

— Ai slăbit așa de tare de cand cu sarcinile... 

Se oprește ca $i cum regretă ce a spus Și rămâne tăcută. 

— N-am NIMIC. 

Mă uit în gol, la spațiul dintre noi, cuprinsă de nesiguranţă. 

— M-am trezit târziu azi-dimineata, spune ea, își împreunează mâinile $i 
privește în podea. Întotdeauna îmi dau peste cap programul. 

Când laptele e cât pe ce să dea în foc, dă crăticioara deoparte, toarnă 
lichidul alb în două căni și le pune pe masă, lângă fursecuri. Când vede că 
stau tot în picioare, murmură: 

— Bea-l cât e cald. 

Mă așez Și numai după ce vede că mușc dintr-un fursec se așază Și ea 
din nou. E îngrijitoarea perfectă, atentă la toate nevoile mele, de parcă ar fi 
o servitoare instruită impecabil. În liniștea din bucătărie, mă aud mestecând 
Și apoi înghițind o gură de lapte. Cu o privire concentrată, îmi urmărește 
fiecare mișcare. În cele din urmă, văzând că tăcerea se prelungește, spun: 

— Mi-a spus tata de tatăl tău... Puteai să-mi spui $1 mie, adaug după o 
pauză. 

— Nu contează. 

Trăsăturile 1 se crispează Și trupul parcă 1 se strange în el însuși. 

— E tatăl tău. 

Socata, încerc s-o înţeleg pe femeia asta, despre care nu Știu mai nimic. 

— Bineînţeles că contează, adaug. 

— Las-o baltă, Jaya! 

Mi se adresează pe tonul pe care-mi vorbea când eram copil — când nu-mi 
lăsa loc de discuţie sau argumente. Simt cum îmi intepeneste coloana $i mi 
se ridică părul pe ceafă. 

— E pe moarte $i tu refuzi să te duci acasă? 


Mă avertizează cu o privire strecurată printre pleoape, dar sunt prea 
obosită ca să-mi pese. 

— De ce? 

— Ai grijă cum vorbesti despre lucruri pe care nu le cunoști, spune ea. 

— Atunci, spune-mi! 

În copilărie, ascultam cu invidie cum alţi copii povesteau despre vizitele 
la bunici. Am implorat-o să-i vizităm pe bunicul și bunica vitregă despre 
care nu Știam nimic. Cererile $i rugamintile mele au fost întotdeauna 
primite cu un „nu” ferm, urmat de tăcere. Acum, că mi-a fost refuzată Șansa 
de a avea propria mea familie cu copii, mă agat de singura familie pe care o 
am. 

— De ce nu vorbești niciodată despre el? De ce n-am fost să-l vizităm? 

— Nu te privește pe tine! 

— Ba da! 

Simt cum neantul se rotește in vârtejuri in jurul meu. Clipesc, ca să 
păstrez contactul cu prezentul, dar pentru câteva secunde totul se face 
negru. Închid ochii și respir adânc. Când îi deschid, mama se uită fix la 
masă, cu capul plecat. Îmi frec faţa cu palmele, ca să-mi revin. 

— E Și ruda mea, îi amintesc eu. De ce îl urasti? 

— Nu înţelegi, rostește ea încet, pronuntand cuvintele lent, ritmic. Te rog 
să încetezi. 

Se ridică să plece. 

— Abia dacă-mi vorbeai când eram copil. 

Întoarce încet ochii spre mine $i tresare când îmi vede privirea. 

— Nu i-am vizitat niciodată pe frații tăi, îi spun. lar acum iti ignori 
propriul tată? 

Mă îmboldește nevoia de a o răni, chiar Și numai ca să-mi distrag atenţia 
de la propria mea durere. 

— Nici nu te cunosc. Cine ești? o întreb. 

Se trage înapoi de parcă i-am dat o palmă. I se umplu ochii de lacrimi Și 
mă copleșește vinovăția. 

— Mamă, Șoptesc, dar ridică mâna ca să mă oprească. 

— Mama mea vitregă m-a pus să promit că n-o să mă întorc niciodată în 
India dupa ce mă căsătoresc, șoptește, iar buza de jos îi tremură. Și tata a 
fost de acord cu această cerere. 

Socata de dezvăluire, întreb: 


— Ce fel de tată ar face așa ceva? 

— Un tată care știa că așa era cel mai bine. 

Își acoperă faţa cu o mână delicată. Trage adânc aer în piept, apoi se uită 
în ochii met. 

— Mamă! o strig. 

Caut prin puţinele informații pe care le am un motiv pentru care tatăl ei i- 
ar fi cerut să facă o astfel de promisiune, dar nicio explicație nu stă în 
picioare. Dă să plece, dar o opresc. 

— Te rog, spune-mi de ce. 

Prea mult timp mi-au fost refuzate răspunsuri. Nu știu de ce, corpul meu 
refuză să poarte un copil. L-am pierdut pe bărbatul iubit, fără niciun motiv. 
N-am înțeles niciodată de ce mama, de care aveam atâta nevoie, păstra 
distanţa, de parcă se temea să se apropie de mine. 

Acum o implor să-mi ofere o fărâmă de adevăr. Reporterul din mine e 
însetat să afle de ce un tată i-ar cere așa ceva fiicei lui. Fiica din mine vrea 
să înțeleagă de ce mama a acceptat. Dar flăcăruia de speranţă care s-a 
aprins moare la fel de repede. Ziua de azi se dovedește a fi la fel ca toate 
celelalte. Îi văd refuzul în ochi chiar înainte să clatine din cap. 

— Promisiunea mea a fost prețul pe care a trebuit să-l plătesc fiindcă m- 
am născut. Asta e tot ce trebuie să știi. 

Obosită, îmi urează noapte bună. 


Trei 


Mă ridic în capul oaselor $i-mi frec gâtul intepenit din cauză că am 
adormit cu capul pe brațul canapelei din living. Orele se târăsc, una la fel ca 
cealaltă, și nopţile se transformă în zile. N-am vorbit cu mama de când ne- 
am certat, acum două zile, Și nici nu mă aștept să vorbim. 

Scutur firimiturile de brânză de pe tricou și lovesc cu piciorul o cutie 
goală de suc fără zahăr. Adun gunoiul și-l arunc în coșul de gunoi. Cu 
mâinile eliberate, dau să mă întorc să strâng Și celelalte resturi, când simt că 
mi se înmoaie genunchii. Mă ţin repede de blatul din bucătărie ca să nu cad. 
În doar câteva secunde, totul se prăbușește în întuneric. Mintea mi se 
umple de imagini ale copiilor pe care nu i-am putut naște. Mă lasă puterile 
Și alunec în jos, cu spatele lipit de perete, ajungând să stau pe podea. 

Aceste episoade au devenit destul de frecvente. Nimic nu explică 
minutele lungi care dispar în neant de fiecare data când sunt înghițită de jale 
Și pierd complet contactul cu lumea din jur. Când revin la realitate, am 
senzaţia că timpul a stat în loc, dar după expresia de pe chipul celorlalţi, îmi 
dau seama că timpul s-a oprit doar pentru mine. 

Speriată de ce mi se întâmplă, am făcut recent o programare la doctor. 
După ce mi-au fost făcute toate analizele și testele posibile, medicul m-a 
declarat sănătoasă. Concluzia lui m-a făcut să râd și să mă întreb cum se 
poate diagnostica o inimă frântă. 

Ultima sarcină a rezistat cel mai mult. Am refuzat să aflăm sexul 
copilului, din superstiție, de teamă să nu aducă ghinion sarcinii. Dar când s- 
au împlinit douăsprezece săptămâni, nu m-am putut abtine — după serviciu, 
am trecut pe la un magazin de nou-născuţi $i am cumpărat hainute în culori 
neutre Și jucării, ca să umplu camera copilului. Mi-am petrecut următoarele 
două săptămâni decorând încăperea, făcând-o să arate perfect. 

Inspir adânc de mai multe ori, ca să alung negura ce mă înconjoară. Mă 
fac ghem, cuprinzându-mă cu braţele, $i-mi sprijin bărbia pe genunchi. Ma 
uit țintă in fata, la nimic, Și-mi las mintea să plutească in deriva până ce se 
golește de orice gând. Sunt un vid perfect, fără gânduri sau imagini cu copii 
sau cu Patrick. Fără niciun gând despre scrisoare sau despre bunicul pe care 
nu l-am cunoscut niciodată. Nici măcar despre tăcerea în care era cufundată 
mama când eram copil. 


— Jaya? 

Sar în sus Si-l văd pe Patrick in pragul bucătăriei. Vadit îngrijorat, se 
apleacă până ajunge la același nivel cu mine. Pe deget îi atârnă cheile de la 
apartament. 

— Te simţi bine? 

— Da, normal. 

Detest faptul că m-a surprins într-un moment de vulnerabilitate. Sar în 
picioare Și trec pe lângă el, către living. 

— Nu mi-am dat seama că ai venit. 

— Te-am strigat. 

Încearcă să mă ia de mână, dar ezit să-l ating, așa că mă trag deoparte 
înainte să mă ajungă. 

— N-ai auzit nimic, nu-i așa? 

Îmi încleștez mâinile pe spătarul canapelei, rugându-mă să am putere. 
Ma uit prin apartament și-l vad din perspectiva lui. Pe masa sunt ziare 
rulate Și, lângă ele, teancuri de farfurii murdare. Parcă nici nu e casa femeii 
care, dacă fiecare obiect nu era așezat exact unde trebuia, simţea că viaţa 
nu mai avea nicio logică. 

— Am încercat să adun cât mai multe din lucrurile tale. Îmi luase ore în 
Șir să împart în două amintirile vieţii noastre comune. 

— Dacă am uitat ceva, ia-l liniștit. 

Nerăbdătoare să rămân singură, spun: 

— Mă duc sa beau o cafea cat împachetezi. 

— Voiam să vorbim. 

Stă în picioare, ca un străin, în căminul pe care l-am construit împreună. 
ASteapta să vada că sunt atentă, apoi spune încet: 

— Mă văd cu Stacey. 

Socata, reiau in minte cuvintele pe care le-a rostit, convinsa ca n-am auzit 
bine. În fundal, aud cum se deschide și se închide ușa de la apartamentul de 
vizavi. Pe fereastră se aud claxoanele taxiurilor care fac manevre ca să-și 
facă loc să treacă. Fiecare zgomot e amplificat ca să-i acopere vorbele. 

— Jaya? 

Din câțiva pași ajunge în fata mea. Mă retrag instinctiv, până ajung cu 
spatele lipit de ușă. Îi studiez trăsăturile — îmi sunt la fel de familiare ca ale 
mele — Și văd un străin. La fiecare pas pe care l-am făcut în direcții opuse, 
nu mi-am imaginat nicio clipă că el se îndrepta spre altcineva. Mai ales spre 


o prietenă pe care o cunosc de când eram la facultate. Furioasă pe propria 
mea naivitate $i pe trădarea lui, mai întâi îmi feresc privirea, dar apoi mă uit 
în ochii lui. Îmi pare că văd în ei aceeași durere pe care o simt Și eu, dar 
imediat mă cert singură că sunt atât de proastă. 

— N-am vrut să afli din altă parte. 

Văzând că tac, îmi explică: 

— Beam ceva după serviciu Și erau acolo Și niște reporteri de la tine de 
la ziar. Ne-au văzut împreună. 

Neantul care are acum reședință permanentă în adâncurile creierului meu 
începe să avanseze, amenințând să-mi fure iar minute din viata. Refuz să-l 
las să mă vadă vulnerabilă, așa că mă lupt să-l tin la distanţă. 

— Acum înţeleg de ce Stacey nu mi-a răspuns la telefoane. 

Abia reușesc să rostesc vorbele, simt că mă sufoc. Mi se sfâșie inima, iar 
corpul mi-e complet amortit. 

— E jenant să-i spui prietenei tale că te culci cu soțul ei. 

— Nu asta facem, îmi spune Patrick. 

Se crispează, apoi își trece mâna prin păr, gest care-i trădează 
îngrijorarea. Vocea lui e plină de durere și regret, dar sunt prea furioasă ca 
să-mi pese. 

— Doar vorbim, adaugă el. 

— Vorbiti? întreb nedumerita. Despre ce? 

Când văd că nu-mi răspunde, repet întrebarea: 

— Despre ce? 

— Despre viata. Despre visurile noastre. 

Rostește vorbele clar, la obiect, de parcă sunt un membru al juriului care 
trebuie convins. 

După atâția ani împreună știu când îmi ascunde ceva. Cuprinsă brusc de 
spaimă, întreb: 

— Vorbiti despre... 

Ma opresc, înainte sa rostesc copiii noștri. 

— Da, spune, citindu-mi gândurile. 

La auzul acestui răspuns, mi se taie respirația Și mi se înmoaie genunchii. 
În tot timpul cât am fost împreună nu am împărtășit niciodată subiectul cu 
prietenii noștri; am considerat de la sine înţeles că problema era prea 
scumpă inimii noastre $i prea intimă ca să o discutăm cu alții. 

— O iubeşti? 


Din stomac mi se ridică încet un val acid, care mi se oprește în gură. 

— Nu, spune el încet. Sigur că nu. 

— O cunosc pe Stacey. O să se aștepte să ai Și tu aceleași sentimente 
pentru ea precum are Și ea pentru tine. 

Apuc strâns clanta ușii din spatele meu, sperând să mă tin pe picioare. 

— Stacey își caută un sot, îi zic $i-mi storc creierii să-mi amintesc 
detaliile. Fericire domestică $1 minim doi copii. Mi-a spus de o mie de ori 
că-i ticaie ceasul biologic. 

Il pun la curent cu ironia situaţiei, pe un ton detașat, de parcă discutăm 
despre ce-am mai făcut azi: 

— Probabil că ea va reuși să-i poarte în pântec. Problema ei a fost 
găsirea unui partener potrivit. 

I se alungeste fata $i, pentru prima dată de la pierderile de sarcină, îi vad 
durerea. Mă întreb dacă așa se termina majoritatea căsniciilor — cu o 
discuţie calmă despre persoana care o să te înlocuiască. 

Cu toate că aș putea să-i spun mult mai multe — ambiția lui Stacey de a 
ajunge partener în firmă, nevrozele ei Și iubitul din colegiu care-a părăsit-o 
când ea Și-a găsit post la New York —, îmi tin gura. O să afle totul cu 
timpul. Doar asta înseamnă să ai o relație, nu? Vezi mai întâi părțile bune și 
apoi le pui pe toate încet cap la cap cu părțile rele, până ce iese la iveală 
imaginea completă. 

— De ce? 

E autoflagelare, dar trebuie să știu. 

— Dacă nu simţi nimic pentru ea, atunci...? 

Ezită Și sunt sigură că n-o să-mi răspundă, când îl aud: 

— Pentru că ea mă ascultă. Pentru că ea vorbește cu mine. 

Durerea mă spintecă în două. Plec capul, dar e prea târziu. Își dă seama, 
$i întinde mâna spre mine. 

— Jaya... 

Dar ma feresc. 

Cand ne-am cunoscut, parca am pasit intr-o lume complet noua. Pentru 
prima dată în viata mea, am știut ce înseamnă dragostea necondiționată $i 
acceptarea deplină. Alături de Patrick, am descoperit o fericire cum nici nu 
credeam că există. Eram sigură că am atins fericirea din povești... dar el nu 
e Făt-Frumos, iar eu nu sunt o prinţesă. Suntem doi oameni a căror iubire a 
trecut din lumină în umbră. 


— Ar trebui să fii cu cineva care să te facă fericit. 

Il eliberez și simt cum mi se frânge inima. Cu toată dragostea pe care am 
simtit-o pentru el, șoptesc: 

— Meriti asta. 

Mă lupt cu încuietoarea Și reușesc, în sfârșit, să deschid ușa. Îl aud cum 
mă strigă, dar nu contează. Chemarea lui nu mai înseamnă drumul spre casa 
noastră. 


Patru 


— Te rog, nu te duce! 

Mama Și-a împreunat mâinile ca pentru rugăciune. 

Hotărârea de a mă duce în India a venit ca de la sine. Zile în șir după 
discuția cu Patrick, cuvintele lui mi-au stăruit în minte: Ea vorbește cu 
mine. Îmi răsunau în creier la tot pasul. După atâta amar de vreme în care 
m-am simțit pierdută, am devenit tot mai sigură că soluția era o evadare. 
Sarcinile pierdute mi-au răpit cu totul identitatea, nu mai Știam cine sunt. În 
disperarea mea de a avea un copil, nimic altceva n-a mai contat... nici 
măcar eu. 

Când i-am cerut șefei mele un concediu prelungit, mi-a oferit spațiu pe 
blogul unei prietene, ca să scriu despre experienţele trăite cât sunt plecată. 
Încântată de ocazia de a continua să scriu, am acceptat recunoscătoare. 

După ce am bătut planurile în cuie, m-am dus acasă să le spun alor mei. 
Cu ochii plini de lacrimi, mama m-a implorat să nu mă duc. Rugamintile ei 
m-au făcut să Sovai o clipă, dar, sfâșiată de propria mea durere, mi-a fost 
imposibil să cedez. 

— Spune-mi, te rog, de ce ţi-e teamă? am întrebat-o pentru o ultimă dată. 

— Iti cer să nu te duci. 

Era de neclintit, refuzând să mi se confeseze. 

— Ar trebui sa fie de-ajuns. 

— Îmi pare rău. 

Am continuat amândouă sa ne păstrăm secretele. Nu i-am spus că nu mai 
Știu cine sunt. Sau că mi s-au rupt rădăcinile și acum sunt în derivă. Mă duc 
în India. Evadez din realitatea mea sperând că așa o să mă salvez. 

— Trebuie să plec. Pentru mine. 

A plecat înfrântă capul $i, în tăcerea așternută, am Soptit: 

— Pentru tine. 

A tresărit. Am întins mâna $i am strâns-o pe-a ei pret de o clipă, apoi am 
plecat. 


x k k 


In avion, netezesc scrisoarea mototolită de la unchiul meu. O mai citesc o 
dată, apoi o bag înapoi în geantă. Cu mâna pe abdomenul sterp, mă uit pe 


ferestruica ovală. Avionul rulează pe pista aeroportului din inima Indiei, îmi 
pun jacheta subțire peste bluză, apoi îmi iau geanta cu laptopul și rucsacul. 

Un cuplu obosit le cere copilașilor să tacă. Mă uit copleșită de invidie 
cum mama îl ia în braţe pe cel mic și-l oprește din plâns. Îmi bag nasul în 
decolteul tricoului $i inspir adânc, dând vina pe mirosul de scutece murdare 
ȘI curry, pentru greata care m-a luat pe neașteptate. 

În sfârșit, se aud pași. Îi urmez pe ceilalţi pasageri pe lângă insotitoarele 
de zbor serviabile, în căldura înăbușitoare din terminalul imens. Umiditatea 
îmi umple plămânii $i hainele se lipesc de mine, ca o a doua piele. Câţiva 
călători se izbesc de mine fără să-și ceară scuze, grăbindu-se să-și ridice 
bagajele sau să prindă alte avioane. Deasupra capului, ţevi mari de oţel se 
încrucișează sub tavan $i printre ele zboară randunele. 

Spațiul uriaș e umplut de zgomotul a numeroase glasuri. Mai fac un pas 
în terminal $i dau de cerSetori care dorm pe lângă pereţii tapetati cu un strat 
de murdărie. Aerul e îmbâcsit de fum de ţigară și miros de transpiratie. 
Călători frenetici pășesc grăbiţi pe podeaua uzată și mizerabilă, către 
destinațiile lor. Hamal în bluze portocalii $i pantaloni albi împing 
cărucioare pline cu valize. În intercom sunt repetate nume de pasageri, iar 
angajaţii aeroportului îi ajută pe călători să-și găsească porțile. 

Mă opresc să absorb tot ce mă înconjoară. Deși am văzut poze, nimic nu 
m-a pregătit pentru realitatea patriei părinților mei Și contrastul său cu tara 
mea. Nefiind sigură încotro s-o iau, mă uit la indicatoarele care atârnă din 
tavan, când sunt înconjurată de un grup de copii. 

— Memsahib, cumperi. Place. 

Cu degete subțiri, își tin marfa ridicată ca pe o comoară. Toţi sunt 
slabanogi $i îmbrăcaţi în zdrente. Chipurile lor imploră, in timp ce laudă 
excesiv zdrăngănelele ieftine. 

Ca new-yorkeză sunt obișnuită cu cerșetorii. La fel de plină de vinovăție 
ca alti, le răspund prin reacția standard, adică clatin din cap $i-mi văd de 
drum. Dar nu am avut niciodată de-a face cu copii. Îmi vine să vomit când îi 
văd cerșind, unii dintre ei așa de mici, că abia au învăţat să meargă. Mă uit 
în jur să văd reacția altora, dar nimeni nu pare surprins de prezenţa lor. 
Durerea care s-a instalat permanent în inima mea se inteteSte. 

Îmi regăsesc vocea și le întind un teanc de bancnote. 

— Da. Mulţumesc. 


Cu ochii mari, iau banii pe care-i ofer si se îndepărtează iute. Îi urmăresc 
cu privirea cum se îndreaptă spre ieșire trecând de la un pasager la altul, 
până se pierd în mulțime. 

Bag mărgelele de plastic în poșetă și mă iau după indicatoare ca să mă 
duc să-mi ridic bagajul. Mă îndepărtez de poarta terminalului Și mă cufund 
mai adânc în inima Indiei, iar la fiecare pas cercetez chipurile din jur. Nu 
recunosc pe nimeni Și totuși Știu că, în acest loc unde nu am fost niciodată, 
sunt o reflexie a fiecăruia dintre ele. 


x Ok OK 


Trag dupa mine bagajele pe rotile catre ieSire, spre indicatorul pe care 
scrie „Transport”. Deasupra, cerul e înceţoșat de acumularea de smog. 
Soarele alunecă după un nor, dar canicula rămâne la fel de înăbușitoare. Un 
avion mare trece pe deasupra terminalului, înălțându-se spre cer. La prima 
vedere, scena arată la fel ca în oricare din numeroasele metropole pe care 
le-am vizitat. Mașinile zăbovesc in zonă ca să ia pasageri. Poliţiști cu veste 
portocalii, reflectorizante, fluieră la ele ca să fluidizeze traficul. 

Zăresc o staţie de taxi $i mă așez la coadă. În fata mea se agită o familie, 
iar în spate așteaptă un om de afaceri. Când îmi vine rândul, șoferul îmi ia 
valizele $i le urcă în micul portbagaj al ricșei. E tânăr Și înalt. Are mustață 
lungă, iar în colțul gurii îi atârnă o ţigară. 

Când mă întreabă unde vreau să merg, repet numele satului, pe care l-am 
învăţat pe dinafară. Bunicul locuiește $i acum în aceeași casă în care a 
crescut mama. E locul natal al mamei Și cu toate astea n-am auzit niciodată 
de el până acum. Când tata l-a sunat pe unchiul Paresh ca să-i spună de 
călătoria mea, acesta ne-a ajutat să stabilim ultimele detalii. 

Când șoferul intră în labirintul traficului, mă uit pe fereastra deschisă, 
refuzând să las să-mi scape vreo frântură din această nouă lume. Privesc cu 
entuziasm de turistă cum trecem prin aeroportul modern, apoi asfaltul se 
transformă în pietriș, după care pur Și simplu în pământ. Vânzoleala din 
aeroport se revarsă pe străzile din jur, odată cu oamenii care-și văd grăbiţi 
de drum. Nu-mi vine să-mi cred ochilor Și izbucnesc în râs surprinsă când 
văd vaci care se alătură mulțimii, făcându-și loc, plimbându-se 
nestingherite. 

— În ţara dumneavoastră nu sunt vaci? 


Şoferul îmi urmărește privirea. 

— Nu sunt vaci care să umble libere, răspund eu. E ceva obișnuit? 

Cu toate că știu că vacile sunt sfinte, nu mi-am imaginat niciodată că o să 
le văd hoinărind de capul lor pe străzi. 

— Da. La fel și porcii, câinii $i orice alt animal care dorește să 
exploreze. 

Îmi prinde privirea în oglinda retrovizoare. 

— Sunteţi aici pentru religie? 

La gât îi atârnă o cruce de aur. 

În copilărie participam rareori la evenimente religioase. Odată, am 
întrebat-o pe mama de ce și, într-un rar moment de sinceritate, a recunoscut 
că a încetat să mai creadă în Dumnezeu încă de când era copil. 

— Nu, nu pentru religie, răspund. 

— Atunci de ce vreţi în sat? În Madhya Pradesh sunt multe orășele, 
spune el. O să vă placă mai mult. 

Ne strecuram prin centrul orașului $i ieșim pe un drum cu două benzi, 
mărginit de câmpuri arse de soare, în depărtare pasc niște oi. Femei 
scheletice cu sariuri prinse în talie Și înnodate între picioare cară pe cap 
găleți cu apă. Nou-nascuti care urlă atârnă greu pe Soldurile lor, protejați de 
soarele amiezii doar de eSarfa in care sunt ținuți. Un mic camion trece in 
goană, trăgând după el un carut cu hrană pentru animale. 

Absorb tot ce mă înconjoară, fascinată de scene pe care până acum le-am 
văzut doar în filme. Toată copilăria mea contrastează frapant cu sărăcia 
lucie din jurul meu. 

— Pentru mama, spun încet, după care îi spun adevărul. Și pentru mine. 

Restul drumului mă uit pe geam, pierdută în gânduri. 


x OK 


După aproape 45 de minute și kilometri întregi de câmpuri pustii, fără 
niciun fir de vegetație, intrăm într-un sat plin de case dărăpănate risipite 
printre case mai micute. Ca $i la aeroport, străzile sunt pline de o mulțime 
de oameni. În timp ce șoferul se strecoară pe străduţele neasfaltate, sătenii 
se adună ca să se uite la noi. O fetiță îmbrăcată în tunică $i pantaloni îmi 
face timid cu mâna, apoi fuge. 


Intrăm pe o stradă nepavată. Aici, casele sunt la distanţă mai mare unele 
de altele și sunt separate de terenuri vaste. Șoferul oprește la capătul unei 
lungi întinderi de pământ, în faţa unei case bine întreţinute, din beton. 
Bungaloul e alb și pe ici, pe colo se văd petice mici de vopsea jupuită. Un 
Șir de trepte din beton duce la o verandă unde un hamac se leagănă aiurea în 
aerul uscat. Plante în ghivece infrumuseteaza o pajiște cu gazon bine 
îngrijit. Următoarea casă e la aproape un hectar distanţă. Strada de pământ 
contrastează cu locuinţa modernă. 

Şoferul imi dă jos bagajele. Face ochii mari când vede bacșișul zdravan 
Și face o plecăciune adâncă în semn de recunoștință. Mă uit dupa el cum se 
duce, până ajunge doar un punct în depărtare. Respir adânc, îmi iau bagajele 
Si urc încet treptele către casa care i-a fost cămin mamei până s-a măritat, la 
18 ani. Bat la ușă, dar nu răspunde nimeni. 

— Alo? strig întâi încet, apoi mai tare. 

Liniştea e spulberată de un câine care latră undeva, mai departe. 
Nevăzând niciun animal, mă întreb dacă nu cumva mi s-a părut. Bat iar, 
apoi fac un pas înapoi, începând să mă îndoiesc de înţelepciunea deciziei 
mele de a călători așa de departe de tot ce cunosc. 

— Yaha kaun heh? strigă din depărtare o voce răgușită 

— Alo? 

Acum sunt sigură că nu mi s-a părut. Cobor repede scările, îndreptându- 
mă către voce. 

— Amisha? întreabă cineva pe ton apăsat. 

La capătul treptelor dau colțul și aproape că mă ciocnesc de un bărbat 
vârstnic. E puţin gârbovit și are părul grizonant. Cămașa tradițională de 
bumbac îi ajunge până la genunchi și pe sub ea are pantaloni largi din 
același material. Are picioarele incaltate în sandale de piele uzate. Langa el, 
dă din coadă un metis de labrador de talie mare. 

— Namaste. 

Desi cunostintele mele in privinta obiceiurilor hinduse sunt limitate, stiu 
destul cât să-mi lipesc palmele una de cealaltă $i să fac o ușoară 
plecăciune. Neștiind dacă vorbește engleză, arăt spre casă Și pronunt clar: 

— Mama mea, Lena, a crescut în casa asta. 

Mijește ochii și mă privește lung. 

— Am sosit acum din America, adaug eu. Am primit o scrisoare din care 
am aflat că bunicul meu, Deepak, e bolnav. 


Tac, auzindu-l cum exclamă, Șocat. Întinde braţele spre mine, dar apoi își 
lasă mâinile să cadă înainte să mă atingă. Ochii 1 se umplu de lacrimi, care 
încep să se rostogolească pe obrajii bătrâni. 

— Ai venit, Șoptește într-o engleză elegantă, pur britanică, copleșit de 
emoție. În sfârșit, ai venit. 

Buimacă, mă uit spre ușă, apoi iar la el. 

— Esti bunicul? Deepak? 

Clatina din cap. 

— Eu sunt Ravi. Servitor in casa bunicilor tai. 

Se oprește $i trage adânc aer in piept. Văzându-i expresia de pe chip, 
începe să mă doară stomacul. 

— Îmi pare foarte rău! 

Rămân mută când aud ce-mi spune apoi: 

— Ai ajuns prea târziu. Am împrăștiat cenușa lui Deepak acum două 
zile. 


Cinci 


— „Aici greșește omenirea.” 

După ce am intrat în casa părintească a mamei, Ravi aprinde lămpile, una 
câte una. 

„Cu nesabuinta, cufunda cunoașterea în întuneric. Dar celor ce risipesc 
cu lumină acea beznă a inimii, splendid și limpede li se arată adevărul. Ca 
un soare de înţelepciune tasnit peste orizont, ce se scutură de razele 
zorilor.” 

— Ce frumos! N-am mai auzit asta niciodată. 

Deși sunt nerăbdătoare să-l întreb de moartea bunicului, trag de timp 
așteptând să fie pregatit. 

— E din Bhagavad-Gita. Unu îi zic carte de poezii, adaugă, arătând spre 
lămpi. Rostită la vreme de sărbătoare Și de jale. 

— Unchii mei... au venit? întreb, cu toate că știu că Paresh spunea în 
scrisoare că nu. 

Chipul lui îmi răspunde înaintea lui. 

— Nimeni. 

— Îmi pare rău, spun, dar scuzele îmi sună a gol până și mie. Mama 
mea... a zis că nu poate veni. 

E un străin, așa că nu-i spun tot ce mi-a spus mama. 

— Bunicul tău știa, totuși a sperat. Cred că asta l-a ţinut in viata pana ce 
trupul lui a acceptat ceea ce mintea refuza să accepte. 

În timp ce continuă să aprindă lămpile, mă plimb prin încăperea mică 
trecându-mi ușor mâna peste mobila veche. În colţul camerei e un scaun 
din marmură neagră, sculptat într-un model complicat, iar lângă el se află o 
urnă aurită. Pereţii au culoarea fildeșului, iar podeaua e acoperită cu un 
covor scump. Ravi aprinde ultima lampă, urmat de câinele lui fidel. 

— Cum îl cheamă? întreb. 

— Eu îi spun Rokie. Pare să-i placă, așa că ne-am înţeles. 

Zâmbim amândoi, apoi mă îndrumă cu un gest către un leagăn ca o 
canapea mare, atârnat de un cadru sculptat, ornat cu pietre preţioase, aflat în 
mijlocul camerei. 

— Ia loc, te rog. 


— Mulţumesc, spun și mă instalez pe pernele moi, de catifea, obosită 
după lunga călătorie. Vorbești foarte bine engleză. 

— Am crescut pe vremea când englezii insistau să învăţăm limba lor. 
Atunci părea o pierdere de vreme, dar acum — arată spre mine — sunt 
recunoscător. 

— Cum a murit? întreb, în sfârșit. 

Nu plâng pentru un om pe care nu l-am cunoscut, dar după lungul sir de 
pierderi, mi se pare nedrept să mai am încă una. lar acum, că e mort, n-o să 
aflu niciodată răspunsul pentru care am venit până aici. 

— Linistit. 

Il scarpină pe Rokie pe creștet, iar câinele latră aprobator, după care se 
lungeSte pe podea. 

— Imi pare rău că am ajuns prea târziu. 

— Poate că nu e prea târziu. 

Dau să-l întreb ce vrea să spună, când îl văd că apucă o pernă mare de pe 
o canapea, o pune pe podea, apoi se așază pe ea. Jenată că el stă pe jos $i eu 
pe canapea, sar repede în picioare. 

— Nu, te rog, stai acolo. Bunica ta, Amisha, îmi spunea mereu: „Ravi, 
când ești aproape de pământ, îi auzi secretele.” Apoi începea să râdă, se 
urca chiar în leagănul în care stai tu acum $i spunea: „Așa că te rog să-mi 
Zici $i mie ce afli”. 

Îmi face semn să mă așez la loc și el se instalează confortabil pe perna 
lui. 

— Ai cunoscut-o pe bunica? 

Despre bunica se vorbea rareori. A murit tânără, așa că pronunţarea 
numelui ei era ca un nor negru, mereu amenintator. Când unchii mei 
vorbeau despre ea când ne vizitau, o făceau întotdeauna aproape in Soapta 
Și fără prea multe detalii. Peste chipul mamei se lăsa ceva ca un văl, iar ei 
schimbau imediat subiectul. N-a trecut mult timp, Și nu s-a mai vorbit 
niciodată despre ea. 

— Ştiu că a murit cu multi ani în urmă. 

— Așa e, însă uneori parcă s-a dus ieri. 

Ravi cotrobăie prin buzunarul cămășii după o pereche de ochelari și le 
curăță lentilele cu poalele. 

— Nepotul meu susţine cu tărie că sunt mai buni decât ochii care m-au 
slujit mai bine de 80 de ani. 


Îi pune pe nas Si clipește ca să-și limpezească privirea. Când încep 
deodată să vad limpede, mă tem că are dreptate. 

— Cum era? 

Mai devreme o strigase de parcă era încă în viaţă, nu doar o amintire. 

— Amisha. 

— Avea chipul blând și inima puternică. Când te-am auzit, am crezut că 
era vocea ei, adusă de vânt, spune și închide ochii. Eram sigur că e în 
spatele meu, dar apoi ai strigat din nou și mi-am dat seama că m-am 
înșelat, zice deschizând ochii, după care îmi face cu ochiul. Am pornit să te 
caut de teamă să nu răgușești de atâta urlat. 

— Am văzut-o doar într-o singură fotografie, mărturisesc eu. 

Am găsit poza în copilărie. Era într-o cutie de pantofi, îngropată sub 
bonuri vechi si cupoane decupate. In imagine era o femeie care căuta cu 
privirea ceva în zare, ferindu-și ochii de strălucirea blitzului. Când am 
întrebat-o pe mama de poză, a luat-o fără un cuvânt Si s-a întors în camera 
ei. N-am mai văzut niciodată fotografia. 

— Bunica ta credea că fotografiile ascund adevărul despre o persoană, 
oferind în schimb doar o iluzie, spune Ravi Și face o pauză, apoi adaugă: 
Sunt sigur că Și-ar fi schimbat părerea dacă ar fi Știut că tot ce avea să mai 
rămână din amintirea ei avea să fie o fotografie. 

Rokie mârâie la o pasăre care trece prin dreptul ferestrei pline de praf. Ne 
uităm cum câinele dă buzna afară pe ușa deschisă. 

— Ce face mama ta? 

Întrebarea are o notă de disperare pe care nu o înţeleg. Nedorind să 
destăinui prea multe unei persoane pe care n-o cunosc, îi dau răspunsul pe 
care pare să-l dorească. 

— E fericită. 

Chipul lui Ravi e străbătut de un val de bucurie. 

— Bunica ta ar fi tare mulțumită să audă asta. 

— Erati prieteni? întreb, curioasă. 

— Eram servitor în casa ei, dar sufletul bunicii tale a avut bunătatea sa 
mă considere prieten. 

I se frânge vocea, de parcă e răvășit de emoţii. Își fereşte ochii, refuzând 
să mă privească. Înghite repetat și strânge pumnii. Se albeste la fata și are 
o expresie chinuită. 

— Esti bine? 


Ascunde ceva, sunt sigură de asta, dar cand îi cercetez privirea, pe chip i 
se pune o mască. 

— Da, Șoptește el. 

Se adună Și îȘi regăsește vocea. 

— Era unul din numeroasele ei daruri — să vadă dincolo de 
circumstanţele vieţii cuiva $i să accepte pe oricine cu braţele deschise. 

Trupul 1 se încordează Și-Și pleacă rușinat capul. 

— Sunt dalit, spune el de parcă ar fi o sentinţă care cere să fie comutată. 

— Un paria? 

Incuviinteaza din cap. 

— În sistemul hindus de caste, suntem deseori consideraţi mai jos decât 
ființele umane. De multe ori suntem bătuți și agresati pentru motive 
minore. 

Îmi înăbuș o exclamatie de șoc, căci ziarista din mine e învățată sa 
asculte fără să aibă vreo reacție. 

— Conceputi deseori accidental, multi dintre cei din casta mea mor 
înainte să apuce să iasă din copilărie. 

La ora de istorie, am învăţat din manuale — texte și fotografii — cum 
sistemul de caste a definit generaţii de hinduși. Fiecare om era fixat într-un 
nivel de valoare predeterminat, în funcție de familia în care s-a născut. 
Paria erau pe cel mai de Jos nivel Și erau deseori consideraţi fără valoare. 

Furioasă pe un sistem pe care nu-l intelegeam, l-am luat la întrebări mai 
întâi pe profesor, apoi pe tata. Cel din urmă mi-a dat singurul răspuns pe 
care putea să mi-l dea: că istoria a dovedit în nenumărate rânduri că e greu 
să schimbi ceva ce oamenii cred că e adevărat. Am fost revoltată la nivel 
teoretic de nedreptatea sistemului. Acum, auzind vorbele lui Ravi, mi-e 
rușine de naivitatea mea $i că nu am înţeles pe deplin adevărul pe care se 
baza realitatea concretă. 

— Îmi pare rău. 

De cum le rostesc, îmi dau seama că vorbele nu sunt nici pe departe de- 
ajuns. 

— Să nu-ți pară, răspunde el, spre surprinderea mea. Tocmai pentru că 
eram nedorit, respins, tratat ca o povară pentru societate, am cunoscut-o pe 
bunica ta, zice Și chipul i se îmblânzește când o pomenește. Pentru asta, aș 
trăi o sută de vieți ca paria, adaugă el, iar când îmi vede mila din privire, 
zâmbește. Bunica ta era o femeie mult mai evoluată decât lumea în care a 


trăit. Din poziția ei de cap al acestei gospodării, i-a angajat aici pe toți 
membrii familiei mele. A fost salvatoarea noastră. 

Vorbește despre ea cu profund respect, cu multă căldură, care însă se 
pierde imediat când îl menţionează pe bunicul. Remarc contrastul Și mă 
întreb care o fi motivul acestei deosebiri. Înainte să apuc să-l rog să-mi 
spună mai multe, se ridică de pe pernă $i-mi face semn să-l urmez. 

— Hai să-ți arăt palatul ei. 


Ravi îmi prezintă restul casei, exclamând mândru că a fost una dintre 
primele în care s-a tras electricitate — un lux pe care eu l-am luat de bun 
toată viata. Locuinta abia dacă are mărimea unei vile micute din America. 
La fiecare pas, încerc să mi-o imaginez pe mama jucându-se pe coridoare, 
mâncând în bucătărie Și dormind în casă. Mă întreb ce a simţit în noaptea 
de dinainte de nuntă și dacă a suferit că părăsea casa în care a crescut. 
Încerc să vizualizez totul, dar nu reușesc să înţeleg ce a simţit mama când 
tatăl ei i-a ordonat să nu se mai întoarcă niciodată acasă după nuntă. 

În ultima cameră, Ravi îmi prezintă patul — o saltea subţire peste arcuri 
metalice —, ca pe bijuteriile coroanei. Îmi dă un set de chei ruginite ȘI 
promite să se întoarcă dimineaţă. Cu toate că am rezervat o cameră de hotel 
în orașul învecinat, mă bucur să stau în casa părintească a mamei, ca să 
arunc o privire în acea parte a ființei ei pe care refuză să mi-o 
împărtășească. 

Epuizată, mă întind în pat și mă uit prin plasa de țânțari la cei patru 
pereţi goi, dar gândul la mama mă face să mă perpelesc toată noaptea. Cu 
privirea pierdută în întuneric, aștept să mi se dezvăluie misterul copilăriei 
ei. Minutele se transformă în ore și adorm fără răspunsuri la întrebări. 

La prima geană de lumină, începe să cânte un cocoș. Scot o mână de sub 
pătură Și caut zadarnic ceasul deșteptător, până-mi dau seama că sunetul 
provine de la o pasăre adevărată. Cu un scâncet chinuit, îmi pun o pernă 
subțire pe cap, dar cocoșul nu se lasă cu una, cu două. După o scurtă bătaie 
în ușă, Ravi intră în cameră. 

— Nu-ţi place cum cântă animalele noastre? 

În fundal, cocoșul continuă să cânte, insistând să scoale și morţii. Ravi 
aduce o tavă pe care se află o ceașcă și o farfurie cu mâncare. 


— Ți-am auzit protestele tocmai din living. 

Ține ușa cu piciorul ca să intre și Rokie. 

— Te-as întreba dacă ești îmbrăcată, dar având in vedere că sunt aproape 
orb, nu cred că mai contează. 

— Am fost prea obosită ca să mă mai dezbrac. 

Ma strecor prin deschizătura plasei de țânțari și mă întind să iau tava. 
Inspir aroma care se ridică din mâncare. 

— Nu trebuia să-mi aduci nimic, dar miroase minunat. Mulţumesc. 

— Esti nepoata ei, spune Ravi de parcă e singura explicație necesară. 
Ceai $1 ghatiya — nu se poate ceva mai potrivit la micul dejun. 

Lângă o ceașcă de ceai cu spumă deasupra se află o gustare crocantă. 

— N-am mai băut niciodată. 

Gust cu precauţie. Amestecul savuros de ghimbir proaspăt $i lapte îmi 
încălzește gura. 

— E delicios! 

Mai că suspin de plăcere. 

— Pentru lapte poţi să-i multumesti caprei noastre. 

Ravi zâmbește când vede că ridic întrebător din sprânceană. 

— E pe câmpul din spatele casei. Ni l-a livrat în zori. 

Mă uit curioasă la combinaţia spumoasă Și mai iau o gură. 

— Abia aștept să mi-o prezinti. 

— Bunica ta susţinea că e singurul mod de a începe ziua. 

Ravi pune palma pe vechiul scaun din piatră de lângă biroul asortat. 

— Termină de mâncat $i apoi îţi arăt unde să faci dus. Nu vrem să sperii 
capra când ţi-o prezint, mă tachinează el. Și mai târziu, stăm de vorbă. 

Mă uit după el în timp ce mănânc. Cocoșul se oprește, în sfârșit, din 
cântat. În liniștea care se așterne, îmi imaginez că-i povestesc lui Patrick 
ce-am văzut până acum. Când ne-am cunoscut, eram tăcută $i rezervată — 
un obicei deprins de la mama. Patrick m-a ajutat să ies din cochilie, 
ascultându-mă cu interes când vorbeam. Era persoana căreia îi spuneam tot 
— bun sau rău — până ce n-a mai rămas nimic de zis. Ne invarteam brutal 
într-un ciclon de speranţă și durere. Să-mi împărtășesc tristeţea însemna să 
retrăiesc trecutul cu singura persoană care trecuse deja prin asta. Eram prea 
slabă să port pe umeri $i durerea lui împreună cu a mea, așa că mi s-a părut 
mai sigur să nu mai împărtășesc nimic cu el. 


Amintirile îmi dau târcoale, îmi vin în minte vremurile când căsnicia 
noastră era mai puternică decât tot ce ni se întâmpla. Trec prin toți acei ani 
ca prin secvențe dintr-un film, până aproape de ziua in care mi-a spus de 
Stacey. Toate aceste rememorări deschid din nou zăgazurile durerii. 

Împing farfuria si mă duc la fereastră; aud voci de copii care se joacă. 
Șterg praful de pe pervaz și împing zăvorul până cedează. Ridic geamul $i 
mă uit la copiii care dau Șuturi într-o minge aproape dezumflata pe un teren 
fără iarbă. În jurul lor sunt câmpuri cu petice de vegetaţie ici și colo, și 
case similare cu aceasta. Zgomotul făcut de ei se amplifică atunci când 
încep să râdă cu toții. 

Închid repede fereastra Și o încui cu zăvorul. Respir adânc, cu spatele 
lipit de perete. După cat de sigură am fost că trebuie să vin aici, acum mă 
întreb ce-a fost în capul meu. Sunt complet singură într-un loc care nu are 
ce să-mi ofere, unde nu există nimeni căruia să-i pese de mine. 


x OK 


— Ăsta e dușul? întreb holbându-mă la baia veche. 

Cărămizi din lut roșu, unele peste altele, formând pereți improvizati. 
Ramurile unui copac cu frunze late asigură protecție pe post de acoperiș. În 
mijlocul băii în aer liber se află un mic canal de scurgere. De la un perete la 
altul, abia încape o singură persoană. 

— Uite si cele trei găleți cu apă, îmi arată Ravi, dar nu văd decât două 
găleți, într-un colt. Sunt pentru săpunit, dar fii cu bagare de seamă, că apa e 
fierbinte. A treia, mai încolo, îmi explică el, e cu apă călare, pentru clatit. 

Îmi întinde un săpun mic. 

— E lemn de santal. Bun pentru corp $1 păr. 

Dă să plece, apoi se oprește. 

— Era să uit. Soparlele gecko pot fi foarte curioase, așa că să fii atentă la 
ele. 

— Stai putin! Ce-ai spus? Soparle? 

— Da. 

Își pune palma streașină la ochi și cercetează copacul de deasupra băii. 

— Avem multe pe-aici Și parcă nu mai au nicio frică atunci când cineva 
face baie. 

Uluirea mea îl face să zâmbească. 


— Au căzut câteva ȘI în capul meu bătrân, s-ar putea să li se pară că e un 
cuib. Baie plăcută! 

Mă spăl iute, cu ochii în patru după reptile rebele. Îmi trec săpunul pe 
braţe, apoi pe abdomen, urmând liniile abia vizibile ale vergeturilor formate 
la ultima sarcina. Nu mi-am imaginat niciodată că o singură șină ruptă 
poate duce la deraierea unui întreg tren. Acum mă simt ca o proastă că am 
crezut altceva. 

În loc să mă spăl pe cap, las apa caldă să-mi curgă în creștet, apoi pe 
gâtul încordat, ca să mă relaxez. Când termin, mă Șterg cu prosopul subțire. 
Îmi pun pe mine rochia de vară înflorată si-mi strâng în coadă părul ud. 

— În satul învecinat e un hotel, am rezervat acolo o cameră înainte să 
vin. 

Mă legăn leneș în hamacul legat pe verandă, sorbind din limonada pe 
care mi-a făcut-o Ravi din lămâi proaspete. Cuburile de gheaţă încep să se 
topeasca în aerul fierbinte. 

Ravi cioplește cu un cuțit capetele unei crengute. Le ascute până arată ca 
o scobitoare. Când termină, îmi întinde crenguta. 

— Ca să-ți cureti dinţii. 

Intore scobitoarea de pe-o parte pe alta ca s-o studiez. E totuși lungă Si 
groasă, iar capetele nu-s chiar cum ar trebui. Nici prin cap nu-mi trece să 
bag așa ceva în gură. 

— Mulţumesc, dar am la mine periuta de dinți. 

Când încerc să-i dau înapoi crenguta, refuză s-o ia. 

— Asta e mult mai bună. Ai să vezi. 

Când vede că i-o întind în continuare, spune: 

— Am făcut-o cu mâna mea pentru tine $i sunt aproape orb. 

Nevrând să-l jignesc, pun crenguta lângă mine. Buzele 1 se arcuiesc într- 
un mic zâmbet $i-mi dau seama că m-a păcălit. 

— Cum fac să chem o ricșă? întreb, sperând să ajung la hotel dupa- 
amiază. 

— Nu e nevoie. 

Ia o altă crenguta Și reîncepe procesul. 

— E casa ta. 

— Nu vreau să deranjez. 

— A fost casa ei $i acum e casa ta, pentru cat timp dorești. 


Vocea sugrumata a lui Ravi se frânge. Se întoarce spre mine $i dă să 
vorbească, însă ceva din spatele meu îi atrage brusc atenția. Mă întorc să 
văd ce, dar e doar peretele. 

— Ravi? spun întrebător când văd că i se lasă în jos colțurile gurii. 

Ochii i se umplu de tristeţe. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Sunt clipe când sunt sigur că o văd, îmi spune încet. Stă pe verandă și 
mă tachinează că nu mi-am făcut treburile ca lumea. Sigur, multe erau de 
fapt treburile ei, dar era ocupată mereu cu scrisul. Când povestea ceva, avea 
în ochi o strălucire fără pereche. Prindea viata, îmi explică el ridicând 
mâinile demonstrativ. Gesticula frenetic în timp ce povestea. Te făcea să o 
asculti chiar dacă nu aveai timp. 

Clatina capul și revine în prezent. 

— Ai bătut cale lungă ca să asculti bombănelile unui mosneag. 

— Era povestitoare? 

Într-o clipă, simt o legătură cu ea cum n-am simţit niciodată cu mama. 
Întotdeauna m-am întrebat de unde venea dragostea mea pentru cuvinte. 

— Da. 

Degetele i se strâng în pumn. 

— Era tânără $i moartea părea neputincioasă în fata ei. Scria ore $i zile 
in sir. În povestirile ei, și-a găsit fericirea. 

Își freacă palma cu degetul mare de la cealaltă mână. Închide ochii ȘI 
scutură din cap. 

— Iartă-mă! Acum, la bătrâneţe, se pare că prefer trecutul în locul 
prezentului. 

— Ai ceva scris de ea? îl întreb cu gândul la scrisoarea care m-a adus 
aici. Unchiul meu a zis că bunicul avea să-i dea ceva mamei. Era vorba 
despre povestirile ei? 

Îmi ţin respiraţia, dorindu-mi din suflet să spună că da. Să spună că poate 
să-mi dea o frântură din femeia pe care n-o voi cunoaște niciodată. Când 
clatină din cap, îmi înăbuș dezamăgirea. 

— Nu mai există niciuna. 

Dă drumul cutitului pe care-l folosea și acesta cade zanganind la 
picioarele lui și apoi pe treapta următoare. Zgomotul îl face pe Rokie să 
latre. 

— Le-a dat pe toate. După aceea, a promis să nu mai scrie niciodată. 


— De ce? 

— Erau bunul ei cel mai de pret și tot ce-i mai rămăsese de dat. 

Vorbește neclar, fără să-mi explice. 

— Atunci Știi ce voia să-i dea bunicul mamei? 

— Da. 

Chipul 1 se înnegurează $i privirea caldă devine distantă. 

— Știu. Dar ca să-ţi spun, trebuie să asculti mai întâi o poveste. 

— O poveste? 

— Una pe care bunica ta mi-a repetat-o în detaliu în ultimele ei luni de 
viata. E povestea ei, a bunicului tau $i a mamei tale. 

Trage adânc aer în piept Și ochii i se umplu de durere. 

— E povestea pe care până acum a trebuit s-o ţin secretă. 

— De ce până acum? întreb, neintelegandu-i reacția. 

— Fiindcă acum bunicul tău a murit. 

Ezită, alegându-și cu grijă cuvintele. Garbovit cum e, se lasă pe spate, 
punând parcă distanţă între el $i ce a spus. 

— A obligat-o pe mama să promită că n-o să se mai întoarcă niciodată în 
India, îi dezvălui eu, atentă la reacţia lui. 

Ravi face ochii mari, șocat, apoi îi coboară în pământ, deznădăjduit. 

— A spus că e preţul pe care trebuie să-l plătească fiindca s-a născut, 
adaug eu. 

— N-am Stiut, spune Ravi rece, cu buzele tremurând de furie. Deși a fost 
mai bine pentru ea că nu s-a mai întors niciodată în locul care i-a făcut atâta 
rău, el nu avea niciun drept să-i smulgă acea promisiune. 

— Adică i-a facut rău? întreb încet. 

Durerea din vorbele lui e o avertizare. Instinctul îmi spune să fug, să-i 
refuz propunerea Și să las secretele mamei la locul lor, în siguranță, unde au 
fost $1 până acum. Dar acea parte din mine care e rănită, care tânjește după 
orice altceva în afară de durerea necontenită pe care o simt, cere să afle 
adevărul. 

— Povestea va răspunde la toate întrebările tale, spune el încet. Dar dacă 
vrei s-o auzi, trebuie să rămâi aici. 

Îmi aduc aminte ce am lăsat acasă — rămășițele unei vieţi distruse. 

— Rămân. 

Ușurarea 1 se așterne pe chip. 


— Bun. Aceasta a fost casa ei $i a mamei tale. E dreptul tau, prin 
naștere. 

Ravi se ridică $i-mi face semn să-l urmez. Trecem încet pe lângă niște 
case din chirpici amestecate printre bungalouri asemănătoare cu al bunicii. 
Drumul de pământ e continuat cu un drum de asfalt. Vaste porțiuni de teren 
sunt pline de vegetaţie, pe când altele se întind maronii, neproductive. 
Frunzele arse din copaci stau neclintite în văzduhul uscat. Fructe pline de 
ciupituri de păsări atârnă pe crengile de jos. Trecem pe lângă o fostă moară 
de vant, iar apoi orășelul devine mai modern, cu magazine Și pieţe intesate 
de clienti. 

Cu excepţia câtorva murmure adresate lui Rokie, care merge fidel la 
picior, Ravi nu scoate nicio vorbă. Merg în urma lor, iar în sufletul meu 
neliniștea se luptă cu nerăbdarea de a afla în sfârșit povestea mamei mele. 
Sperând să le calmez pe amândouă, mă concentrez asupra priveliștilor Și 
zgomotelor acestui sat, ai cărui locuitori mă urmăresc precauti, ca pe o 
străină ce sunt. 

Ravi mă conduce spre o clădire abandonată joasă, din gresie, aflată în 
depărtare. Alături se află o căsuţă mai mică, asemănătoare ca formă. Când 
ajungem, descuie o poartă și-mi face semn să vin după el. Odată intrați, se 
oprește să-mi urmărească reacția. 

De cum trec pragul mă opresc $i mă holbez uluită. 

— O grădină? 

Admir frumuseţea din jur și mă plimb printre Șiruri de felurite flori 
parfumate. Mă aplec să inspir parfumul unei flori albe cu un halou galben in 
jurul centrului negru. 

— E incredibil de frumoasă! 

— E piciorul-cocosului, cred, spune Ravi. Bunica ta s-a încăpățânat sa 
mă înveţe. După atâţia ani, mintea mea se teme să nu uite. 

Arăt spre o grupare de flori de lângă șirul de piciorul-cocoșului $1 spun: 

— Casia roșie, pe cale să înflorească. 

— Te pricepi la flori, spune Ravi în timp ce eu trag pe nări parfumul 
puternic emanat de bobocii roz. 

— Mamei îi plăcea să grădinărească $i uneori o ajutam ȘI eu. 

Au fost unele din puținele momente în care a acceptat apropierea mea. 
Lucram în tăcere una lângă alta, punând Și tăind plante Și tufe. 


— E fantastic, spun, arătând spre bogăţia de plante și flori, unele abia 
imbobocite. 

Satul prafuit prin care am trecut nu trada prin nimic ca ar putea exista o 
asemenea grădină între hotarele lui. 

— E grădina bunicii tale, rămasă din alte vremuri, spune Ravi. Vino! 

Mă conduce către o bancă aflată sub un fag. Crengile înfrunzite stau 
suspendate deasupra noastră, protejându-ne de soarele nemilos. 

— Stai jos Și am să-ți spun povestea ei. 


Amisha 
India sub stăpânire britanică 
Anii 1930-1940 


Șase 


Amisha a chicotit la vederea paradei vacilor cu tălăngi la gât. Mama ei 
pusese câte o talangă fiecărei vaci Și le împletise în cozi flori albe de 
karanda. Se intelesesera la 10 vaci ca zestre, iar părinții Amishei le 
alesesera pe cele mai bune pentru fiica lor. 

— Vacile o să danseze, a fredonat Amisha in văzduhul nopţii instelate, 
molipsindu-i Și pe cei din jur cu bucuria ei. 

Se legăna grațios în ritmul tobelor, in fata pavilionului Shamiana. 
Acoperișul cortului de nuntă lucea în lumina lunii, care se reflecta în 
pătratele multicolore ale pânzei de bumbac. Focul din interiorul înconjurat 
cu perdele de voal, căruia Amisha $i Deepak îi dăduseră ocol de Sapte ori, 
devenise de-acum o licărire slabă, aruncată de cei câțiva tăciuni care mai 
ardeau. 

Amisha i-a zâmbit larg proaspatului ei sot, care o urmărea cu privirea. 
Deepak, aflat în picioare la doar câţiva metri de ea, i-a zâmbit $i el, dar 
zâmbetul i s-a transformat pe loc într-o grimasa rușinată când mama lui, 
Chara, l-a certat cu voce tare. 

— Nu se cuvine să te uiţi fățiș la noua ta mireasă! 

Petrecerea a continuat până târziu în noapte Și s-a revărsat în stradă. 
Femeile erau îmbrăcate în sariurile lor de nuntă, cu modele complicate, în 
timp ce bărbații purtau salwar kameezes elegante. Cămășile de mătase 
brodată le ajungeau până la genunchi și pe dedesubt aveau pantaloni 
stramti. După ce au mâncat pe săturate legumele gătite cu curry, au dansat 
pe cântece îngânate de ţigani nomazi. 

Când stelele au început să facă loc luminii, fraţii Și părinții Amishei $i- 
au adunat lucrurile, pregătindu-se de lunga călătorie spre casă. La plecare, 
aveau să-i spună adio Amishei, care până acum fusese a lor; deși avea doar 
15 ani, de-acum era considerata femeie. La gândul că avea să fie lăsată 
singură aici, pe Amisha a cuprins-o spaima. Oaspetii Și-au luat copiii 
adormiti de pe jos și i-au pus în căruţă. Barbatii aveau să mâne cei doi boi 
care trăgeau căruţa de lemn pe roti, iar femeile urmau să meargă în spatele 
carutei, pe jos. Până acasă, făceau o jumătate de zi, dar așa era obiceiul 
locului să se călătorească. După cum cerea tradiția, reușiseră să-și dea una 
din fiice unei alte familii. 


— Mămico! 

Când mama ei a întins braţele, Amisha a alergat la pieptul ei. Și-a ascuns 
fata în umărul mamei Și trupul ei micut a fost scuturat de hohote de plâns. 

Când tatăl Amishei a pus mâna pe umărul ei, fata s-a întors și l-a 
îmbrățișat. 

— De-acum, asta e casa ta. Să aduci fericire soțului tău și noii tale 
familii, i-a spus el cu vocea sufocată de tristeţe. 

Puteau să treacă luni, poate chiar ani până să-i vadă din nou. Cu toate că 
locuiau doar la două sate distanţă, călătoria părea un lucru complicat, era 
greu să se pornească la drum. 

Chara a luat-o de umeri pe Amisha, care continua să plângă. Le-a făcut 
semn din cap părinților fetei că era timpul să plece. Fiica lor fusese data 
noii familii prin ritualul obișnuit al căsătoriei $i de acum ea avea să trăiască 
cu Deepak și întreaga lui familie extinsă, în casa lor. Începând din acea zi, 
Amisha o accepta pe Chara drept mamă, iar viata ei nu avea să-i mai 
aparțină niciodată. 
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— Esti frumoasă. 

Deepak a închis ușa dormitorului. 

Prin ușa subțire, Amisha a auzit-o pe Chara dând instrucțiuni servitorilor 
să întindă pe jos cearSafuri $1 perne ca să improvizeze un pat. Cele două 
surori mai mici ale lui Deepak și părinții lui aveau să doarmă în mica 
încăpere deschisă de lângă camera de zi. Ca fiu unic, Deepak avea dreptul 
să folosească dormitorul. Amisha Și-a înghițit nodul de emoție din gat și a 
ridicat capul împodobit cu bijuterii, întâlnindu-i privirea. Au rămas aproape 
unul de altul și s-au măsurat din priviri. Deoarece logodna lor fusese 
hotărâtă de părinți, azi se întâlneau pentru prima dată. El își trecu degetul 
peste pandantivul cu perle $i diamante care atârna pe mijlocul frunți fetei. 

În acea dimineaţă, mama Și verișoarele mai mari ale Amishei așezaseră 
cu mare grijă lanţul de aur care împodobea cărarea din părul fetei. Îi 
puseseră în urechi cercei mari, rotunzi, din aur, iar la gât două coliere lungi. 
Mătușa Amishei îi pusese la încheieturi zeci de cercuri subțiri, din aur. „Să 
le păstrezi cu sfinţenie”, îi spusese mătușa. „Sunt daruri din partea familiei 
tale.” 


— Lucrurile frumoase fac pe oricine să arate frumos, a spus acum 
Amisha cu modestie. 

— lar o femeie frumoasă dăruiește frumuseţe oricărui lucru pe care-l 
poartă, a răspuns cu aceeași monedă Deepak. 

Amisha l-a cântărit din priviri, trecându-și printre degete tivul sariului ei 
trandafiriu. Deepak avea 19 ani, era cu patru ani mai mare decât ea, dar se 
foia emoţionat ca un Școlar. Era frumos, dar, și mai important, Amisha a 
văzut în ochii lui bunătate, și a fost recunoscătoare pentru asta. 

Deepak a luat de pe masă o cutie de catifea cu bijuterii $i 1-a intins-o. 
Fata a deschis-o încet $i a văzut o mangalsutra — tradiționalul lant de aur cu 
mărgele din onix negru. Conform datinei străvechi, colierul era darul oferit 
de sot miresei lui în noaptea nunţii. Simboliza legătura lor veșnică. 

— E prea mult. 

Cu toate că avea un design simplu, fata 1-a recunoscut imediat valoarea. 
Aurul strălucitor era pur, iar pietrele lucitoare erau de înaltă calitate. Amisha 
nu mai văzuse o asemenea mangalsutra la nicio femeie din sat. A strâns 
colierul în mâna ei mica, promitandu-si în sinea ei să nu-l scoată niciodată. 

— M-am dus tocmai în oraș să-l cumpăr. 

Deepak i-a dat părul deoparte, ca să 1-l prindă la gât. 

— Mi-aș fi dorit sa am ceva mai frumos pentru cineva unic cum ești tu, 
i-a aruncat el o privire timidă. N-am văzut niciodată o femeie dansând la 
nuntă pentru soţul ei. Esti deosebită. 

Amisha s-a grăbit să-i explice: 

— Îmi place să dansez. N-am vrut sa jignesc pe nimeni. 

— Nici nu ai făcut-o. 

— A fost odată o pasăre care voia să zboare singură departe de toate 
celelalte, a spus Amisha încet, în timp ce Deepak a început să-i scoată pe 
rând bijuteriile, lăsându-i doar mangalsutra. 

O poveste era cel mai bun mod de a-i împărtăși noului ei sot ce simţea — 
teamă $i nesiguranţă, dar $i plăcere văzându-l pe cel ales de părinţii ei să-i 
fie sot. 

— De ce ar face așa ceva? a zis Deepak și a privit-o în ochi. 

— Se temea ca dacă avea să se ia dupa stol, nu o să-și găsească niciodată 
locul, a spus $i a privit in gol, imaginandu-si zborul păsării. A zburat 
singură zile în Sir, kilometri întregi. Când a ajuns la destinație, s-a crezut 


tare curajoasă $i deosebită. Dar când s-a uitat în Jur, Și-a dat seama ca 
celelalte păsări ajunseseră în același loc cu câteva zile înaintea ei. 

Deepak a început să scoată inelele care împodobeau degetele fetei. Când 
degetele lui au alunecat peste ale ei, Amisha a simțit primul fior de emoție. 

— Până la urmă, nu a fost deloc diferită de celelalte. Așa cum nici eu nu 
sunt. 

— Pasărea era o proastă, a spus Deepak, Socand-o. 

— Pasărea spera să-și găsească locul ei, a dat Amisha să explice, dar 
Deepak i-a retezat-o. 

— Calea păsării era stabilită de la început. A fost o pierdere de vreme să 
încerce să fie altfel decât celelalte. 

Admonestarea lui 1-a diminuat dorinţa. Amisha s-a mustrat în sinea ei. I- 
au răsunat în minte avertismentele mamei de a-și ţine basmele pentru ea. 
Deepak a continuat să o dezbrace în tăcere. A desfășurat încet sariul până ce 
fata a rămas doar în jupe și bluză. El a inspirat adânc parfumul de apă de 
trandafiri $i tămâie din țesătura sariului, apoi l-a așezat cu grijă pe podea. 

— Mulţumesc, a spus ea. 

Amisha Și-a alungat din minte povestirea, ca să se concentreze la ce 
făcea el. 

— Pentru ce? a ridicat el din sprâncene întrebător. 

— Pentru că ai fost grijuliu cu sariul. 

A ignorat durerea provocată de disprețul cu care îi tratase povestea $i s-a 
concentrat la încercarea de a stabili o legătură cu el. A arătat spre sari $i Și-a 
mărturisit neliniștea: 

— Sariul e tot ce mi-a mai rămas de-acasă. 

— Acum, asta e casa ta, a răspuns Deepak apăsat. 

A părut sa observe cât de tare a surprins-o tonul lui $i a mangaiat-o pe 
obraz, drept scuză. 

— Mă bucur că m-am însurat cu tine. Speram să te bucuri $i tu. 

— Ma bucur. 

Luată prin surprindere de mărturisirea lui, Amisha Și-a înmuiat glasul. 

— Sper să fu la fel de blând cu mine cum ai fost cu lucrurile dragi mie. 

Deși mama și verișoarele ei îi explicaseră în detaliu ce se întâmpla în 
noaptea nunţii, tot avea emoții. Nu fusese niciodată atinsa intim de un 
bărbat $i se temea că nu avea să-l satisfacă. 


— Mi-e teamă, i-a mărturisit el, trăgând-o mai aproape de trupul lui și 
sarutand-o pe creștet. 

— Tu ești bărbatul. 

Amisha a simţit tensiunea ce vibra in corpul lui $i i-a văzut neliniștea. 
Faptul ca Și el avea emoţii i-a încălzit inima. 

— Mie ar trebui să-mi fie teamă, a spus ea. 

— Nu vreau să te rănesc. 

Deepak Și-a lipit fruntea de a Amishei Și Și-a trecut mâna prin părul ei. 

Amisha Și-a înghițit nodul de emoție din gât. Părinții unei fete căutau cel 
mai potrivit partener pentru ea. Judecau băiatul după statutul părinților lui 
în comunitate Și după ce spunea lumea. Odată hotărât mariajul, nu puteau 
decât să spere că noul lor ginere era un om moral și avea să se poarte 
frumos cu fata lor. 

Amisha a început să-i descheie cămașa, dar Deepak a făcut un pas înapoi 
Și a terminat el, apoi Și-a scos tunica. Încă pe jumătate îmbrăcată, ea i-a 
întins mâna. Surprins, a ridicat-o în braţe și a străbătut scurta distanţă până 
la pat. 

— E nou, a spus mândru. Cumpărat anume pentru nunta noastră. 

S-a lăsat și el in jos $i a rămas în coate deasupra ei. Ezitând, Și-a lipit 
buzele de ale ei. Amisha a deschis gura, așa cum o învăţaseră mama Și 
mătușile ei. El 1-a ridicat încet fusta $i a închis ochii. Fără să știe prea bine 
ce să facă, ea l-a privit până ce, în cele din urmă, a închis $i ea ochii. Când 
a patruns-o, ea a întors capul Și a acceptat că el era noul ei cămin. 

După ce a terminat, Deepak s-a întins pe burtă și a adormit. Amisha a 
așteptat până l-a auzit sforăind, apoi s-a ridicat încet din pat. S-a îmbrăcat 
pe tăcute, apoi a căutat o foaie de hârtie și un creion. S-a așezat pe Jos în 
cel mai îndepărtat colt și a început să scrie. 

Amisha a simţit când Deepak s-a trezit $i a privit-o cum scria. 

A ridicat privirea Și s-au privit în ochi. În ochii lui a văzut mai întâi 
buimăceala, apoi lipsa de interes. Fără să-i adreseze vreo vorbă soției sale, 
Deepak a adormit din nou în lumina lunii aflate la apus. Amisha a continuat 
să scrie, găsind alinare în singurul loc care știa că-i aduce alinare — 
cuvintele care se ridicau din adâncul sufletului ei. 
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Amisha s-a trezit încet, descoperind-o pe Chara aplecată deasupra ei. 
Privirea 1-a zburat spre locul gol de lângă ea. 

— E timpul să te apuci de treabă, a anuntat-o Chara. Îmbracă-te repede și 
strânge patul ca să speli cearSafurile. 

— Da, mămico. 

Amisha a îndesat cearSafurile in coșul de nuiele pe care l-a așezat in 
echilibru pe cap. În drum spre terasă, a trecut pe lângă Deepak ȘI tatăl lui, 
care mâncau așezați turcește pe podea. Cu toate că a onorat-o cu o privire, 
Deepak n-a scos o vorbă. 

— Să nu rămână nici urmă de pete de sânge pe cearșafuri, i-a ordonat 
Chara. 

Sariul de foarte bună calitate înfășură trupul masiv al femeii. Cu degete 
îndemânatice, Și-a rearanjat părul într-un coc bine strâns. Când a terminat, 
Și-a încrucișat braţele groase pe pieptul generos, în zăngănit de bratari 
scumpe. Marele bindi roșu de pe fruntea ei umplea tot spațiul dintre 
sprâncene. 

— Cearșafurile astea sunt pentru întreaga casa, nu doar ca să te culci tu 
cu fiul meu pe ele. 

— Desigur, mămico. 

Amisha a strecurat în tonul ei o notă de falsă supunere. 

Chara a răspuns cu o privire strecurată printre pleoapele mijite. 

— Ai mare noroc să fii în casa asta, fiica mea. Ne-am coborât la nivelul 
vostru de milă, ca să-ţi permitem să te mariti cu fiul nostru. 

Familia lui Deepak deţinea moara care hrănea oamenii din sat. Casa lor 
era construită în mare parte din beton, în loc de cărămizi Și pământ, ca 
locuinţa în care fusese crescută Amisha. În seara în care s-a decis logodna, 
mama Amishei îi spusese cât era de norocoasă, susținând sus Și tare că zeii 
i-au zambit fiicei ei. 

— Fiul tău e la fel de bun la inimă ca $i tine, mamico, s-a întors Amisha 
spre Chara. 

Deși era o raritate să fii prietenă cu soacra, sperase măcar la un minimum 
de bun-simt în relația lor. 

— Sunt o norocoasă că azi-noapte Și-a făcut milă de mine. De două ori. 

Chara a pășit amenintator spre ea. 

— Îndrăznești să-mi vorbesti așa? 


Amisha și-a mușcat limba până a simțit gustul metalic al sângelui care 1- 
a umplut gura. 

— Îmi cer scuze. 

Mama ei o avertizase să nu răspundă obraznic. Amisha a coborât în fugă 
treptele și a alergat la râu. 

Ajunsă acolo, a frecat cearșaful cu o piatră sapunita. Când apa de clatit a 
rămas limpede, a adunat cearșatul și s-a îndreptat spre casă. A luat-o pe 
drumul cel mai lung, ca să aibă timp să savureze prima ei plimbare prin sat. 
S-a oprit să se uite cum se jucau copiii, în timp ce femeile se adunau ca să 
stea de vorbă. Alţi săteni se întorceau de la piață cu coșuri pline de legume 
$i haine noi. 

Amisha a urmărit de la distanţă un grup de ofițeri britanici care traversau 
piaţa din sat. Ştia de la tatăl ei că în satul vecin era un Raj, un sediu al 
stăpânirii britanice. În satul ei, Amisha văzuse ofiţeri bătând indieni pentru 
abateri minore. Când ofiţerii s-au apropiat, a plecat capul și a așteptat ca 
aceștia să treacă. Rasufland ușurată, Și-a luat coșul Și a alergat spre casă. 

— Da” știu că nu te-ai grăbit deloc, fiica mea. 

Chara stătea pe treapta cea mai de sus a verandei, refuzând s-o lase pe 
Amisha să intre. În timp ce Chara îi explica în detaliu toate noile ei sarcini, 
Amisha îndura soarele arzător. 

— O să pregătești masa pentru toată familia, o să speli rufele la râu și o 
să ţii casa curată. 

Chara a aruncat o privire spre casă. 

— Deepak o să fie la muncă, la moară. Să fii mulţumită dacă ai să-l vezi 
din când în când. 

— Da, mamico. 

În ierarhia noului ei cămin, Amisha Stia că nu ocupa o poziţie care să 
conteze cât de cât. Era subordonată întâi celor mai în vârstă ca ea, apoi 
soțului ei. 

— Mulţumesc, a spus Amisha. 

Apoi a trecut pe lângă Chara Și s-a dus pe prispa din spate ca să întindă 
cearșaful la uscat. După care s-a apucat de curăţenie. În seara aceea s-a 
prăbușit în pat, unde s-a chinuit fără succes să adoarmă. Câteva ore mai 
târziu, Deepak a intrat Și el în cameră. Fără să-i spună o vorbă, bărbatul a 
adormit. Cu sforăitul lui în fundal, Amisha s-a uitat pe fereastră cum cerul 
nopții se lumina de ziuă. 


Șapte 


Sprijinită de peretele verandei din fata, Amisha scria frenetic despre o 
discuție dintre o mangustă și o broască. Mătura stătea nefolosită la 
picioarele ei. Broasca susținea că ea nu este o gustare delicioasă și că era 
nevrednica de atenția unui animal așa grozav ca mangusta. Amisha Și-a dat 
deoparte Suvitele căzute pe fata și a început să înșire contraargumentele 
mangustei. Exact în acea clipă, le-a văzut în zare pe Chara Și prietena ei, 
întorcându-se acasă de la templu. A ascuns iute tablita, apoi Și-a aruncat pe 
fata un pumn de apă ca să pară transpirată. A luat mătura $i s-a apucat să 
măture. 

— Amisha, să ne aduci suc rece în casă. 

Chara își făcea vânt cu un evantai tivit cu mătase și decorat cu imagini 
reprezentând un apus de soare. 

— Grăbește-te! Doar nu vrem să ne leșine musafira de căldură. 

Trecând pe lângă Amisha, Chara 1-a aruncat evantaiul delicat ca să-l pună 
la loc. 

În bucătărie, Amisha a turnat două pahare de suc de mango Si a aruncat 
niște dulciuri pe o farfurie. În living, cele două femei stăteau pe divan. 
Amisha le-a servit Și a dat să plece. 

— Mă duc să termin de făcut curat pe veranda. 

— Cum? Nora unei case așa de respectate nu are propriul ei servitor? 

Prietena Charei a trecut in revistă dulciurile, apoi a ales halwa — morcovi 
copti $i lapte indulcit, cu alune maruntite deasupra. La vederea apei care 
picura de pe fruntea Amishei, Și-a tuguiat buzele dezgustată. 

— Servitor? a zis Amisha $i s-a oprit în loc, fixând-o cu privirea pe 
Chara. Despre ce vorbește mătușica, mămico? 

— Nu am avut timp să găsesc unul potrivit, a ignorat-o Chara, 
concentrându-se la paharul cu băutură. Încă mai sunt nevoită să fac multe 
din treburile casei cât se odihnește Amisha. 

Prietena Charei a băut o gură zdravănă de suc, apoi i s-a adresat direct 
Amishei: 

— Locuiesti aici de mai bine de o lună. Trebuia să ai de multă vreme un 
servitor al tău. 


Deoarece servitorii costau doar câțiva cenți pe lună majoritatea caselor 
aveau trei sau patru. Chiar și familia Amishei avea doi angajaţi. Însă având 
doar un servitor în noul ei cămin, Amisha se spetise muncind. 

A privit-o cu îndrăzneală pe Chara în ochi. 

— Cu siguranţă aveai de gând să-mi spui, nu-i așa? 

— Bineînţeles, a fost nevoită Chara să incuviinteze văzându-se incoltita. 

Dacă refuza să-i dea un servitor Amishei, avea să fie percepută drept rea 
în mod fățiș. Dacă s-ar fi certat vreodată Chara și Amisha, doamnele 
comunităţii aveau să-i ia partea Amishei, fiindu-le mila de ea. Vecinii îȘi 
făceau deseori de lucru implicându-se unii în viaţa altora. 

— Poti să-ți cauţi tu un servitor pe placul tău sau pot să angajez eu unul. 

Apoi, dornică să încheie subiectul, a decretat: 

— Dacă alegi tu, alege cu grijă. Servitorul tău îţi va ști toate secretele. 
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Amisha se apropia de moară legănând coșul plin cu mâncare. Pentru ea, 
era cea mai mare bucurie a fiecărei zile să le ducă prânzul lui Deepak și 
socrului ei la fabrica de făină. Doar drumul la moară și spălatul rufelor la 
râu erau ocaziile în care pleca de-acasă. 

Și-a Șters sudoarea de pe frunte cu marginea sariului. Temperaturile 
atinseseră niveluri record și nu se prevedea nicio schimbare. Intrând în 
moară, l-a zărit pe supraveghetor, îmbrăcat în bluză $i pantaloni apretati, 
din bumbac maro, vorbind cu un tânăr. Amisha s-a sprijinit de perete, 
așteptând să termine. A început să depene în minte o nouă poveste, când 
supraveghetorul a început sa tipe. 

— Ravi, de câte ori să-ţi mai spun? a spus ameninţându-l pe băiat cu o 
linie. Pleacă de-aici, până nu pun pe cineva să te azvârle afară! 

— Vă rog, domnule. 

Neclintit, tânărul costeliv, cu piele închisă la culoare, nu s-a lăsat 
intimidat. 

— O să mătur noaptea. Spăl toaletele. Fac orice, domnule. Trebuie să 
câștig un ban. 

Ravi a căzut în genunchi Și Și-a împreunat mâinile. 

— Să câștigi un ban? l-a scuipat supraveghetorul în faţă pe băiat. Un 
paria în moară? a continuat el, iar râsul lui a stârnit ecouri, dându-i fiori 


Amishei. Vii din gunoi și nu meriti sa câștigi niciun ban! 

Amisha a estimat că băiatul avea 12, poate 13 ani, însă ochii lui flămânzi, 
disperaţi păreau să fie ai cuiva mult mai în vârstă. Frica lui umplea 
încăperea. Amisha a vrut să se întoarcă cu spatele, dar i-a atras atenţia ceva 
din felul în care băiatul s-a ţinut tare în fata insultelor. 

— Aveţi dreptate, domnule, a aprobat din cap Ravi. Pot să curat toaletele 
după ce se închide moara, ca să nu jignesc pe nimeni cu prezența mea. 
Lucrez pe bani puţini, domnule. Vă rog! 

— lesi afară acum! 

Supraveghetorul l-a împins pe Ravi, trântindu-l la pământ. Ravi s-a 
ridicat iute din nou în genunchi. 

— Să-ţi permit să lucrezi aici ar fi o insultă adusă alimentelor pe care le 
facem. 

Amisha a cercetat chipul supraveghetorului, căutând o urmă cât de mică 
de compasiune, dar n-a găsit-o. 

— Pleacă, până nu te iau la bătaie! 

Amisha a făcut un pas spre ei ca să-i atragă atenția supraveghetorului. 
Când acesta a văzut-o, furia 1 s-a transformat pe loc în respect. A luat 
zâmbind coșul întins de ea. 

— ÎI duc imediat lui sahib. 

— Mulţumesc. 

Cu coada ochiului, l-a văzut pe Ravi ieșind înfrânt pe ușă. 

— Cine e? a întrebat ea. 

— Un paria, a scuipat supraveghetorul. Nu pricepe cuvântul nu, a clătinat 
el din cap, cu un aer scârbit. Vine în fiecare săptămână ca să se milogească 
să primească o slujbă, mai spuse, adulmecând mâncarea din coș. Miroase 
delicios! Sahib Deepak o să fie mulțumit. 

A lăsat-o pe Amisha Si s-a dus să livreze bunatatile. 

Amisha a ieșit repede afară. Și-a ferit ochii de strălucirea nemiloasă a 
soarelui Și l-a căutat pe tânăr. I-a zărit în depărtare silueta singuratica $i a 
alergat spre el strigându-l pe nume. 

Ravi s-a oprit Și s-a holbat la ea. Când în sfârșit l-a ajuns din urmă, 
tânărul Și-a împreunat mâinile și a făcut o plecăciune respectuoasă. 

— Da, Shrimati? a întrebat el, folosind formula de adresare politicoasă, 
rezervată femeilor măritate. 


Amisha Și-a pus palmele pe coapse $1 Și-a lăsat capul în jos ca să-și 
tragă sufletul. A inspirat adânc aerul uscat, încercând să-și oxigeneze 
plămânii. 

— Te simţi bine, Shrimati? 

Fiind mai înalt ca ea, băiatul Și-a îndoit genunchii Și Și-a plecat capul 
într-o parte ca să-i vadă fata. Neprimind răspuns pe loc, a aruncat o privire 
către fabrică, apoi către ea, părând să estimeze distanţa. 

— Nu-i chiar așa de departe, Shrimati. 

Amisha s-a uitat urât la el printre gene. Văzându-i reacția, el a făcut un 
pas înapoi. 

— la să te văd pe tine cum alergi în hainele astea, a bombănit ea. Parcă 
duci în spinare o oaie care te încălzește ca o pătură de lână, a spus ea 
gafaind, după care l-a întrebat: De ce vrei să lucrezi la moară? 

Întrebarea ei a părut să-l nedumerească, dar tot i-a răspuns. 

— Aș lucra oriunde, Shrimati. Moara e doar unul din numeroasele locuri 
din care am fost azvarlit afară. 

Amisha Și-a amintit de ordinul Charei de a-și găsi un servitor în care să 
aibă încredere. Fiindcă Ravi nu locuia în sat, n-avea să facă parte din 
mulţimea loială Charei. Și-a mușcat buza, palmele au început să-i transpire 
Și inima să-i bată iute. Planul îi incoltea în minte, dar în același timp se 
temea că avea să atragă furia Charei. 

— Ai lucra oriunde? 

— Cine ești? a întrebat plin de exasperare. 

Se tot uita în jur. Amisha știa că-i era frică să nu fie bătut. Mai văzuse 
întâmplându-se asta atunci când un paria vorbea cu o femeie dintr-o castă 
superioară. 

— Sunt nora proprietarului morii, a răspuns repede Amisha. 

A spus-o fără urmă de mândrie, fiindca poziţia ei în societate conta prea 
putin pentru ea. Văzându-l că face ochii mari de uimire, a adăugat: 

— Vino să lucrezi pentru mine! 

Se temea că, dacă mai aștepta, avea să găsească argumente ca să dea 
înapoi. 

— E o cruzime să faci glume de-astea, a spus Ravi $i i-a întors spatele, 
ascunzandu-si cu greu disprețul. 

— Nu râd, $i nici tu n-ar trebui să iei in râs propunerea mea. 


Dorinţa bărbatului de a fi mai mult decât 1 se permitea a rezonat profund 
în sufletul ei, iar Amisha nu-și putea închipui un camarad mai potrivit 
pentru ea. 

— Accepta oferta sau nu. Doar să-mi spui repede, ca să știu să caut in 
altă parte. 

— Sunt un paria, a zis Ravi lovind tarana cu piciorul descult și ferindu- 
$i ruSinat privirea. E important să ştii asta. 

— Eu sunt femeie, a spus ea conștientă de realitatea în umbra căreia isi 
ducea existenţa $i uitându-se în sus, la soare. Acum am stabilit care ne este 
locul. 

— Esti fiica proprietarului morii, a insistat Ravi. Părinții $i frații mei 
sunt Și ei vagabonzi. Destinul nostru e cerșetoria, a zis furios și, după ce a 
făcut o pauză, a murmurat: Oricât de tare m-aș strădui să-l schimb. 

— Sunt nora proprietarului, l-a corectat Amisha. Amândoi ne ducem 
viaţa așa cum ne obligă circumstanţele. 

Când s-a uitat la ea, fata a refuzat să-și ferească privirea. 

— Soacra mea mă tratează ca pe o servitoare. 

Ravi a părut să accepte că n-avea cum să câștige într-o discuție in 
contradictoriu despre înţelesul cuvintelor. 

— E voie să fiu servitor în casa ta? 

Refuzând să recunoască adevărul, Amisha a schimbat vorba: 

— Ar trebui să-ţi spun povestea unui cântăreţ frumos. 

— Mai bine nu, a replicat Ravi. 

Fata l-a ignorat. 

— Cântărețul acesta voia să facă parte dintr-o trupă celebră pentru 
melodiile și înfățișarea sa frapantă. Când a fost respins de trupă, s-a plâns 
pe toate drumurile de nedreptatea care i-a fost făcută, zise tânăra 
gesticuland insufletit, parcă tesand povestirea cu mâinile. Un bătrân i-a 
oferit tânărului un flaut în schimbul unei pâini. „O să-ţi dea ceea ce cauţi”, 
l-a asigurat bătrânul. Fericit, bărbatul a făcut schimbul, convins că avea să 
fie primit curând în trupă. Înainte să plece, bătrânul l-a avertizat: „Dacă 
respingi muzica, o să pierzi totul”. 

— Shrimati, oricât de frumoasă ti-ar fi povestirea, care-i este talcul? Mai 
sunt o mulţime de locuri minunate din care pot să fiu azvârlit azi, a spus el 
arătând în jur. 

Amisha a ridicat din sprânceană Și a continuat: 


— Tânărul a cântat la flaut în fata celor din trupă, dar nu i-a impresionat. 
Nu după multă vreme, dintre dealuri s-a auzit un cântec. Vocea era 
melodioasă și în perfectă armonie cu flautul. Toată lumea s-a oprit să 
asculte. Din pădure a ieșit o femeie cu chip de căpcăun Și trup de uriaș. 

Intrigat, Ravi asculta acum cu atenție. 

— Vocea ei... la acest capitol zeii îi zâmbiseră. Însă tânărul se credea mai 
presus de ea și i-a refuzat invitaţia de a cânta împreună. Așa cum fusese 
avertizat, Și-a pierdut darul de a face muzică $i a căzut într-o depresie 
profundă. 

— Ce prost! a Soptit Ravi. 

— Disperat, a implorat-o pe femeie să-l ierte. Cântând împreună, 
popularitatea lor a depășit-o pe cea a trupei. 

Când a terminat de povestit, fata a zâmbit sigură pe ea. 

Ravi a ridicat din umeri Și s-a holbat buimac la ea. 

— Și care e tâlcul poveștii? 

— Că n-ar trebui să ne judecăm unul pe altul, a exclamat Amisha, Socata 
că el n-a înţeles. Hai să facem un pact! Eu n-o să te judec pe tine, iar tu nu 
al voie să mă judeci pe mine. 

— Shrimati... a dat să zică Ravi, dar Amisha l-a întrerupt. 

— Am nevoie de un servitor, i-a zis ea Și, anticipându-i obiectia, a 
adăugat: Aș fi o fraieră să caut pe cineva mai bun, când tu ești dispombil și 
dornic să muncești pe rupte! Plus că i-am da peste nas supraveghetorului, 
ce zici? a concluzionat Amisha $i i-a făcut cu ochiul. 

Tânăra vedea cum disperarea lui se lupta cu frica. Ravi a privit-o atent, 
apoi a incuviintat din cap. 

— Esti o străină, dar mi-ai oferit mai mult decât a făcut-o vreodată 
oricine altcineva. 

S-a lăsat în genunchi la picioarele ei $i și-a împreunat mâinile a 
recunoștință. 

— Mulţumesc, Shrimati. Promit să te rasplatesc pentru darul acesta în 
toate viețile mele. 

Amisha a sărit înapoi Și i-a făcut semn să se ridice. 

— Te voi plăti, dar nu ești proprietatea mea. Suntem aproape de aceeași 
vârstă, așa că o să muncești cu mine. Mămica a spus că o să fu păstrătorul 
secretelor mele, dar, având în vedere că nu am niciunul, mă interesează mai 
mult să-mi asculti poveştile. Da? 


Nedumerit, el a dat absent din cap: 

— Da. 

Amisha a oftat ușurată. 

— Excelent! $i să nu mai cazi niciodată în genunchi în fata mea. Sunt 
destui oameni importanți în jur pentru așa ceva. Mă tem că eu nu fac parte 
dintre ei. 
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Amisha a tras cu ochiul de după peretele care despartea bucătăria de 
sufragerie. Chara le punea în farfurie lui Deepak și soțului ei supă de linte 
cu orez. Tânăra își rodea o unghie trecând în revistă în minte toate metodele 
posibile de a aborda subiectul. 

— Amisha! 

Vocea tunătoare a Charei a acoperit zdrăngănitul oalelor și tigăilor 
manevrate de servitorul care continua să gătească. 

— Adu nişte lipii naan! 

Amisha Și-ar fi dorit din tot sufletul să rămână ascunsă. După ce îl 
angajase pe Ravi, se frământase mult din cauza deciziei luate. 

— Amisha, ești surdă? a strigat Chara. 

— Vin acum, mămico! 

Încă o privire furișă și a văzut-o pe Chara servindu-le bărbaților okra. 
Era ritualul lor zilnic — Chara servea mâncarea, iar Amisha aducea lipii naan 
calde pe măsură ce erau preparate pe plită, la foc mic. Amisha a luat platoul 
de metal din mâinile servitorului, multumindu-i cu un scurt gest din cap. A 
tras adânc aer în piept $i Și-a luat inima în dinți. 

— Mi-am găsit un servitor, a spus ea intrând în încăpere cu privirea spre 
perete. O să înceapă de mâine. 

— Servitor? 

Deepak s-a oprit din mâncat ca să-i arunce o privire. Când era acasă, 
vorbeau foarte rar. Uneori, noaptea, se întorcea spre ea tăcut, sperând 
amândoi să facă un copil, dar adormea imediat după aceea. La început, 
Amisha sperase la mai mult, dar a acceptat repede că relaţia lor era tipică 
celor mai multe căsnicii... ar fi fost o prostie să spere la mai mult. 

— Da, i-a răspuns Amisha privindu-l în ochi $1 găsind în ea încrederea de 
care avea nevoie. Mămica a spus că ar trebui să am unul. 


— Cine e? a întrebat Chara peste umăr, continuând să servească 
mâncarea. 

— ÎI cheamă Ravi Si căuta de lucru la moară, a spus Amisha repede. Nu 
aveau nimic pentru el acolo, așa că i-am oferit eu o slujbă. 

— Ravi? s-a uitat Chara la soţul ei. ÎI cunosti? 

Tatăl lui Deepak nu i-a răspuns pe loc soţiei lui. În schimb, a privit-o 
lung pe Amisha, cântărind-o cu ochi myiti. Simtindu-i privirea, Amisha s-a 
uitat în altă parte. Așa cum se obișnuia, abia dacă vorbeau unul cu altul. 
Deepak și Chara se ocupau de orice interacțiune dintre ei. 

— Un paria, a spus el în cele din urmă. 

Amisha a auzit icnetul șocat al Charei cu câteva clipe înainte să vadă 
platoul de oţel plin cu mâncare zburând direct spre capul ei. S-a ferit 
instinctiv, iar platoul s-a izbit de perete, mâncarea împrăștiindu-se peste tot. 

— Îndrăznești să aduci un paria în casa mea?! a zbierat Chara. 

— M-am gândit că ar putea lucra în spate, s-a bâlbâit Amisha, căutând 
disperată o explicație plauzibilă. N-o să intre în casă. 

— Esti o tâmpită! flutură Chara din mână de parcă alunga o muscă. Mi-e 
rușine că ești în familia mea. Căsnicia dintre tine $i fiul meu s-a terminat! 

Șocată, Amisha a dat înapoi, poticnindu-se. Cu palma la gură, abia a 
reușit să-și înăbușe tipatul de nefericire. A încercat fără succes să găsească 
vorbele cu care să repare totul. Rămasă fără nimic, n-a mai putut decât să 
rămână pe loc și să se uite cum tot viitorul i se prăbușea în ruine la 
picioare. 

— Amisha, de ce l-ai angajat? a întrebat Deepak, fixând-o cu privirea. 

Speriată, Și-a ales cuvintele cu grijă. 

— Familia lui e săracă Și are nevoie de bani. Căutase peste tot de munca. 
Mi s-a părut că pentru noi e o nimica toată să-l ajutăm. 

— Ştiai care e statutul lui? a întrebat Deepak. 

— Mi-a spus, a îngăimat ea Și, cuprinsă de panică, Și-a făcut de lucru cu 
tivul bluzei. M-am gândit că nu ne-ar costa nimic să fim omenoși. 

În copilărie, Amisha refuzase să arunce cu pietre după paria care cerșeau 
mâncare din ușă în ușă. Pentru multi copii era ocupaţia favorita, dar ei 1 se 
părea o cruzime. 

— Mahatma Gandhi spune că sunt Harijans — copiii Domnului. 

— Când ai avut tu timp să citești vorbele lui Gandhi? s-a ratoit Chara. 
De-aia ești mereu în urmă cu treburile? 


— Mămico! a ridicat Deepak o mână ca s-o reducă la tăcere. 

Cu o privire rapidă aruncată tatălui său, băiatul a obținut sprijinul de care 
avea nevoie. A făcut o pauză ca să se gândească, apoi Și-a anunţat decizia: 

— N-o să se atingă de mâncarea noastră. 

— Nu, a acceptat repede Amisha. 

Și-a ţinut respiraţia, așteptându-i verdictul. Ultima dată când Deepak își 
arătase afecțiunea în mod deschis fusese în noaptea nunţii lor. Amisha 
încercase de câteva ori să construiască o legătură emoţională cu el, dar 
Deepak adormise. 

— Te va ajuta doar pe tine să-ţi indeplinesti îndatoririle și se va tine la 
distanţă de toată lumea, a continuat Deepak. 

— Desigur, s-a bâlbâit Amisha. 

— Atunci, această căsnicie nu s-a sfârșit, a decis Deepak. 

Amisha aproape că s-a prăbușit de ușurare. Fixând-o cu privirea pe 
Chara, tânărul a spus: 

— I-ai spus Amishei să-și caute un servitor $1 așa a făcut. Sunt sigur că o 
să fie tratat exact la fel ca celălalt servitor al nostru. 

A întors privirea spre Amisha $i a prevenit-o: 

— Vom respecta decizia ta, dar, pe viitor, fa alegeri mai intelepte. 

— Da. 

Amisha abia $i-a stapanit lacrimile de recunostinta. Era in siguranta, 
datorită lui Deepak. Gata să accepte orice, a spus: 

— Așa o să fac. 

Furioasa, Chara a ieșit val-vârtej din casă, nu înainte de a tipa la servitor 
să facă curat până se întorcea ea. Amisha Și-a privit soţul pe sub genele 
lăsate. Pentru prima dată în toată căsnicia lor, a simțit un fior de sincera 
afecţiune. În drum spre bucătărie, a spus în sinea ei o rugăciune, multumind 
zeilor pentru bărbatul pe care i-l aleseseră. 


Opt 


Amisha s-a foit în scaunul scump cu spătar, pe care Deepak îl cumpărase 
în urmă cu câteva luni ca să stea pe el când lucra la documentele afacerii. 
Luxoasa piesă de mobilier Și biroul asortat erau sculptate din os. Pe fiecare 
centimetru erau pictate modele detaliate, inspirate din penele de păun. 
Având în vedere că afacerea prospera, Deepak s-a mândrit în faţa Amishei 
$i Charei cu frumosul set. 

Fata a tăiat ultimele două cuvinte Și le-a înlocuit cu sinonime. Ultimul 
vers al strofei se dovedise a fi cel mai dificil. Săptămâni în Șir încercase să 
pună pe hârtie ceea ce suna așa de elocvent în mintea ei. Poezia era despre 
o ploaie intensă $i splendoarea viiturii care a urmat. Mulțumită, în sfârșit, 
de creaţia ei, a pus Jos tocul si hârtia. Așa se întâmpla de fiecare data cu 
fiecare nouă povestire sau poezie. Cuvintele îi veneau în momente 
nepotrivite Și o sâcâiau până erau exprimate. 

— Shrimati. 

După un ciocănit scurt, Ravi a intrat cu capul plecat. 

— În curând o să vină soacra ta. 

De anul trecut de când Ravi începuse să lucreze pentru ei, Chara angajase 
încă un servitor. Servitorii profitau Și-i ordonau să facă orice îi spuneau. El 
se supunea fără să se plângă, fiind evident în al nouălea cer de fericire că 
avea o slujbă cinstită. Iniţial, Chara refuzase să vorbească cu Ravi și chiar 
Și acum, aproape că nu-l băga deloc în seamă. După angajarea lui nu mai 
vorbise cu Amisha săptămâni in Sir $i, ca să se răzbune, îi dăduse $i mai 
mult de muncă. 

Amisha a sărit din scaun, legănându-și burta imensă. 

— Jarta-ma, micutule, i-a spus ea primului ei copil încă nenăscut. Ravi, 
nu m-am apucat de cină. O să-mi smulgă părul din cap. 

Ravi s-a crispat când i-a văzut mișcarea bruscă. 

— Nu știu prea multe despre corpul femeilor, dar îmi închipui că 
bebelușul nu Și-a dorit să alerge azi. 

Amisha Și-a mângâiat pântecul. Când a început să vomite zilnic, a sperat 
că era însărcinată. Când nu i-a venit ciclul, Chara i-a confirmat banuielile. 
Cu excepția unui val de epuizare care a asaltat-o la început, sarcina fusese 
relativ ușoară. Amisha a descoperit cu surprindere că bucuria neașteptată 


de a purta în pântece un copil a generat o dorință $i mai mare de a scrie. 
Mintea îi era plină de povestiri Și nu avea nici pe departe destul timp să le 
scrie. 

— Iti faci prea multe griji, prietene, a spus mângâindu-se ușor pe burtă. 
Ăsta e puternic. Mă îngrijorează mai mult sănătatea mămicii. Ai văzut ce 
crize de furie face când lucrurile nu sunt făcute exact cum trebuie. La vârsta 
el, asta-i poate provoca un stop cardiac, a mormăit ea ridicând din 
sprânceană. 

— E gata, a spus el. 

— Ce? s-a holbat ea la el, nedumerita. 

— Am terminat curăţenia mai devreme, așa că m-am apucat de cină, a 
explicat Ravi. 

Ravi începuse să preia mai multe din îndatoririle ei. Pe la începutul 
sarcinii, Amisha l-a prins că spăla rufe înainte să apuce ea să o facă. 
Deseori, stătea până târziu ca să facă curăţenie în timp ce ea trăgea un pui 
de somn stând în capul oaselor. Recent, începuse să dea în secret o mână de 
ajutor în bucătărie, la gătit, cand Chara mânca la prietenele ei. Amintindu-si 
de promisiunea făcută lui Deepak, Amisha a simţit o strângere de inimă. 
Dar mâncarea lui Ravi avea gust mai bun decât a ei. Chiar și ceilalți 
servitori, care îl ostracizasera initial, i-au primit cu bucurie ajutorul. 

— M-a ajutat un alt servitor Și am avut grijă să ardem o lipie naan din 
două, exact cum faci tu. Așa, n-o să-Și dea seama. 

N-a mai continuat, dar pe buze i-a fluturat un zâmbet. 

— Conopida Și cartofii cu curry? a repetat Amisha meniul hotărât de 
Chara. 

— Sunt făcuţi, cu prea multă sare și fără urmă de condimente, exact 
cum... 

Întrerupt de hohotul de râs al Amishei, a rămas nemișcat, multumindu-se 
să zâmbească. 

— Mulţumesc. Mulţumesc, a spus ea. N-am putut să mă desprind, iar 
timpul a zburat mai repede decât trebuia. 

Amishei i-a venit să-l imbratiseze, dar știa prea bine că nu ar fi fost o 
idee bună. În copilărie, mama ei o certa deseori pentru că imbratisa oaspeţii 
și rudele. După ce a primit numeroase mustrări, a învăţat să se abţină. În 
schimb, l-a strâns pe Ravi de umărul slăbănog. 

— Prietene, mi-ai salvat din nou viata. 


Amisha Și-a îndoit foaia. De sub pat a scos o cutie de metal $i a pus 
hârtia deasupra unui morman de alte poezii Și povești. A închis cutia cu 
grijă Și a împins-o la loc în ascunzătoare. 

— Despre ce e? a întrebat Ravi deschizând ușa $i urmând-o în bucătărie. 

— Despre o ploaie urmată de o viitură splendidă, a spus ea încet, ca să n- 
o audă nimeni altcineva. 

Ravi era singurul care Știa că scrie. 

— Viiturile ucid, a spus Ravi pe un ton firesc. 

— Da, Ravi, a oftat ea adânc, ceea ce devenise un obicei în preajma lui. 
Dar totodată purifică $i curăţă resturile ca să crească ceva nou. 

Ravi a cugetat la vorbele ei. 

— Ai terminat-o? 

— După umila mea părere, da, dar e mai bine sa rămână ascunsă, l-a 
înghiontit ea cu umărul. Dacă o să-mi citească vreodată cineva aiurelile, o 
să-ți fie rușine sa fu văzut cu mine. 

Au văzut-o pe fereastră pe Chara urcând scările spre casă. 

— Și acum, hai să o servim pe fiară. Pardon, pe mămica. 


Nouă 


Îmbrăcată în alb, culoarea tradiţională a doliului, Amisha se pregătea să 
întâmpine încă un participant la înmormântare când a auzit tipatul celui de- 
al treilea fiu al ei străbătând casa. Fiindcă născuse cu doar două săptămâni 
în urmă, corpul ei a reacţionat imediat $i din sânii umflati a început să 
curgă lapte. Fără să audă plânsul fiului său, Deepak a continuat să 
vorbească cu oaspeţii. 

Chara murise liniștită, în somn, iar Amisha îi jelise sincer moartea. De-a 
lungul anilor, între ele se formase o legătură fragilă. Cu fiecare fiu născut de 
Amisha, Chara devenea tot mai blândă. 

— Te-ai dovedit vrednică, a spus Chara încântată, după nașterea celui de- 
al treilea fiu. 

Întinsă în pat, epuizată, Amisha s-a uitat la soacra ei, care ţinea în braţe 
nou-născutul. 

— Trei nepoți merită preţul pe care l-am plătit când te-am primit in casa 
noastră. 

Chara l-a legănat în braţe, în timp ce moașa a pus o cârpă udă pe fruntea 
Amishei. 

— Ai fost binecuvântată — un fiu n-o să te părăsească niciodată. 

— Şi o fiică ar fi la fel de nepretuita, a spus Amisha cu voce slabă. 

— Nu mai spune prostii! 

Chara a drăgălit bebelușul, gângurindu-i. 

— O fiică născută din tine nu-ţi aparţine niciodată cu adevărat. 

Amisha îi fusese alături Charei când se măritaseră cele două fiice ale 
acesteia. Amisha își amintise de nunta ei Și, plină de compasiune, o luase 
pe Chara de umeri, ca s-o aline. Cand Chara s-a întors spre pieptul ei Și a 
început să plângă în hohote, cele două au trecut peste un prag nerostit $i au 
devenit o singură fiinţă, unite astfel de tristeţe. 

Chara spunea deseori că iubirea unei fiice e trecătoare. Timpul petrecut 
de o fată cu familia ei era dedicat pregătirii pentru ziua în care avea să plece 
de-acasă ca să devină parte din familia altcuiva. O mamă își vedea fata ca 
pe o reflexie a ceea ce era Și ea — o străină în casa în care trăia. Abia după 
ce creștea Și însura un fiu putea o mamă să-și revendice, în sfârșit, locul în 


lume. Pentru că atunci putea s-o privească pe mireasa care-i intra în casă ca 
pe o străină, iar ea era, în sfârșit, de-a casei. 

Alungând amintirile, Amisha a privit cum oaspeți au pornit pe lungul 
drum către locul incinerării. Amisha $1 nou-născutul nu aveau voie să 
participe la ceremonie, pentru că învăţăturile brahmanilor spuneau că 
moartea putea traumatiza un nou-născut şi-l putea face să tânjească să se 
întoarcă acasă, în ceruri. 

După plecarea ultimului oaspete, Amisha a alergat spre camera din 
spatele casei, unde mezinul ei plânsese până adormise. Deepak i s-a alăturat 
câteva secunde mai târziu. Amisha i-a luat mâna $i a pus-o pe capul 
copilului lor. Fiii lor mai mari stăteau solemni lângă ei. 

— O viaţă s-a stins — a spus Amisha, îndurerată de tristeţea soţului ei — 
dar una nouă tocmai a sosit. Azi îi vei arde trupul, dar niciodată sufletul. Va 
rămâne pururi cu tine $i fiicele ei. 

Și-a cuprins cu braţul cei doi băieți. 

— Lasa-ti fiii să-ţi dea putere! 

Deepak a strâns-o la piept. Surprinsă, Amisha l-a cuprins cu braţele de 
talie. Savurând senzația pe care i-o dădea imbratisarea lui, Și-a relaxat 
trupul $i s-a lipit de el. Amisha nu tinea minte s-o mai fi îmbrățișat 
vreodată soţul ei. Cu toate că erau căsătoriți de ani de zile, încă îi părea un 
străin. Comunicarea dintre ei era deseori limitată la întâmplările casnice. 
Fiii lor erau verigile din lanţul fragil care-i unea. 

Cand, după câteva secunde, Deepak a făcut un pas înapoi, Amisha i-a dat 
drumul imediat. A urmărit tăcută cum bărbatul își strângea în braţe cei doi 
fii mai mari. Cei trei s-au alăturat tatălui lui Deepak, care aștepta pe 
veranda, $i i-au urmat pe participanţii la ceremonie către locul incinerării. 

Amisha a rămas singură între pereții goi ai casei Și i-a spus în gând 
rămas-bun celei care-i tinuse loc de mama și o dominase ani din viata ei. 
Și-a plecat capul către statuia lui Vishnu, protectorul universului, Și i-a 
oferit mulțumiri pentru cei trei fii Și pentru că aceștia dădeau un sens vieţii 
ei. Si pentru că inima ei tânjea după mai mult, după camaraderia unui spirit 
asemănător cu al ei, Și-a dorit în tăcere să nască o fiică. 


x OK k 


Deepak stătea cu picioarele încrucișate pe podea, între cei doi băieți, $1 
lua cina. Amisha trăgea de sfoara atașată de hamacul improvizat al lui 
Paresh, legănându-l ca să nu se trezească. Trecuseră Șase luni de la moartea 
Charei. Între timp, tatăl lui Deepak se alăturase soţiei lui în viata de apoi. 
Deepak era acum singurul responsabil de venitul familiei, iar Amisha 
conducea gospodăria. 

Cu toate că trăseseră recent fire pentru electricitate în casă, încă mai 
găteau la foc. 

— Ravi, a spus Amisha când acesta a ieșit din bucătărie ducând o 
farfurie cu lipii naan calde, mergi Și mănâncă cu ceilalţi, până nu se răcește 
mâncarea. 

După moartea Charei, Amisha îl promovase pe Ravi la rangul de șef al 
servitorilor. Acum îi organiza pe ceilalți și le stabilea îndatoririle 
individuale. Bina era verișoara lui Ravi Și cea mai nouă servitoare. Născută 
cu buză de iepure, nu avea deloc succes nici la cerșit, nici la măritiș. Când 
Ravi a întrebat-o pe Amisha dacă nu-i putea da din când în când ceva de 
lucru, Amisha i-a oferit o slujbă permanentă. Deepak făcuse adăugiri la 
casă, așa că era mai mult spaţiu de curăţat. 

— Am hotărât să extind afacerea, a anuntat-o Deepak în timp ce mânca. 
Am vorbit cu un fermier din Indore. 

Auzind numele orașului aflat la distanţă de o oră, Amisha a ridicat spre 
el o privire Socata. 

— E la o oarecare distanţă, a spus Deepak, văzându-i reacția. Dar a avut 
idei inovatoare Și e deschis la ideea unui parteneriat. 

Deepak fusese întotdeauna rezervat faţă de oameni, inclusiv faţă de ea. 
Amisha a presupus că se datora faptului că era singurul băiat și cel mai 
mare dintre copii. I-a fost foarte clar de mic că era de datoria lui să preia 
afacerea tatălui său. Orice gânduri de facultate sau ocazii care s-ar fi ivit 
fără legătură cu moara trebuiau respinse pe loc. Acesta era căminul lui, 
aceasta era moștenirea lui, iar Amisha Stia că avea s-o onoreze. Așa că 
sclipirea de entuziasm din ochii lui a luat-o prin surprindere. 

— Și Stăpânirea? a întrebat ea. 

În Indore, britanicii aveau o prezenţă mai vizibilă. Deepak avea să aibă 
nevoie de aprobarea lor ca să poată finaliza afacerea. 

— Asta s-a rezolvat, a răspuns repede Deepak. 

— Se pare că deja ai hotărât totul. 


S-a gândit la călătoriile spre Indore Și înapoi. Aveau să fie drumuri pustii. 
Se auzea intruna de bandiți care atacau căruțele care treceau pe-acolo 
noaptea târziu. Dacă nu voia să-l știe pe Deepak pe drumuri în întuneric, 
acesta avea să fie nevoit să stea peste noapte în oraș Și să se întoarcă acasă 
a doua zi. În absenţa lui, Amisha urma să fie și mamă, Și tată pentru copiii 
lor. Decizia lui avea să fie povara ei. 

— O să fie mai bine pentru familia noastră, s-a uitat Deepak către băieţii 
lor. Le vom asigura un viitor mai bun. 

Încheind discuţia, Deepak Și-a luat prânzul în tăcere, sub privirea 
Amishei. 


Zece 


— Ravi! 

Amisha a început să se uite după el încă de pe treptele verandei. Strigă 
iar, mai tare Și mai insistent. 

— Ravi! 

— Toţi bărbaţii pe nume Ravi din satul ăsta Și din următorul vor veni 
imediat aici, zise Ravi apărând de după colt cu un cos cu rufe în mâini. $i- 
atunci ce-o să le spui? 

— Că Ravi al meu n-a răspuns când l-am strigat, așa că vă transmite 
tuturor scuzele lui, i-a răspuns înșfăcând coșul si luând-o înainte pe scări. 
N-o să-ți vină să crezi ce veste am primit! 

— Nu am cum să cred, dacă nu-mi spul. 

A luat înapoi coșul $i s-a apucat de sortat hainele din el. 

— Ştii școala britanică? 

Durase luni de zile să fie gata construcția nouă din afara satului. 
Curioasă, Amisha se oprise pe acolo aproape zilnic ca să vada cum se înălța 
clădirea. Nu mai văzuse niciodată așa ceva. 

— Azi am auzit un profesor englez cum îi spunea unui tată că toată 
lumea e bine-venită. 

Amisha l-a ajutat pe Ravi să întindă rufele la uscat. 

— Vor să ne educe. O să predea scrisul în limba engleză aici, în sătucul 
nostru. 

Deepak era plecat de luni de zile. În tot acest timp, Amisha s-a apucat la 
modul cel mai serios să citească în ziarele locale despre războiul care 
devasta lumea. Era uluită că aceeași Stăpânire care-i ocupa ţara lupta 
alături de America pentru a apăra lumea de un om pe nume Hitler. A citit in 
detaliu despre tragedii $i privatiuni $i a aflat că cele câteva victorii ale 
Aliaților au fost plătite cu un pret greu. 

La petreceri, Amisha asculta atent când bărbaţii discutau despre 
nenumăratele regimente și batalioane de indieni care luptau sub comanda 
ofițerilor britanici. Bărbaţi nu cădeau de acord în privința deciziei de a 
trimite la război soldați indieni. În timp ce multi dintre prietenii lui Deepak 
susțineau fără rezerve Stăpânirea, pe alții îi infuria indiferența acestora fata 
de drepturile și opiniile indienilor. 


Însă vieţile celor din familia ei nu erau afectate nici de război, nici de 
înmulțirea revoltelor din orașe împotriva stăpânirii britanice. Satul lor făcea 
parte dintr-un stat ce lucra cu britanicii prin intermediul unei alianţe 
auxiliare numite Central India Agency $i era condus de un oficial 
guvernamental local pe nume Vikram. Fiind unul dintre cei mai bogaţi 
oameni din zona, Vikram avea o relație strânsă cu Stăpânirea. 

— Sir Vikram a primit Scoala cu braţele deschise. 

Amisha presupunea că era felul lui de a da bine în faţa imperiului. 

— Poate că speră că ne vor învăţa obiceiurile lor, a adăugat ea. 

— Cine o să se ducă? a întrebat Ravi. 

Cand Amisha a arătat spre ea, Ravi nu Și-a ascuns surpriza. 

— Tu? s-a mirat el. 

— N-o să-i deranjeze că o femeie în toată firea vrea să înveţe, nu? 

A văzut reacția lui Ravi Și s-a simţit deodată prost că nu se gândise la 
asta. 

— Crezi că m-aș descurca? 

Familiile bogate din sat își ţineau adesea fiicele în școală până terminau 
generala, iar în orașe, unele fete reușeau să se ducă și la facultate. Dar 
Amisha nu mai fusese lăsată la școală după ciclul primar, ca să dea o mână 
de ajutor în casă. 

Însetată de învăţătură, furase manualele fraţilor ei și le citise la lumânare, 
după ce se culca toată lumea. Apoi se apucase să inventeze povești. Le scria 
noaptea $i în pauzele dintre treburile casnice. Abia când frații ei au adus 
acasă cărți scrise în engleză, Amisha s-a simțit complet deznadajduita. 
Oricât de mult încerca, nu reușea să descifreze literele, nici să priceapă 
sensul cuvintelor. 

— Datorită tie, sunt un paria care lucrează în casa unui om bogat, 
Shrimati. Nu există ceva ce nu poţi realiza! a zis, apoi s-a oprit din 
împăturitul hainelor, ca să continue. Dar de ce limba engleză, Shrimati? N- 
ai mai vorbit niciodată despre asta. 

— Ziarele încep să se tipărească în engleză și nu pot... Am încercat să 
învăţ singură, dar n-am reușit, a zis jenată, străduindu-se să nu pară 
dezamăgită, ci concentrându-se asupra viitorului. Inchipuie-ti cum o să fie 
când baietii mei o să-și vadă mama scriind în engleză. O să-i pot ajuta la 
lecţii, a adăugat entuziasmată. 


În sinea ei, a înălțat o rugă fierbinte către zei, sperând ca aceștia să-i 
asculte strigătul disperat. 

— Poate într-o zi o să vrea chiar să citească povestioarele pe care o să le 
scriu în engleză, a mai spus ea. 

Uneori, dorinţa de a scrie o copleșea. Când termina o povestire, avea un 
sentiment de împlinire. Când recitea cuvintele, se minuna că ieșiseră din 
mintea ei. Când povestirile ei ajungeau la sfârșit, era sigură că $i pentru ea 
acela era sfârșitul. Dar în doar câteva zile, noi povestiri se luptau să-i atragă 
atenția. Ca era vorba despre un bărbat pornit într-o expediție sau despre 
nașterea unui copil, povestirea începea sa se desfășoare. lar cand viata îi 
permitea timpul necesar, călătoria își găsea și capătul. 

— Atunci, du-te, a spus Ravi. 

Amisha s-a holbat la el șocată. 

— N-ai de gând să-mi spui câte obstacole voi avea de înfruntat? Să-mi 
înșiri toate motivele pentru care n-ar trebui să fac asta? Nu cumva ai febră? 
l-a tachinat ea. 

— N-am nimic, Shrimati, a asigurat-o el. Spune-i prea-puternicei 
Stăpâniri ce mi-ai spus mie acum. Numai un profesor fără inimă te-ar putea 
refuza. 


x OK 


Amisha a încălzit amestecul de uleiuri volatile, apoi i-a masat cu el 
piciorul lui Deepak. Lumina lunii pătrundea prin fereastra dormitorului. 
Copiii adormiseră, în sfârșit, după o bătaie cu perne cu tatăl lor. Erau 
bucuroși să-l vadă după ce fusese plecat șapte zile. După ce i-a culcat pe 
copii, Amisha i s-a alăturat lui Deepak în dormitor. 

— O să facem bani frumoși anul ăsta, a spus Deepak. Poti să le spui 
brahmanilor că de Diwali o să oferim o masă demnă de zei. 

A suspinat de durere, iar ea i-a masat mai cu forță talpa. 

Când se sărbătorea Noul An, cele mai bogate familii din sat le ofereau 
cerșetorilor mese bogate. Amisha și Deepak se alăturau bucuroși celorlalte 
familii prospere ca să plătească pentru sute de mese destinate sărmanilor. 
Întâi, preotul binecuvânta bucatele într-o ceremonie complicată, apoi cerea 
karma bună pentru donatori în anul care venea. 


— Ţi-a surâs Lakshmi, a spus Amisha, pomenind-o pe zeiţa bogăției și 
prosperității. Norocul tău e o binecuvântare pentru familia noastră. 

Amisha Și-a înghițit nodul de emoție din gât. Repetase de o sută de ori 
discuția despre școală pe care voia s-o poarte cu el, dar acum, confruntată 
cu realitatea, ezita. Cu bruma de curaj care-i mai rămăsese, a spus: 

— Vreau să vorbesc cu tine despre scrisul meu. 

De-a lungul căsniciei lor, Amisha încercase de două ori să-i vorbească 
despre scrierile ei. Începuse Sovaitor prin a-i descrie cât de importante erau 
cuvintele pentru ea, dar el o întrerupsese, spunându-i că era o femeie 
grozavă Și o mamă minunată, iar cu asta încheiase discuţia. 

— Subiectul ăsta poate să mai aștepte. 

Și-a tras picioarele de la ea din poală și a întins-o pe pat. Când Amisha a 
deschis gura, el i-a acoperit-o tandru cu a lui. Cu degete îndemânatice, el i-a 
desfăcut bluza și sutienul, apoi i-a ridicat juponul deasupra taliei. 

— Te rog! 

Amisha Ştia că trupul ei era fertil. În timp ce alte femei din sat se 
plângeau că le lua o veșnicie să rămână însărcinate, Amishei îi fusese 
întotdeauna foarte ușor. 

— Nu vreau... 

S-a luptat cu anxietatea care-și înfipsese ghearele în ea Și a încercat să 
găsească vorbele potrivite ca să-și exprime gândurile. 

— Ce? 

Deepak s-a oprit $1 a privit-o lung. 

Gânduri despre școală îi roiau în minte. Deși parcă mai ieri le cerea 
zeilor o fiică, acum, că apăruse șansa de a merge la școală, voia să mai 
aștepte. A înghițit în sec, apoi a spus: 

— Trupul meu nu e pregătit pentru un copil. 

— Iti dau de lucru băieţii mei, așa-i? i-a zâmbit larg Deepak în întuneric. 

Fără să-i aștepte răspunsul, a continuat s-o mângâie. Cand a patruns-o, 
Amisha a întors capul $i a început să se roage — singura opţiune care-i mai 
rămăsese. l-a ordonat trupului să se închidă și l-a implorat să respingă 
sămânţa soţului ei. În timp ce el se mișca înlăuntrul ei, ea s-a uitat pe 
fereastră, către cer. În tăcere, s-a rugat ca sufletul unui copil care aștepta să 
se nască să fie trimis altei femei. Găsește o mamă care să te întâmpine cu 
brațele deschise, i-a spus ea copilului. 


Când Deepak s-a legănat peste ea, Amisha a închis ochii. Imaginile noii 
Școli 1 s-au perindat prin minte, apoi s-au topit. A fost o prostie din partea ei 
să creadă că era posibil. Când l-a simţit că se încordează, s-a resemnat că 
Școala a fost doar un vis. Cu doar câteva secunde înainte de eliberare, 
Deepak s-a retras din ea. A luat cearșaful și a oftat în timp ce trupul lui 
atingea împlinirea în cutele bumbacului. 

— De ce? a întrebat șocată Amisha. 

S-a rostogolit de sub el și a dus cearșaful murdar într-un colt, apoi Și-a 
aranjat hainele. 

— Mi-ai dăruit trei fii, a răspuns el. Când o să fii pregătită pentru încă un 
copil, să-mi spui. O sa văd dacă o să pot să ţi-l ofer. 

Și-a împreunat braţele sub pernă și a închis ochii. În câteva minute, 
dormea buștean. 


Unsprezece 


A doua zi de dimineaţă, Amisha l-a condus pe Deepak la gară, apoi s-a 
îndreptat spre Scoala. A rămas in fata clădirii, ascultând cum bărbaţi 
hinduși cântau în timp ce făceau ultimele finisaje la construcție. 

— Amisha! 

Sujata, o prietenă din sat, a venit lângă Amisha. Avea mâinile ocupate cu 
o mulțime de sacoșe cu legume și fructe din piaţă. 

Amisha a imbratisat-o afectuos. Tocmai petrecuseră împreună ultimul 
weekend, când Amisha o ajutase pe Sujata să-și îngrijească socrul bolnav. 

— Cum se simte? 

— Mai bine, a răspuns Sujata. Mulţumesc încă o dată pentru ajutor. 

Amisha a fluturat din mână ca $i cum recunoStinta ei era nemeritata. 

— Mă bucur că se însănătoșește. 

Sujata a aruncat o privire fugară către școală. 

— Dacă ne predau britanicii, oare speră să devenim $i noi britanici? 

Amisha s-a strâmbat. Sperând să evite o discuţie în contradictoriu, a spus 
cu diplomație: 

— Poate că e felul lor de a ne răsplăti. 

Amisha auzise alti săteni spunând că clasele se umpleau rapid. 

— Copiii care merg la școală aici ar putea merge la facultate în Anglia. 
Ar avea Sansa de a face mai mult cu viata lor. 

— Soţul meu spune ca albii speră să ne convertească cu o mână, în timp 
ce ne bat cu cealaltă, a repetat Sujata opinia împărtășită de cei care se 
opuneau Școlii. Sper că nu te lași pacalita. 

— Nu. 

Amisha văzuse cu ochii ei ofițeri englezi care-și foloseau bastoanele ca 
să pedepsească indieni pentru abateri minore. 

— Nu mă las păcălită. 

Cu coada ochiului a văzut un ofiţer britanic înalt vorbind cu muncitorii 
de la școală. Le-a spus ceva care i-a făcut să râdă, apoi s-a dat înapoi ca sa 
continue să supravegheze ultimele retușuri. 

După ce Sujata și-a luat la revedere, Amisha a rămas singură în drum, 
încercând să-Și ia inima-n dinţi $i să intre în școală ca să întrebe daca putea 
să participe la cursuri. Ideea 1 se păruse perfectă când o discutase cu Ravi. 


Acum se întreba ce a fost în capul ei. Chiar dacă erau ore pentru ea, 
probabil că Deepak n-avea să fie de acord. 

— Aproape că-mi vine să cred că ești supraveghetorul șantierului. 

Amisha s-a întors Socata si l-a văzut lângă ea pe ofițerul britanic. 
Instinctiv, a facut doi pași înapoi Și Și-a plecat capul ca să-l salute. 

— Namaste. 

— Namaste. 

Avea brațul drept în ghips. Fiindcă nu-și putea împreuna mâinile, a facut 
o ușoară plecăciune. 

— Esti rănit, a spus Amisha pe negândite. În război? 

Dându-și seama cât de directă a fost, s-a crispat Și Și-a plecat privirea. 

— Îmi cer iertare. N-ar fi trebuit... 

— Nu-l NIMIC. 

A așteptat ca femeia să se uite la el, apoi a ridicat braţul în ghips. 

— Tare mi-ar plăcea să pot spune că m-am rănit luptând în război, dar, 
din păcate, s-a întâmplat când am căzut dintr-un copac. Eu Și niște prieteni 
ne jucam cu parașutele, a recunoscut spăsit. 

— Nu sunt prea mulți copaci la noi în sat, a spus Amisha cu voce 
scăzută, ca să nu atragă atenţia. 

Vădit încântat că ea continua conversaţia, a spus cu aer conspirativ: 

— Eram în afara Londrei. Prietenii mei râd și acum de mine, a spus 
făcând o grimasă. 

Amisha a aruncat o privire în jur, către strada pustie. Mulțumită că nu 
existau martori la discuția lor, a răspuns la întrebarea lui inițială: 

— Nu sunt supraveghetorul Șantierului. 

El a izbucnit în ras. 

— Ce bine! Aș fi rămas șomer. 

— E clădirea ta? 

Amisha s-a întrebat în sinea ei de ce își pierdea el timpul stând de vorbă 
cu o indiancă. 

— Predai aici? a mai zis ea. 

— Practic, e clădirea Majestății Sale, dar eu sunt categoric un umil 
supus. 

Bărbatul i-a urmat exemplul și s-a uitat rapid în jur. Amisha s-a simțit 
mișcată de grija lui pentru reputaţia ei. 


— Sunt directorul școlii. Nu predau, dar avem profesori foarte buni. Ai 
copii? 

— Da, trei băieți. 

Privirea ei rătăci iar spre clădire. Şcoala era făcută din cărămidă, cu o 
temelie de piatră. Muncitorii se urcaseră pe acoperiș $i așezau ultimele 
bucăţi de șindrilă. 

— Nu pentru ei întreb. 

— Nu? 

— Sunt... 

Amisha ezita să își spună scriitoare, $i, cu toate astea, scria de cand 
învățase alfabetul. 

— Scriu. 

S-a uitat repede în sus $i a înghițit în sec. Și-a amintit de reacția lui 
Deepak când aflase de îndeletnicirea ei Și cum îi minimalizase creațiile. 

— Nişte prostioare. Nimic important. 

S-a uitat pe furiș la el, convinsă că avea să vadă ironie pe chipul lui. În 
schimb, a rămas stupefiată să vadă interes. 

— Dar scriu în hindustani ȘI... 

— Vrei să înveți engleză, a terminat el fraza. 

— Da. 

În culmea fericirii, l-a privit în ochi. Era prima persoană din câte întâlnise 
în viata ei care înţelegea fara să fie nevoie să-i explice. 

— Am încercat, dar nu reușesc să stăpânesc limba aceasta. 

Cuprinsă deodată de sfială, și-a strâns marginea sariului în jurul umerilor. 
În dimineaţa aceea își periase părul și-l lăsase să-i cadă în valuri pe umeri. 
Pielea ei măslinie era naturală, fără urmă de machiaj, dar înainte să iasă pe 
ușă își pusese în urechi o pereche de mici verigi din aur. 

— Atunci o să am grijă să rezerv un loc pentru tine, a spus el. În clasa de 
limba engleză. 

— Poftim? 

Amishei nu-i venea să creadă că era așa de ușor. Nu se putea să nu fie 
nevoie de completat formulare $i de făcut plăți. 

— Sunt femeie în toată firea. 

— Regele $i regina susțin pe oricine vrea să înveţe. 

Era scuza Stăpânirii pentru ocuparea Indiei — îi salva pe săraci $i pe 
marginalizati. Însă în acel moment, Amishei nu-i păsa câtuși de putin de 


puterea sau motivele britanicilor. Nu se putea concentra decât la ocazia care 
1 se oferise. 

— Mulţumesc, a răsuflat ușurată, surprinsă să descopere că-și tinuse 
respirația. 

Apoi a început să râdă, cu sufletul plin de fericire și bucurie neașteptată. 
El și-a stăpânit zâmbetul $i a ridicat din sprânceană. Neintimidata $1 
simțindu-se mai puternică decât oricând, Amisha a spus: 

— Nici nu Știu cum te cheamă. 

— Stephen, a zis el Și, după o pauză, a adăugat: Sunt locotenent. 

— Esti de multă vreme în India? 

Cu toate că știa că trebuia să fi pornit de mult spre casă, nu s-a putut 
abtine. Își dorea ca această conversaţie să nu se mai termine. 

Și-a ferit privirea de ochii ei, apoi a răspuns: 

— De aproape Șase luni. 

Amisha a dat să-și arate compasiunea, să-i spună că nu-și putea imagina 
cum ar fi fost să stea atât de mult timp departe de copiii ei, cand el a 
întrebat: 

— Cum te cheamă? 

— Amisha. 

— Atât? a imboldit-o el. Niciun nume de familie? 

Fără să știe de ce se ascundea, ea a murmurat: 

— Hai să fim deocamdată doar Amisha $i Stephen. 

Ca în cazul tuturor femeilor Și copiilor, Amisha preluase numele din 
mijloc și cel de familie ale soţului ei. 

El a părut să cântărească răspunsul ei, apoi a fost de acord. 

— Amisha $i Stephen să fie. Locuiești în sat? 

— Da. 

Furata de conversație, uitase — doar pentru o clipă — de viata și 
responsabilitatile sale. Casa ei era la doar câteva minute distanţă, dar stând 
în fata Școlii Și vorbind despre educaţie, s-a simțit transportată în alta lume. 

— Soţul meu... mă rog, cei din familia lui — s-a corectat ea — sunt 
proprietarii morii din sat. 

El a făcut ochii mari, semn că auzise de ei. 

— Familia ta aprovizionează satul cu cereale, a zis ȘI, vădit impresionat, 
a adăugat: Vikram a vorbit elogios despre afacerea soțului tau. 

— Foarte generos din partea lui. 


Cuvintele tânărului i-au reamintit brutal care-i era locul. S-a uitat în 
direcția casei ei. 

— Trebuie să plec. 

— Sigur. 

Desi erau deja la vreo doi metri distanţă, el a mai facut doi pași înapoi. 

— Ne vedem la ore în prima zi de școală? 

— Da. 

Nu știa prea bine cum a reușit, însă a incuviintat din cap. 

— Ne vedem la ore! 

După ce a dat scurt din cap, el s-a îndepărtat. Când a ajuns în curtea 
şcolii, Amisha l-a văzut pe Stephen că s-a întors să-i mai arunce o privire, 
dar ea era cu gândul la școală și la ce avea să-i rezerve viitorul. 


Doisprezece 


— Un carnet. 

Amisha negocia cu fiul mijlociu, încercând să-i ia hârtiile din mână. 
Căutase alt blocnotes prin sertarul cu rechizite, dar nu găsise nimic. 

— E frumos să imparti cu alti. 

Jay Și-a mușcat buza cântărind în mintea lui de șase ani opțiunile pe care 
le avea la dispoziție. 

— E al meu. 

— Eu l-am cumpărat de la piaţă pentru tine. 

Amisha s-a întins din nou după carnet. 

— Fiindcă vrei să fiu bun la învăţătură. 

Și-a tras mâna $i a ascuns carnetul la spate. 

— Ar trebui să te învețe la școală să-ți respecţi mama. Dacă n-o asculti, 
înseamnă că n-o respecţi, a spus ea ameninţându-l teatral cu ambele 
arătătoare $i făcând spre el doi pași ce nu prevesteau nimic bun. 

— Ba ne învaţă ce e respectul, de aceea vin acasă cu note mari. Pentru 
tine. 

Cand mama lui s-a apropiat, băiatul a fugit în spatele sofalei și a tipat 
prefăcându-se speriat când ea l-a prins și a început să-l gâdile. 

— Patru bucăţi de ciocolată si-ti dau carnetul meu, a spus el printre 
sughituri de râs. 

— Două, a replicat Amisha, amuzată Și impresionată de talentul lui de 
negociator. 

Amisha punea deseori un patratel de ciocolată cu lapte in ghiozdanele 
lor, împreună cu pachetul de prânz. Jay, căruia-i plăceau dulciurile mai mult 
decât fratelui lui, implora întotdeauna să primească mai multă ciocolată. 

— Altfel, ti se vor transforma dinții în ciocolată. 

El a acceptat Și i-a întins carnetul. Amisha l-a pupat pe frunte și s-a 
ridicat în picioare. 

— Mulţumesc, Beta. 

— La ce-ţi trebuie? a întrebat el apucându-se să-și încheie nasturii vestei. 

El si Samir, care plecase mai devreme ca să se ducă la școală cu 
prietenii, purtau același model de uniformă — pantaloni scurți maro, cămașă 


Si vestă. 

— E doar un carnet, a adăugat el. 

— Pentru că... 

Amisha voia ca fiii ei să înveţe de mici că femeile erau egale cu bărbaţii. 
Cu toate astea, rareori vedeau fete mai mari la școală. 

— Am nevoie de el ca să lucrez. 

— Ce să lucrezi, mămico? 

S-a oprit din ce făcea ca să se uite la ea. 

— Jay! s-a lăsat Amisha în genunchi $i i-a luat manuta. Femeile și 
bărbaţii sunt făcuți la fel, a zis, chinuindu-se apoi să-și găsească vorbele 
potrivite ca să-l facă să înțeleagă. Tu ai două mâini $i două picioare; la fel 
Si eu, a spus ea scuturându-și membrele, făcându-l să râdă. Tu ai doi ochi, 
un nas, o gură. La fel $i eu, a spus căscând larg gura $i scoțând un „aaaaaa” 
exagerat de lung, până i-a acoperit el gura cu mâna. Tu ai o inimă; $i eu am 
o inimă, a continuat sărutându-și degetele și lipindu-le de pieptul lui, peste 
cămașă. Tu ai un creier; Și eu am un creier, a spus atingându-i delicat 
fruntea cu a ei. Suntem la fel. 

S-a oprit să vadă dacă băiatul a înţeles. 

— Deci poți să faci orice? La fel ca tati? a întrebat el cu inocenta. 

— Asa cred, l-a mângâiat Amisha pe fruntea încruntată de nedumerire. 
Vreau să încerc, să văd dacă pot. 

— De ce să nu poţi? 

— Nu știu. 

Și-a pus bărbia pe creștetul lui și i-a mângâiat părul negru și aspru. 
Chipul lui era versiunea în miniatură a chipului ei, doar ochii erau ai lui 
Deepak. Îi veni imediat în minte o povestire prin care-i putea explica mai 
bine. 

— A fost odată o fetiţă care voia să se joace cu mingea împreună cu 
băieții, dar ei nu au vrut. 

S-a asigurat că era atent la ea, apoi a continuat: 

— Așa că s-a dus acasă Si Și-a tăiat părul. 

— De ce a făcut una ca asta? 

— Ca să se poată da drept băiat. 

Jay s-a ridicat Și a luat o minge cu care a început să se joace. 

— Apoi a intrat în echipa băieţilor $i, datorită ei, echipa a câștigat un 
campionat. 


— Și au aflat adevărul? 

A lăsat mingea să se rostogolească Și s-a întors să se uite lung la ea. 

— Da, a spus Amisha. Și nu i s-a mai dat voie să joace. Echipa s-a 
străduit în zadar să câștige încă un campionat $i atunci Și-au dat seama că 
ar trebui să schimbe regulile. 

— Dar, mămico, fetele tot nu au voie să practice sporturi, a spus Jay, cu 
mintea lui tânără complet confuză. 

— Nu, nu au, dar dacă nu li se dă voie să facă nimic, n-o să știm 
niciodată de ce sunt capabile, a spus bătându-l ușurel pe nas ca să-l 
înveselească. Sunt tare norocoasă că am trei fii isteti, a concluzionat $i i-a 
pus ghiozdanul pe umărul fraged. Poate că unul dintre voi o să schimbe 
lumea asta a noastră. Ce zici? 

— Zic că-mi place cel mai mult să fii mămica mea. 

A sărutat-o pe amândoi obrajii, apoi a îmbrățișat-o strâns. Amisha l-a 
ţinut în brațe pana când el s-a foit ca sa se elibereze. Cu o mână pe 
ghiozdan, a înșfăcat cu cealaltă carnetul pe care i-l dăduse. 

— Dar tot nu-ți dau carnetul meu, a zis $i a rupt-o la fuga pe ușă, râzând. 

Amisha s-a uitat după el, întrebându-se dacă nu cumva era un semn că nu 
era bine să se ducă la ore, când ușa din spate s-a deschis și a apărut Ravi. 

— Geanta ta, Shrimati. 

Ravi i-a întins o geantă noua — una asemănătoare cu ghiozdanele 
băieţilor. 

— O să întârzii dacă nu pleci mai repede. 

— Poftim? 

Amisha s-a holbat șocată la geantă. Ravi plecase dimineaţă devreme, 
spunându-i că trebuia să se oprească la târg. Amisha presupusese că se 
ducea după legume. 

— O geantă? 

— Pentru Școală, a precizat Ravi și a deschis-o larg, făcându-i semn să 
se uite înăuntru. Ai aici carnete Și creioane. M-a costat o rupie ca să mi le 
ascută tâmplarul pe loc, a zis, după care a scos două radiere. Pentru toate 
greşelile pe care trebuie să le faci, a explicat Ravi, întorcând apoi geanta ca 
să-i arate cusăturile. Poate că nu e de cea mai bună calitate, dar poți să-ţi 
duci rechizitele în ea, așa că... ce-ţi mai trebuie? 

Cand în sfârșit Ravi Și-a ridicat ochii s-o privească, a surprins-o 
Stergandu-si lacrimile. 


— Ce s-a-ntâmplat? A patit ceva copilul? 

— Nu. Paresh e bine, a Soptit ea luptându-se să-și recapete stăpânirea de 
sine. Iti mulţumesc! 

— Am gresit cu ceva? a intrebat-o el privind-o cu atentie. 

— Nu cred că ai putea să-mi greșești cu ceva, a spus Amisha, cu inima 
plină de emoție. N-am nimic, l-a asigurat ea când a văzut că o privea cu 
îndoială $i, simțindu-se jenată, a început să râdă ca să-și ascundă 
tulburarea. Totul e perfect. 

— Atunci e timpul să pleci, a spus el făcându-i semn spre ușă. 

— Şi copiii? 

Tot ce știa erau copiii $i casa. Și-a amintit de conversaţia cu Jay Si s-a 
întrebat dacă avea dreptul să vrea mai mult. 

— N-o să păţească nimic, a asigurat-o el. Îi iau eu de la școală, iar ei o să 
se joace de-o să facă prăpăd pe-aici, ca-n fiecare zi. Bina o să-i aștepte cu 
cina pregătită. 

Când a văzut-o că ezită, Ravi a ridicat din umeri. 

— Ai dreptate. Copiu n-ar trebui să-și vadă mama încercând astfel de 
lucruri. Ar putea rămâne cu sechele tot restul vieţii, a zis ȘI a luat un coș cu 
haine murdare pe care i l-a întins. Hai, ne așteaptă râul să spălăm toate 
rufele astea. 

Pierdută în gânduri, Amisha a spus: 

— Ravi, n-am apucat să vorbesc cu Deepak despre asta. 

Soţul ei nu mai fusese acasă de săptămâni in Sir. 

— S-ar putea să nu-i placă. 

— Atunci ar trebui să aștepți, a spus el fluturând din mână de parca 
planurile ei erau insignifiante. Ce mai contează câteva zile? Sau mai sunt 
câteva săptămâni până se întoarce? 

Vorbele lui au avut efectul dorit. 

— Pot să fac asta? 

Amisha l-a fixat cu privirea, iar răspunsul lui însemna pentru ea mai mult 
decât isi inchipuise. 

— Cred ca trebuie sa faci asta, a spus Ravi cu simplitate. Cum o sa te 
simti daca n-o s-o faci? 

Ea i-a dat înapoi coșul $i Și-a luat geanta de școală. 

— Mă duc. Uite, mă duc. 

A trecut pragul casei $i a luat-o la fugă, călăuzită de lumina soarelui. 


x OK 


În timp ce Amisha alerga spre Școală, geanta i se lovea de soldul acoperit 
de sariul cambrat. Strada era plină de bălți de la ploaia din noaptea 
precedentă. Câțiva purceluși guitau bucuroși pentru că găsiseră mâncare 
printre gunoaiele aruncate în fata porţilor caselor din sat. 

Le-a făcut cu mâna câtorva femei pe care le cunoștea, dar a rămas la o 
distanţă suficientă cât să nu fie atrasă într-o conversaţie. Când s-a apropiat 
de școală, l-a zărit pe Stephen la intrare. A încetinit pasul, $1 privirile li s-au 
întâlnit. El a înclinat politicos din cap către ea, dar Amisha era sigură că a 
văzut ușurare în zâmbetul lui. 

— M-am temut că te-ai decis să nu vii la școală, a spus Stephen 
deschizându-i ușa. 

— Îmi cer iertare. 

Îngrijorată că el întârziase din cauza ei, Amisha a început să-i explice: 

— Fiul meu, Jay, se pregătea să plece la școală, iar eu nu aveam un caiet 
pentru notițe $i, mă rog, e un Ștrengar care refuză să-și împartă lucrurile cu 
alţii, dar prietenul meu, Ravi, e așa de atent, încât mi-a luat de la târg... 

— N-ai întârziat, a liniștit-o Stephen $i, privind-o în ochi, a întrebat-o: 
Ești pregătită pentru ore? 

— Da, a încercat Amisha să spună cât mai convingător, sperând că-l va 
convinge Si pe el. 

— Perfect! 

Stephen i-a făcut semn să-l urmeze. 

— Te conduc. 

— Nu mai ai bratul in esarfa, a murmurat Amisha in timp ce mergeau 
unul lângă altul pe coridorul îngust. 

Avea grijă să păstreze între ei o distanță suficientă ca să nu li se atingă 
brațele. 

— S-a vindecat? 

— E ca nou. 

Și-a suflecat mâneca si a îndoit cotul. Pielea palidă era incretita și 
uscată. 

— Încă mai arată ca una din crengile copacului în care m-am încâlcit. 

A început să râdă, apoi s-a oprit brusc ca să o privească în ochi. 


— Mă bucur mult că ai venit. Nu eram sigur ca o să vil. 

Amisha a ezitat înainte să răspundă. Să ascundă adevărul ar fi însemnat 
să mintă, dar să-l recunoască, părea o înfrângere. 

— A fost cât pe ce să nu vin. 

A trecut în revistă varietatea de desene colorate de pe perete. Semănau cu 
cele pe care le făceau băieţii ei. 

— M-am temut ca din cauza dorințelor mele o să-mi neglijez 
responsabilitatile. 

— Și n-o să fie așa? 

El și-a băgat mâna în buzunarul pantalonilor săi kaki $1 s-a legănat pe 
călcâie. Atent la ea, și-a dat la o parte Suvitele de păr care-i intrau în ochi. 

— Am privilegiul de a avea în jur oameni care-mi încurajează acest 
impuls, a spus $i s-a gândit la Ravi, apoi Și-a făcut iar griji din cauza lui 
Deepak... însă Și-a alungat imediat îngrijorarea. Altfel, nu aș fi aici. 

— Atunci ești norocoasă. Bunătatea adevărată e o raritate printre oameni, 
iar când o descoperi, sunt de părere că trebuie pretuita. 

— Da, a confirmat Amisha cercetându-i chipul și văzând pe el doar 
sinceritate. Sunt complet de acord. 

— Atunci, am găsit primul lucru pe care-l avem în comun. 

Stephen a pornit din nou, iar Amisha l-a urmat. Femeia a remarcat că 
englezul făcea pași mai mici — ca $i cum ar fi înţeles că sariul ei îi limita 
amploarea mișcărilor. Au cotit pe un coridor, apoi s-au oprit în pragul unei 
uși deschise. În aer plutea un iz de cretă și de dezinfectant. 

— Am ajuns. 

Amisha i-a studiat pe elevii din clasă. Deși majoritatea erau băieţi, pe ici, 
pe colo mai erau Și câteva adolescente. A avut din nou o ezitare, la fel ca 
mai înainte. 

— Sunt cu toții niște copii, a Soptit ea. 

— Sunt adolescenți, a răspuns Stephen. Am trecut in revistă listele 
tuturor claselor. Asta e cea mai potrivită. 

— În comparaţie cu ei, eu sunt bătrână. 

Deși nu avea nici 25 de ani, Amisha simţea povara anilor. Pendula 
deseori între senzaţia că era un copil care creștea copii $1 sentimentul că era 
o femeie bătrână are nu-și găsise niciodată locul. Dar fetele cu cozi de cal 
Sedeau cuminţi la locul lor, inocente Și pline de speranţe. 

— Nu, a dat s-o contrazică Stephen, dar Amisha l-a întrerupt. 


— Nu pot să fac asta. 

Fiecare cuvânt era încărcat de regrete. A mai aruncat o ultimă privire în 
clasă $i s-a simţit sfâșiată de dezamăgire. Toţi copiii erau îmbrăcaţi in 
uniforme occidentale — păreau de-a dreptul britanici, doar culoarea pielii îi 
trăda. În schimb, ea purta sari și efectiv ar fi putut să le fie mamă. 

— Sunt o femeie care încearcă să primească o educaţie pe terenul de 
Joacă destinat copiilor. 

Regulile nu erau aceleași, iar ea nu avea nicio Sansa să câștige. Scutură 
din cap, frustrată. 

— Nu știu ce-a fost în capul meu. 

— Vrei să înveți, a răspuns Stephen. 

Amisha abia dacă l-a auzit. A întors spatele sălii de clasă $i entuziasmului 
pe care-l simtise cu doar câteva clipe mai devreme. 

— Trebuie să plec. 

Fără să știe prea bine unde se ducea, a traversat rapid coridorul, căutând 
ieșirea. 

Stephen s-a luat după ea, în timp ce ea se îndrepta către o altă ușă din 
capătul clădirii. 

— Amisha, stai! a strigat el, fără să se oprească. 

Femeia a refuzat să-l asculte. A deschis ușa ca să fugă, dar a încremenit 
brusc văzând priveliștea. Nenumărate flori deschise, printre tufe verzi, 
luxuriante. Copaci înalți ofereau umbră ca să te adăpostești de soarele 
nemilos. Peste pietrele pentru meditație curgeau cascade, iar un mic iaz 
aflat în mijloc reflecta razele soarelui. Mesele pentru prânz erau așezate 
strategic pe margine, acolo unde arbuști înalți ofereau intimitate. Alei 
marcate Șerpuiau printre flori Și copaci, pierzându-se în grădina splendidă. 

— O grădină aici? s-a simţit ea luată prin surprindere de avalanșa de 
frumuseţe. E un curcubeu de culori! 

Florile se legănau în vântul ușor, amintindu-i Amishei de visuri $1 
speranţe, de tot ce nu putea avea. 

— Da, a spus el, ignorând priveliștea din jur, concentrându-se, în schimb, 
la ea. Amisha... 

— Esti binecuvântat să ai atâta frumuseţe la dispoziţie, oricând vrei, a 
Soptit ea. 

În sătucul lor, nu era considerată o prioritate amenajarea unei asemenea 
grădini. A tras adânc în plămâni aerul uscat, prăfos. 


— N-am mai văzut niciodată așa ceva. 

A tăcut, fiindcă vorbele o făceau să se sufoce. 

— Nu pleca! a spus Stephen. Putem găsi o cale. 

— Scoala asta nu e pentru mine, a murmurat Amisha, dorind să-l facă să 
înțeleagă și zâmbindu-i timid. A fost o prostie să cred altceva. 

— Ba e pentru tine, a spus el făcând un pas mic spre ea. E pentru oricine 
vrea să înveţe. 

— De ce insiști așa mult? l-a întrebat reușind să-și ascundă durerea. De 
ce-ţi pasă? 

A mai tras o dată aer în piept, încercând să-și controleze emoţiile. Însă n- 
a reușit să-și înăbușe dezamăgirea. Speranţa o mânase aici. Acum trebuia 
să se confrunte cu propria nerozie. 

— Pentru că vrei să înveţi $i asta e o ambiţie nobilă, i-a răspuns Stephen 
luând o creangă Și rupând-o în două. Nu contează dacă ești mic sau mare, a 
mai spus el, coborând vocea. 

— Ba contează, a contrazis ea pentru prima dată în viaţa ei un bărbat. N- 
a fost înțelept din partea mea să accept. 

A dat să treacă pe lângă el, dar a oprit-o cu vorbele pe care le-a rostit. 

— Te-am văzut cum veneai mereu la școală, a spus strângând în pumn 
creanga ruptă. Mi-ai amintit de fratele meu. 

Socata, Amisha a ridicat capul. Nu-l văzuse niciodată $i credea ca 
vizitele ei trecuseră neobservate. 

— Fratele tău? a întrebat nedumerită. De ce? 

— Stăteai în fata acestei clădiri $i te uitai cum sunt ridicate zidurile, a 
spus Stephen. Chiar și de la distanţă, ţi-am văzut speranța pe chip, a spus 
Și, privind în gol, a recunoscut: Și el voia mereu mai mult de la viaţă și 
credea că $i alții ar trebui să-și poată împlini visurile. Mi-a făcut capul 
calendar cu ideile lui. 

A început să râdă, dorind cu disperare să-și aline durerea provocată de 
amintiri. 

— Voia? a întrebat Amisha, remarcând timpul trecut. 

— A murit în război, a Soptit $1 pe chip i s-a lăsat o umbră, ascunzandu-i 
emoțiile. Am crezut că te pot ajuta. Pentru el. 

— Îmi pare rău pentru pierderea ta, a spus Amisha, simțind o legătură 
stranie cu el. Iti sunt recunoscătoare că ai încercat. Dar mă tem că unele 


lucruri nu se pot împlini, a adăugat întorcându-și privirea spre florile din 
Jur. 
Și-a șters repede o lacrimă solitară, sperând zadarnic că el n-o văzuse. 


Treisprezece 


Amisha a mers încet spre casă, cu geanta lovindu-i-se de coapsă. Își 
stăpânea lacrimile, fiindcă știa că dacă plângea nu rezolva nimic. De-a 
lungul timpului, învățase că în viata ai deseori dezamăgiri, fără scuze $1 
fără explicaţii. S-a gândit că poate era, de fapt, vina ei. Cand isi dorise mai 
mult de la viata, își asumase riscul eșecului. A intrat în casă $i l-a găsit pe 
Ravi ţinându-l în braţe pe Jay, care plângea în hohote. Socata, s-a repezit $i 
l-a luat pe Jay la ea în poală. Şi atunci a remarcat umflătura roșie din palma 
lui. 

— Ce s-a-ntâmplat? a întrebat ea. 

— l-am spus profesorului la școală povestirea ta, a zis el în timp ce 
Amisha îi ștergea lacrimile de pe fata. A zis că povestirea e o obrăznicie $i 
mi-a dat cu linia la palmă, apoi m-a trimis acasă mai devreme. De ce eo 
obrăznicie, mamă? a întrebat-o el cu ochii plini de lacrimi. 

Amisha a fost copleșită de un cumplit sentiment de vinovăție. 

— Nu știu, Beta. 

L-a strâns tare la piept. Lacrimile pe care nu reușise să le verse pentru ea 
i s-au revărsat acum pe obraji pentru copilul ei. L-a leganat până s-a linistit 
Si a început sa motaie în braţele ei. 

— Vrei să te culci? 

— Poţi să-mi dai un pic de ciocolată mai întâi? 

A dat uitării durerea din palme, iar speranţa i-a luminat ochii roșii de 
plâns. 

— Da, a fost de acord Amisha, incapabilă să-l refuze. O bucată de 
ciocolată Și apoi la culcare. 

Cu inima frântă, s-a uitat cum Bina îl ducea în bucătărie. Odată ce nu mai 
putea fi auzită, 1-a zis lui Ravi: 

— E vina mea. Eu 1-am spus povestirea. 

— Nu, a spus Ravi, $i degetele i s-au încleștat pe castronul cu pasta de 
turmeric pe care-o folosise ca să-i oblojească rana lui Jay. A fost doar o 
povestire. 

— Esti un nerod dacă crezi așa ceva. 

Sentimentul de înfrângere s-a instalat adânc în sufletul ei. Stomacul 1 s-a 
făcut ghem gândindu-se la ce patise fiul ei. 


— Suntem amândoi niște nerozi. 

Râsul lui Jay a tasnit din bucătărie, dar asta nu i-a alinat mai deloc 
durerea din suflet. 

— De ce ești acasă, Shrimati? s-a uitat Ravi la geanta Amishei. Nu te 
aşteptam decât peste câteva ore, a spus $i, văzând ca Amisha tace, a 
întrebat-o: Ce s-a-ntâmplat? 

— Cum spuneam, Ravi, suntem amândoi niște nerozi. 

Amisha a aruncat geanta într-un sertar Și, fără să mai scoată o vorbă, Și-a 
urmat fiul în bucătărie. 


x Ok OK 


Prima luna plina a lunii s-a itit de dupa nori. Legenda spunea ca cererile 
rostite in aceasta zi aveau sa fie onorate de zei. Dupa ce s-a asigurat ca 
Paresh era cu Ravi $i ca cei doi baieti mai mari se jucau cu prietenii, 
Amisha a pornit spre templul din sat. De cand fusese pedepsit Jay, nu 
reușea să pună geana pe geană noaptea. O chinuia imaginea umflăturii 
roşii. Numai când Și-a dat în sfârșit seama ce avea de făcut, a reușit să-și 
găsească liniștea. 

Când s-a apropiat de templu, un mic grup tocmai pleca. Brahmanii 
terminasera puja de seară, pregătindu-se să întâmpine luna plină. Aerul era 
greu de mirosurile uleiului de trandafir $i al apei de cocos. După ce și-a 
scos pantofii, Amisha a urcat treptele de marmură ale templului cu pereți 
deschiși. 

— Amisha. 

Preotul înfășurat de la brâu în jos într-o pânză portocalie numită lungi Și 
purtând un Sal alb peste bustul gol s-a oprit din treburile sale ca s-o 
întâmpine. 

— Nu te-am mai văzut de mult pe-aici. 

— Așa e. 

I s-a părut mai înţelept să nu-i spună adevăratul motiv al absenței ei — Și 
anume că prefera să se roage în faţa altarului improvizat acasă decât într-un 
templu. 

— Aș putea să inventez o scuză, dar mă tem că ti s-ar părea șubredă, așa 
că... 


Văzând că preotului nu i s-au părut amuzante vorbele sale, și-a mușcat 
buza ca să-și ascundă zâmbetul. 

— Dacă nu te pleci în faţa zeilor, cum vrei să-și plece ei urechea la 
rugămințile tale? 

Expresia lui severă spunea limpede că dorea o explicație care să nu se 
vrea spirituală. 

În loc să răspundă, Amisha i-a întins platoul metalic plin cu fructe și 
alune pe care le adusese ca ofrandă. Apoi s-a întins după clopotul care 
atârna din tavan $1, apucându-l de limba din aliaj de metal, a lovit interiorul. 
A mai repetat gestul de două ori, o data pentru fiecare din cei trei băieți ai 
ei, apoi a ascultat cum dangătele umpleau încăperea. Se spunea că sunetul 
clopotului dura exact atât cât trebuia ca să golească mintea Și trupul de 
orice alte gânduri. 

Amisha s-a lăsat în genunchi în fata vechii statui din bronz a lui Shiva. 

— Protejează-i Și preţuiește-i pe fiii mei, a spus încet, cu fruntea plecată 
în semn de respect. M-ai binecuvântat cu acești fii, dar să nu uiţi niciodată 
că sunt mai întâi de toate copiii tăi, sub protecția ta. 

A presărat o mână de petale de trandafir pe statuia zeului distrugerii $1 
transformării. 

Apoi s-a mutat în fata statuii zeiței Parvati, consoarta lui Shiva Și zeiţa 
energiei universale. În copilărie, Amisha o punea pe mama ei să-i spună iar 
Și iar povestea lui Parvati. 

„Parvati a urcat în vârful muntelui Kailash, unde stătea Shiva într-o 
perpetuă meditație”, începea mama ei. „Voia să se plece in fata ființei lui 
supreme.” Fascinată, Amisha asculta fără să o întrerupă, deși știa povestea 
pe de rost. „Impresionat de hotărârea și caracterul ei ascetic, a cerut-o de 
soție, Și acum ne veghează împreună.” 

— Am o dorinţă, i-a spus ea statuii, simțindu-se inspirată de refuzul 
zeiței de a permite vreunui obstacol să stea în calea misiunii ei. Mi-am 
neglijat familia. 

Amisha a aruncat o privire prin templu ca să se asigure că era tot singură. 

— Slăbiciunea mea i-a rănit, a spus inspirând adânc $i adunându-și 
curajul. Am încercat să fiu mai mult decât mi se permite să fiu. 

Sperantele ei spulberate, amestecate cu durerea că Jay fusese pedepsit au 
copleșit-o. Primise întotdeauna cu bucurie poveștile, care erau constant 


parte din ea. GreSeala ei fusese să presupună că nu făceau rău nimănui. 
Acum Știa că nu era așa. 

— Te implor, scapă-mă de această suferinţă! se rugă ea fierbinte, 
dorindu-și să fie ca toată lumea. Ar trebui să fiu mai atentă la îndatoririle 
mele, a zis Și, coborându-și vocea, a încheiat: Iti multumesc pentru toate 
binecuvântările pogorâte asupra mea. Te rog să faci să-mi fie de-ajuns. Pune 
capăt setei mele de mai mult. 

Și-a plecat capul, ascunzându-se de sine și de nevoia de a fi mai mult 
decât îi permitea viata ei. 


Paisprezece 


În zilele de după vizita Amishei la templu, Jay parcă uitase complet de 
incidentul de la școală. Însă pentru Amisha, întâmplarea era un memento 
constant al lucrurilor pe care nu le putea avea. A început să o ia pe alt drum 
când se întorcea acasă din sat, ocolind școala, Și a acceptat că n-avea să 
aibă niciodată parte de educația englezească după care tanjea. 

— Ne spui o poveste, Shrimati? 

Așezată pe Jos, Bina frământa făina de grâu pentru samosas. 

— A trecut ceva timp de la ultima. 

Ravi a ridicat privirea de la cartofii pe care îi curăța. După ce termina, 
avea să adauge la ei un castron cu mazăre $i mirodenii. 

— Se pare că m-au părăsit, a mințit Amisha. 

Adevărul era că poveștile continuau să o bântuie necontenit, deși se 
străduia din răsputeri să le ignore. Nu putea decât să spere că rugăciunile ei 
aveau să fie curând ascultate. 

— Poate că e mai bine așa, a concluzionat ea. 

— Serios? a întrebat Ravi aruncându-i o privire neîncrezătoare. Poveștile 
au dispărut așa... ca soarele de pe cer? 

— Soarele nu dispare, Ravi, a început să-i explice Amisha. Ne rotim noi 
în jurul lui. 

Se pregătea să intre în detaliile pe care le aflase dintr-o carte, când l-a 
văzut că rânjea. Ştia el că poveștile nu dispăruseră. 

— Ba... ştii ceva? Da, a spus ea, razgandindu-se. Au dispărut ca soarele. 
Și ar trebui să repeti teoria ta în fata tuturor celor care-ţi ies în cale. O sa 
rămână cu gura cascata vazandu-ti inteligenţa sclipitoare. 

Înainte ca Ravi să apuce să răspundă, s-a auzit o bătaie în ușa de la 
intrare. 

— Astepti cumva musafiri azi? a întrebat Ravi, aruncând o privire spre 
peretele care separa bucătăria de restul casei. 

Băieții mari erau la școală, iar Deepak era plecat din oraș. Cu excepţia 
vocilor lor, în casă era liniște. 

— Nu, a răspuns Amisha exact când s-a auzit o a doua bătaie. Probabil ca 
e vreun vecin care-a trecut să ceară niște lassi. 


Și-a Sters repede mâinile pe un prosop, l-a mângâiat pe cap pe Paresh, 
care se juca cu niște castroane metalice, apoi s-a dus în living. 

Ajungând la ușă, Amisha a descuiat repede și a deschis. Pe veranda casei 
ei, în uniformă impecabilă de ofițer britanic, Stephen și-a împreunat 
mâinile Și s-a înclinat ușor. 

— Namaste. 

— Namaste, a repetat Amisha, Socata. 

Aruncand repede o privire in spatele lui, Amisha s-a asigurat ca nu era 
niciun sătean prin preajmă. Un reprezentant al Stăpânirii la ușa ei, în toiul 
după-amiezii, ar fi turnat gaz pe focul bârfelor. 

— De ce ai venit aici? a întrebat ea, coborând vocea. 

— Pot să intru? a întrebat Stephen întorcându-se să vadă la ce se uita ea. 

— Da, sigur. Îmi cer scuze. 

S-a dat înapoi Si i-a făcut semn să intre. 

— la loc, te rog, i-a spus arătând spre noul leagăn din mijlocul livingului, 
acoperit cu o cuvertură roșie. Te servesc cu ceva? Chai? Lassi? 

— Nu, mulţumesc, a spus Stephen, legănându-se pe călcâie. 

Fund mai înalt decât Deepak, părea că pur și simplu umple încăperea. A 
cercetat camera, înregistrând rapid totul. 

— De fapt, nu stau decât un minut. Soţul tău e acasă? 

— E plecat din oraș. 

Cuprinsă brusc de neliniște din cauza vizitei lui Stephan, Amisha a 
încercat să-Și potolească nervozitatea. 

— Esti aici din cauza felului în care ţi-am vorbit la școală? 

Dacă voia oficial scuze, avea s-o facă bucuroasă. Nu era nevoie să-l 
implice pe Deepak. 

— Eram tulburată. Din cauza trecerii de la entuziasm la dezamăgire. Îmi 
cer iertare că am întrecut măsura. 

Își frângea mâinile, negăsindu-și cuvintele potrivite ca să-și exprime 
regretul. 

— Nu, Amisha, a spus el repede, părând aproape jenat de încercarea ei de 
a se scuza. Nu m-am simțit deloc jignit în ziua aceea. 

— Atunci de ce ai venit? 

Nodul din stomac 1 s-a risipit treptat, dar i-a lăsat un gust amar. Prezenţa 
lui o făcea să se simtă stingherita. Amisha văzuse mai multi soldați britanici 


trecând prin satul lor, de parcă făceau turul regiunii, dar Stephen era 
singurul care-i călca pragul. 

— Vreau să-ți fac o oferta în legătură cu Scoala, a spus el. 

— Oh! 

Luată prin surprindere, Amisha a amuţit. După ultima lor întâlnire, 
presupusese că nu avea să-l mai vadă niciodată pe acest soldat. 

— Esti foarte amabil, dar n-o să meargă, a spus ea refuzând să-și facă 
speranțe, ca să nu fie dezamăgită din nou. M-am împăcat cu situația asta. 

— Ascultă-mă, a zis el. Nu a fost ușor să fac asta, așa că ascultă-mă 
măcar din amabilitate, dacă nu de altceva. 

Socata de familiaritatea și îndrăzneala lui, Amisha a așteptat. 

— Vino să le predai două zile pe săptămână celor din grupul din care o să 
faci parte. Învaţă-i pe toţi să scrie... povestiri sau poezii, a adăugat el, apoi 
a făcut o pauză $i cei doi s-au uitat lung unul la celălalt. Ca plată pentru 
serviciile tale, eu o să-ţi dau meditații la limba engleză. 

A spus totul cu repeziciune, apoi a tăcut. 

Amisha a înlemnit de uluire. 

— Dar nu sunt profesoară, a zis ea primul lucru care i-a venit în minte. 

Părând ceva mai calm, el i-a zâmbit. 

— Toţi oamenii sunt $i elevi, $i profesori. 

Și-a trecut mâna prin par Și deodată Amisha nu l-a mai văzut impunător, 
ci doar ca pe un tânăr care se străduia să para mai matur. 

— Asta am învăţat la universitate. 

— Nici nu Știi ce scriu, a spus Amisha Și a început să se plimbe in sus Și- 
n Jos. 

— Atunci o să mă așez în bancă $i o să aflu odată cu ceilalţi, a spus cu 
un zâmbet larg, reflectat în ochi. 

— De ce? a întrebat femeia, încercând să înțeleagă ce-i motiva acțiunile, 
dar fără să reușească. N-ai niciun motiv să-mi oferi așa ceva. 

— Pentru că — a răspuns el pe loc, de parcă repetase răspunsul — eu nu 
renunţ $i sper să n-o faci nici tu. 

Chipul i-a fost traversat de o umbră, dar a mascat-o iute, făcând-o pe 
Amisha să se întrebe dacă se gândea cumva iar la fratele lui. 

— Tu vrei să înveţi, iar eu vreau să te ajut. 

— Ai să-mi predai tu? 


Paresh a început să scâncească în bucătărie. Amisha a dat să se ducă la el, 
dar a auzit că-l liniștea Bina. 

— Un membru al Stăpânirii? 

— Da. 

Stephan avea vocea plină de speranţă, iar ea s-a întrebat de ce. 

— Contează așa mult pentru tine? 

— Sunt aici doar pentru o perioadă limitată de timp. 

S-a dus la geam. Amisha s-a întrebat ce părere avea el despre străzile lor 
pline cu gunoaie Și satul lipsit de orice urmă de vegetaţie. Umerii lui au 
căzut pentru o clipă, apoi Stephen și-a îndreptat spatele $i s-a întors din nou 
spre ea. 

— Să te învăţ să citești ar putea fi singurul lucru bun pe care-l fac în 
India. 

— S-ar putea să te dezamăgesc, a murmurat Amisha, anii de condiţionare 
făcând-o să adauge: Se spune că femeile au creierul foarte mic. 

Era o teorie foarte răspândită Și, cu toate că Amisha refuza să-i dea 
crezare, s-a întrebat dacă el o credea. 

— Nu prea avem ce face cu el, a mai zis ea. 

— Atunci dă-mi voie să te ajut să evoluezi, a insistat el cu o licărire 
ghidușă în ochi. Stăpânirea chiar e aici ca să civilizeze Și să modernizeze. 

S-a uitat gânditor la ea, părând să-i înţeleagă dilema. 

— Pot să citesc ceva scris de tine? 

Ea a aruncat o privire neliniștită către dormitor, unde erau ascunse 
povestirile ei. 

— Sunt toate în hindustani. 

— Atunci o să am ocazia să-ți testez și abilităţile de profesoară, a 
tachinat-o el. 

S-a dus repede în cameră Și s-a întors cu o poezie. După ce i-a dat-o, s-a 
plimbat ca leul în cușcă în spatele lui. Din când în când, el arăta cu degetul 
un cuvânt, iar ea îl citea cu voce tare. Când a terminat, bărbatul i-a zambit. 
Văzând asta, inima ei s-a umplut de fericire. 

— E minunată, a spus el. 

Amisha Și-a mușcat buza ca să nu tipe de bucurie. 

— Am fost la templu, a zis în timp ce speranţa prindea să se înfiripe în 
sufletul ei, iar ea se lupta s-o înăbușe. I-am rugat pe zei să-mi ia dorinţa de 
a scrie. 


A văzut cum nedumerirea umbrea chipul bărbatului, așa că a încercat să-i 
explice în așa fel încât să înţeleagă. 

— Fiul meu a fost aspru pedepsit de profesorul lui din cauza unei 
povestiri pe care i-am spus-o eu. Nechibzuinta mea i-a adus durere. 

— Îmi pare rău, a spus Stephen. 

Amisha a văzut că era sincer, dar vorbele pe care el le-a rostit în 
continuare nu-i permiteau să mai continue să găsească pretexte. 

— Dar tu ești singura vinovată dacă nu accepti oferta mea de a-ți face 
cunoscut talentul. 

Cuvintele lui au rezonat puternic în adâncul sufletului ei. Era prima dată 
când cineva îi spunea că era talentată. Ironia a făcut-o pe Amisha să se 
crispeze. Scrisul ei era cea mai importantă contribuție la o societate care 
refuza să-l aprecieze. Conștientă de asta, ingenunchease în fata zeiței care 
avea puterea de a-i lua darul și a implorat-o să facă exact asta. Și totuși, 
gândul de a scrie din nou îi făcea inima să tresalte de încântare. 

Poate că scrisul nu era o maladie care trebuia tolerată, ci un dar care 
trebuia prețuit $i protejat. Povestirile erau singurul ei pașaport către locuri 
în care nu fusese niciodată. Fără ele, avea să fie captivă pentru totdeauna în 
acest sat. 

— Am fost o proastă, a recunoscut ea. 

— Numai dacă spui nu, a zis Stephen, parcă citindu-i gândurile. 

Amisha a început iar să se plimbe dintr-o parte în alta, oprindu-se de 
câteva ori ca să studieze fie podeaua, fie pereţii. Căuta un răspuns... un 
răspuns diferit de cel care era evident. Negăsindu-l, în cele din urmă a spus: 

— Da. 

— Da? a repetat el, de parcă simţea nevoia ca ea să-i confirme. 

Amisha a incuviintat din cap, făcând o promisiune fără să se fi consultat 
cu Deepak. 

— Eu o să-i învăţ pe ei, iar tu o să mă înveţi pe mine. 

Amisha a zâmbit, apoi a izbucnit în râs, cu inima plesnindu-i de fericire. 

— Însă te previn — dacă părinţii acelor copii nevinovaţi se apucă să mă 
alerge cu torte aprinse din cauza a ce i-am învăţat pe copii, o să-i aduc 
direct la tine Și-o să mă uit cum o rupi la fugă să scapi cu viata, l-a tachinat 
ea. 

— Atunci sper din suflet că o să-i înveți de bine, a spus el, vădit ușurat. 


— Nu m-am așteptat să te mai văd vreodată, a spus Amisha după o 
pauză. 

— Ba trebuia să te aștepți, a șoptit el, aruncând o privire la ceas. Ne 
vedem la ore? 

— Ne vedem la ore. 

Fără să se poată stăpâni, Amisha a zâmbit larg și l-a urmat către ușă. În 
doar câteva minute, el îi oferise mai mult decât o făcuse vreodată oricine 
altcineva. 

— Mulţumesc, a răsuflat ea ușurată, simțind nevoia să-i spună mai 
multe, dar neștiind ce. 

El s-a oprit $i i-a cercetat atent chipul. 

— Cu plăcere, a spus cu blandete. 

Apoi a ieșit Și a închis ușa. 

Când Amisha s-a sprijinit cu spatele de ușă, l-a simţit de cealaltă parte, 
nemișcat. Au stat îndelung în tăcere, apoi a auzit în sfârșit cum pașii lui se 
îndepărtau. 

Ravi a surprins-o pe Amisha sprijinită de ușă și a ridicat întrebător din 
sprânceană. 

— Ajuti ușa să stea închisă? 

— O să predau la școală, a spus Amisha împreunându-și bucuroasă 
mâinile. lar Stephen, un ofiţer britanic, o să mă înveţe engleză. 

Zâmbind, Ravi s-a întors spre bucătărie. 

— Așadar, se pare că soarele a apărut din nou. 


Cincisprezece 


Amisha Și-a scos sandalele și a îngenuncheat in fata templului 
improvizat într-un colţ din capătul casei. În partea din spate a altarului erau 
așezate statui miniaturale ale lui Shiva și Parvati. O alta, a lui Ganesha, fiul 
celor doi, ședea între ei. 

A tras adânc aer în piept și a aprins bucatica de fitil din bumbac 
înconjurată de unt topit. 

— Azi se întoarce Deepak. 

Cu flacăra de la fitil, Amisha a aprins două betisoare parfumate și le-a 
așezat pe un platou de metal. A rotit apoi platoul în sensul acelor de 
ceasornic — semnul tradițional al respectului. 

— Călăuzește-mă, Parvati, $i dă-mi curajul tău! Dă-mi tăria ta Și da-mi 
onoare! Astăzi o să-l întreb pe Deepak dacă pot să predau la școală. 

În mintea ei, Amisha trecuse din nou în revistă scena în care Stephen îi 
făcuse această propunere. Chiar Și în timp ce-i povestea lui Ravi, tot 1 se 
părea ireală. 

— Iti cer iertare pentru că te-am rugat să mă scapi de poveștile mele, a 
spus ea acum. Permite-mi să fac așa cum mă îndeamnă inima, iar familiei 
mele, care se bazează pe mine, să nu-i lipsească nimic din cauza mea. 

Amisha s-a uitat în jur Și a văzut urmele lăsate de copiii ei. Pantofii 
băieţilor mai mari erau împrăștiați în fata ușii. Desenele lui Jay acopereau 
peretele bucătăriei. Jucăriile lui Paresh erau presărate prin toată casa. 
Simtind că hotărârea 1 se clatină, Amisha a cerut: 

— Dă-mi voie să fiu un receptacul pentru poveștile aflate în grija ta. 
Încredinţează-mi-le mie și promit să nu le mai dezonorez niciodată. 

Amisha a aruncat o privire pe fereastră, către femeile din sat care se 
plimbau cu copiii, ţinându-Și în același timp companie. Servitorii duceau 
rufe la râu, să le spele. Viaţa continua netulburată, în timp ce ea se ruga ca 
viata ei să se schimbe. 

— Te rog să-l călăuzești pe Deepak să-și dorească asta pentru mine. 

A sunat din clopotelul pe care-l avea in mână, până ce sunetul i-a 
înăbușit frica. 


xX OK OK 


— Afacerile merg bine. 

Deepak și-a scos pantofii la intrare $i s-a așezat pe podea ca să ia cina. A 
băut o inghititura de lapte bătut așteptând ca Amisha să-i umple farfuria. 

— Partenerul meu are mintea ascuţită, a spus Deepak, vădit entuziasmat. 

— Ai fost înţelept să-l alegi ca să lucrezi cu el. 

Amisha era fericită că Deepak reușea să-și extindă afacerea, chiar dacă 
asta însemna să nu mai stea pe-acasă, ceea ce era un pret mare. Dar dacă era 
să fie sinceră, abia dacă-i simţea absenţa. Când era în oraș, Deepak lucra 
deseori la moară până târziu. După aceea, se plimba prin sat cu ceilalti 
bărbaţi. Acasă își petrecea timpul liber cu băieţii. Puținele momente pe care 
totuși le împărțeau aveau loc în dormitor, dar Amisha se împăcase cu 
gândul că mariajul lor nu era cu nimic diferit de al celorlalți. 

L-a privit tăcută pe Deepak cum mânca. I-a dat un pahar cu apă caldă și 
un prosop cu care să se spele pe mâini și o ceașcă de seminţe de schinduf, 
ca gustare digestivă. Între timp, a pus vasele murdare unele peste altele Sia 
adunat resturile. Bina avea sa le dea dimineata vacilor care cutreierau 
strazile. 

— Dacă ai putin timp, aș vrea să vorbesc cu tine. 

— Am cateva minute inainte de culcare. Spune-mi ce te framanta. 

Amisha s-a uitat la copiii care dormeau duși. Paresh era mulțumit cu 
spațiul lui, dar Jay se încolăcise pe fratele lui, ca să se încălzească. 

— Ştii școala britanică, a zis Amisha Si a trimis în gând o rugăciune 
către ceruri, cerând ajutor. De lângă târg. 

— Mi-a spus Vikram de ea. 

Deepak începuse să-și petreacă mai mult timp cu Vikram. Pe măsură ce 
venitul lor creștea și poziţia lor socială devenea tot mai bună, Deepak era 
deseori invitat la Vikram ca să fumeze țigări rulate de mână și să bea 
limonadă proaspătă. S-a lăsat pe spate, sprijinindu-se în coate. Cămașa 
subțire de bumbac pe care o purta s-a întins pe trupul lui subțire. 

— Cred că e gata, a adăugat el. 

— Este, a spus Amisha frângându-și mâinile. Am trecut pe acolo și am 
aflat că se studiază scrisul în limba engleză. 

S-a oprit, neștiind cum să continue. A încercat să-și imagineze reacția 
lui, dar nu-Și cunoștea soţul suficient de bine încât să poată ghici. 

— Vrei ca băieții să meargă acolo? 


Nu părea deranjat de idee, ceea ce i-a dat speranță Amishei. 

— Nu, a răspuns repede. Sunt fericiţi la școala lor. Le-ar lipsi prietenii Și 
chipurile cunoscute. 

A ales să nu pomenească de palma umflată a lui Jay. Amisha își asuma 
răspunderea pentru acest fapt. 

— Nu le-ar plăcea să le schimbăm Școala. 

A auzit în minte vocea lui Stephen. Datorită cuvintelor rostite de el în 
ziua aceea, a fost sigură că putea face asta. Acum se chinuia să găsească 
tăria de a continua discuția. 

— De fapt, mă gândeam la mine. 

— Vrei să mergi la școală? a întrebat surprins Deepak. 

— Directorul școlii mi-a oferit o slujbă de profesoară. 

Amisha Și-a îndulcit vocea, sperând că el avea să fie de acord fără să știe 
toate detaliile. 

— Amisha, tu să muncești? 

— Nu pentru bani. 

Amisha i-a văzut buimăceala de pe chip. Fiindcă nu vorbise niciodată cu 
Deepak despre dorinţele ei, acum își găsea cu greu vorbele ca să-i explice 
ce-Si dorea. 

— În schimb, o să mă înveţe să scriu în engleză. 

— La ce-ţi trebuie? 

Clătinând deja din cap, s-a ridicat $i Și-a scuturat ultimele firimituri de 
pe cămașă. 

— Îmi doresc să învăţ, a zis ea, după care, neștiind cum altfel să 
argumenteze, l-a implorat: Aș putea să-i ajut pe băieți la lecții cât ești tu 
plecat. Au început să rămână după ore la școală ca să fie ajutaţi, a conchis 
ea cu disperare. 

Surprins de veste, Deepak a dat din cap. 

— Îmi pare rău că nu mi-am dat seama. O să întreb de un meditator. 

Crezând că discuţia s-a încheiat, a dat să iasă din bucătărie, când Amisha 
a strigat: 

— Fac orice-mi ceri! Vreau doar să mă lași să fac asta. 

S-a ridicat Și a rămas lângă perete, cu mâinile împreunate întinse spre el. 
De la ea, ca de la orice altă femeie, lumea se aștepta să-și susțină mai întâi 
tatăl, apoi soţul, iar in final fiii. Eșecurile și succesele lor defineau locul ei 
în lume. 


— Trebuie să fii tu întotdeauna altfel, a spus Deepak oprindu-se, dar 
continuând să rămână cu spatele la ea. 

— Poftim? s-a mirat Amisha Și mâinile au început să-i tremure, așa că 
Și-a încleștat degetele pe pliurile sariului ca sa le potolească. 

— În ziua cununiei noastre, ai dansat chiar Și după ce se oprise muzica, a 
spus Deepak. Mi-ai întins mâna ca și cum tu mă primeai în casa ta, nu 
invers. 

— Eram tânără, a spus Amisha, neintelegand de ce aducea el vorba 
despre asta. 

Ei i se părea că nunta lor avusese loc în altă viata. 

— În seara aceea păreai încântat. 

Dar Amisha Ştia că bărbatul din fata ei nu mai era băiatul cu care se 
măritase. Timpul Și tradiţiile îi modelaseră pe amândoi, transformându-i in 
cei care erau azi — doi oameni separați de distanţă, dar uniţi de copii. 

— Apoi l-ai adus pe Ravi in casa noastră, a spus Deepak de parcă n-o 
auzise. 

Râsul lui scurt a făcut-o pe Amisha să se înfioare. 

— Ti-am spus în acea primă zi că nu trebuie să i se permită niciodată sa 
atingă mâncarea noastră. Și cu toate astea, Știm amândoi că ce mâncăm e 
gătit de el. 

— E la fel ca noi, a argumentat Amisha. Paria se nasc la fel ca noi Și se 
întorc la Domnul la fel ca noi. 

Era prima dată când discutau despre asta. Și cu toate că simţea că pășea 
pe un teren instabil, Amisha a continuat cu bucurie schimbul de replici. 

— Nu e o crimă că vrea să trăiască din munca lui. 

— Nu. Şi nici faptul că vrei să înveţi nu e, corect? 

— Mahatma Gandhi vorbește despre inteligenţa femeii, a contracarat 
Amisha. Spune că nu suntem slabe și că nu ar trebui să fim privite astfel. 

Discursurile lui erau în toate ziarele și erau bine cunoscute de toată 
lumea. 

— Sunt multe mărturii despre femei care 1 se alătură în lupta împotriva 
englezilor. 

— Îi repeti cuvintele ca să justifici faptul că vrei să mergi la o scoala 
britanică? 

Tonul lui tăios arata foarte clar ce gândea. Înainte ca ea să apuce să 
răspundă, el a mai spus: 


— Mama m-a avertizat în privința ta. „Un spirit captiv”, a spus. Era 
sigură că o să te eliberezi, indiferent pe cine aveai să rănești. 

— Mama ta nu m-a cunoscut, a zis ea simțind cum, cu fiecare vorbă a 
lui, durerea o copleșea tot mai tare. Nu a fost corect din partea ei să spună 
asemenea lucruri. 

Amisha Și-a dat seama că se afla într-o situație din care nu avea cum să 
iasă învingătoare. Orice ar fi spus, el îi întorcea vorbele împotriva ei. 

— De când iti urmezi visul de a extinde afacerea ești fericit. Speram să 
simt Și eu cum e. 

Amisha a dat să iasă din bucătărie. 

— N-am vrut sa fac rău nimănui. 

— Și cu copiii ce s-ar întâmpla? 

Plină de speranţă, Amisha a îngheţat, cu spatele la el. 

— Bina Și Ravi sunt aici să aibă grijă de Paresh. Samir Și Jay sunt la 
scoala în timpul zilei. E vorba doar de câteva ore pe săptămână. 

— Ce-o să spună satul despre faptul că soția mea merge la școală? 

S-a întors Și l-a înfruntat. Știau amândoi că o singură barfa îi putea izola 
de comunitate. N-ar fi însemnat doar pierderea statutului social, ci $i a 
mijloacelor de trai. Deepak era mulțumit de viata lui $i se aștepta să fie $1 
ea la fel. Copiii erau sănătoși și afacerea lui prospera. 

Amisha s-a simţit cuprinsă de disperare. Nu era drept. De ce visurile ei 
erau o ameninţare la adresa vieţii lor, iar el le urma pe ale lui fără să suporte 
niciun fel de consecinţe? Înainte să apuce să vorbească, pe chipul lui s-a 
întipărit o tristă resemnare. 

— Du-te. Ai grijă doar să nu uiţi de îndatoririle tale. 

Un val de ușurare a străbătut-o pe loc, deși a văzut cât de dezamăgit era 
că ea îi ceruse mai mult decât era permis. 

— Mulţumesc. 

Și-a împreunat mâinile și i-a zâmbit. Deepak a dat să plece fără să-i 
răspundă la zâmbet. Ea a înghițit în sec, apoi a întrebat: 

— De ce? 

— Cât călătoresc, tu porți pe umeri povara gospodăriei, a zis, după care a 
făcut o mică pauză Și în final a reluat: Iti sunt recunoscător. 

A trecut pe lângă băieţi și s-a îndreptat către lampa cu gaz care licărea în 
colt. A suflat scurt și a stins flacăra, încăperea cufundandu-se în întuneric. 
S-a dus în dormitor $i a închis ușa după el. 


Amisha a plecat în liniște din bucătărie. L-a mutat cu grijă pe Jay mai 
aproape de fratele lui, ca să se poată întinde lângă patul improvizat al lui 
Paresh. Lumina lunii era filtrată in Suvite prin sticla ferestrei, risipind un 
pic bezna. Pe fundalul respiratiilor egale ale fiilor ei Amisha Și-a imaginat 
viitorul. Smerită $1 recunoscătoare, s-a cufundat într-un somn adânc, 
învăluită toată noaptea în fericire. 


Saisprezece 


Amisha a ajuns devreme la Scoala $i, de unde statea sprijinita de perete, 
s-a uitat cum treceau grupuri de elevi în uniformă. Când un băiețel i-a 
aruncat o privire, ea i-a zâmbit emotionata. Profesorii îi conduceau pe copii 
în clasele formate după vârstă. 

A intrat în Scoala Și a căutat ușa pe care scria „Șef corp profesoral” si 
dedesubt „Domnișoara Roberts”. A ciocănit o dată Și a așteptat până a auzit 
o voce care o invita să intre. Înăuntru, o femeie severă era așezată la un mic 
birou maro. Femeia a privit-o inexpresiv. 

— Sunt Amisha, i-a spus femeii $i, cuprinsă brusc de îndoială, a întrebat: 
Domnul locotenent Stephen e disponibil? 

— ]l găsești trei uși mai încolo. E cu un părinte. 

Femeia a ocolit biroul $i s-a postat in fata Amishei, cu braţele încrucișate 
la piept. Deși era îmbrăcată occidental, cu fustă lungă și bluză, Amisha a 
observat la încheietura mâinii ei drepte o brățară de aur, purtată de multe 
dintre femeile din sat. 

— Deci ai venit să predai copiilor? 

— Așa m-a rugat domnul locotenent. 

Amisha habar n-avea ce făcuse de stârnise furia femeii. 

— Ai certificat de profesor? 

— Nu, a zis ea, simțindu-se deodată dată-n vileag, $i strângându-și 
geanta la piept. Nu am. 

— Atunci de ce predai aici? a întrebat-o $1 Și-a încrucișat gleznele 
picioarelor incaltate în ghete. Să fim serioși, care ar putea sa fie contribuția 
ta? Suntem o Școală primară de prestigiu. 

Singurul răspuns pe care-l avea era că-i ceruse Stephen s-o ajute. Dar 
femeia Ştia deja asta. Expresia ei dispretuitoare reflecta, bănuia Amisha, 
felul in care multi britanici îi priveau pe indieni. 

Amisha Și-a îndreptat spatele și Și-a adunat puţinele puteri pe care le mai 
avea, dar tot se simțea mică pe lângă această englezoaica masivă. 

— Am să predau aici fiindcă am fost invitată s-o fac, a spus $i s-a gândit 
la poveștile ei și la ce însemnau pentru ea. Cât despre ce am să predau, asta 
nu prea Știu, a recunoscut ea, în timp ce confruntarea cu această femeie o 
făcea să se simtă mai tânără decât era. Orice s-ar afla în inimile lor tinere, 


despre asta o să le spun să scrie. Dacă povestirile lor îi transportă către 
tărâmuri îndepărtate, o să-i încurajez să facă această călătorie, i-a zâmbit 
Amisha femeii ce părea neînduplecată. Îi voi mai sfătui și ca atunci când 
călătoresc în poveștile lor, să-i respecte pe oamenii pe care-i întâlnesc $1 
valorile pe care aceștia le preţuiesc. Nu e dreptul nostru să judecăm modul 
lor de viaţă, dar e o ocazie să învăţăm de la ei. 

A ignorat ochii mari pe care i-a făcut profesoara Și a încheiat: 

— Şi să nu uite niciodată că atunci când întinzi mâna către celălalt cu 
respect, vei fi întâmpinat cu braţele deschise. 
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Amisha stătea în picioare la catedră, în timp ce copii se foiau pe 
scaunele lor. Toţi elevii purtau cămașă bleu. Fetele aveau fuste cafenii, iar 
băieţii, pantaloni scurți. Odată așezați în bănci, cu spatele drept, au scos din 
ghiozdane hârtie $i creioane ascuţite. Amisha i-a numărat repede — cinci 
fete $i doisprezece băieți. 

Cu o bucată de creta albă pregătită în mana, Amisha i-a salutat. 

— Bună dimineaţa! 

I s-a răspuns cu un murmur. Amisha și-a scris pe tablă numele în 
hindustani. Creta a scârțâit, iar zgomotul a reverberat în tăcerea din 
încăpere. 

— Eu sunt Amisha. 

— Doamnă? a arătat un băiat aflat mai în faţă spre numele ei. Ăsta o să 
fie un curs de hindustani? 

— Nu, Și-a dat Amisha seama de greșeala făcută Și Și-a șters repede cu 
mâna numele, murdărindu-se de praf alb de cretă. Vom vorbi în engleză, dar 
vom începe prin a scrie primele câteva teme în hindustani. 

Fundu-i prea rușine să recunoască faptul că nu știa să scrie în engleză, a 
schimbat imediat subiectul. 

— Îmi pare foarte bine că sunt profesoara voastră. 

S-a uitat prin clasă, estimând că elevii aveau între 13 și 15 ani. 

— Am trei copu, a anunţat ea. 

— Merg la Școală aici? a întrebat cu voce timidă o fată din spate. 

— Nu. Merg la alta scoala. 

Amisha Și-a tras scaunul mai aproape de ei. 


— Îmi iubesc foarte mult băieţii. Însă, ca mamă, mi-am dat seama de 
ceva, a spus ea pe ton firesc, de parcă purta o conversaţie. Când încerc să-i 
învăţ ceva despre viata, mă ignoră. „Nu mai fugariti purcelușii, că o să 
cadeti în noroi”, le spun $i, cu toate astea, vin acasă plini de noroi. „Nu 
mâncaţi prea multe dulciuri, că o să vi se facă rău de la atâta zahăr!” Dar 
când gem de durere, zice vreunul: „Mamă, de ce am mâncat așa de multe 
dulciuri?” 

Râsul copiilor i-a mai risipit emotiile. 

— Mi-am dat seama că nu foloseam metoda corectă când îi invatam 
ceva. Așa că i-am pus pe cei doi băieţi mai mari să stea jos Și le-am făcut o 
mărturisire. 

Elevii s-au aplecat în fata, de parcă așteptau să afle un mare secret. 

— „Nu am mai fost niciodată părinte înainte să vă nasc pe vor”, le-am 
spus. „Așa cum voi învăţaţi cum să fiţi fin mei, așa învăţ și eu cum să fiu 
mămica voastră.” 

— Aa le-aţi spus? a întrebat o altă elevă. 

Încântată că elevii reactionau la spusele ei, Amisha a incuviintat din cap. 

— Asa. Au fost foarte surprinși. Probabil, credeau că m-am născut 
mămică. 

Râsul copiilor a făcut-o să zâmbească. 

— Așa că le-am propus o înțelegere. Ei aveau să mă ajute să fiu o 
mămică bună, iar eu aveam să-i ajut să fie fii buni. 

Amisha s-a ridicat Și-a început să se plimbe printre rândurile de pupitre. 

— Acum propun fiecăruia dintre voi aceeași înţelegere. N-am mai fost 
niciodată profesoară. Dacă mă ajutaţi să devin o profesoară bună, o să fac 
tot ce-mi stă în putinţă să vă ajut să deveniți povestitori mai buni. 

Toți cei din clasă au acceptat într-un glas. 

— Excelent. Mulţumesc, a spus ea mulțumită Și, pregătită să înceapă 
lecţia, a întrebat: De unde vin poveștile? 

— Din mintea noastră, a strigat un elev. 

— Din alte povești pe care le auzim, a spus altul. 

— Din visurile noastre, s-a auzit o voce de fată. 

Amisha a căutat-o din priviri pe eleva care dăduse ultimul răspuns. A 
văzut în fundul clasei o fetiţă cu pielea de un cafeniu-inchis $i părul negru 
împărțit în două codițe strâns împletite. 

— Cum te cheamă, Beti? 


— Neema. 

— Neema, poti să-mi explici, te rog, răspunsul tău? 

Cu o privire, Amisha i-a redus la tăcere pe băieții care murmurau 
nemulțumiți. 

Neema a făcut o pauză, apoi a răspuns: 

— Visam la lucruri pe care nu le știm. Apoi transformăm acele visuri în 
povestiri. 

— Cum poţi să scrii ceva ce nu știi? a contrazis-o un băiat mai mare. 

Înainte să apuce Amisha să spună ceva, Neema a răspuns făcându-și de 
lucru cu hârtia de pe pupitru: 

— E posibil ca visul să fie singura fereastră către necunoscut. Poate chiar 
către o alta viata. 

Amisha a aprobat-o dând din cap. 

— Poate că fără propriile tale visuri, nu-ţi rămâne decât să trăieşti 
visurile altora, nu? 

Sperând să atragă în discuţie și restul clasei, a întrebat: 

— Cui de-aici îi place să citească povestiri? 

Mâinile au tasnit în sus în toată clasa, deși Amisha a văzut doi băieți 
strâmbându-se la auzul întrebării. 

— Excelent. Si-acum o întrebare $i mai bună — cui de-aici îi place să 
scrie povestiri? 

Jumătate dintre elevi au ridicat mâna. 

— Bun. 

Amisha i$i petrecuse noaptea trecând în revistă diverse planuri de lecţie 
până să se oprească la o povestire anume. 

— Un bărbat isi construiește casa. Cu toate că prietenii l-au avertizat ca 
planul nu e solid, el refuză să-i asculte. Vine un cutremur Și casa se 
prăbușește. Bărbatul e prins sub dărâmături împreună cu o pasăre care trăia 
în copacul de lângă casă. 

Amisha a cercetat chipurile elevilor și a fost încântată să descopere că le 
stârnise interesul. 

— Există doar o singură gaură prin care intra aer ca să poată respira. 
Bărbatul trebuie să decidă cine primește oxigen. 

S-a oprit ca să se asigure că încă mai erau atenţi. 

— Scrieţi, vă rog, ce se întâmplă mai departe. 

— Dar care e răspunsul corect? a strigat un băiat din ultimele rânduri. 


— Nu există un răspuns corect, a răspuns Neema înaintea Amishei. E 
vorba despre alegeri și cum sunt ele făcute. 

— Foarte bine. 

Amisha s-a oprit lângă banca fetei. Era bine spălată pe fata și avea în nas 
un mic diamant. Două mici diamante asortate îi împodobeau urechile. 

— Ştiai că numele tău înseamnă „liberă”? a întrebat încet Amisha. 

Cand fata a incuviintat din cap, Amisha a spus: 

— E un nume frumos. 

— Mulţumesc, doamnă, a răspuns Neema cu capul plecat. 

Amisha i-a simțit stânjeneala și a schimbat subiectul. 

— Ai ridicat mâna când am întrebat cine scrie povestiri? 

Fata a dat din cap. 

— Câte povestiri ai scris? 

— Câteva. 

— Mi-ar plăcea să le citesc. 

Înainte să treacă la altă bancă, Amisha a spus: 

— Îţi mulţumesc că ai venit la cursul meu! 
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— Se pare că te-ai descurcat bine azi, a spus Stephen. 

Mergea alături de Amisha pe coridor. Într-un acord tăcut, au ieșit pe ușa 
din spate Și s-au dus în grădină. Cursurile încă mai durau câteva ore, așa că 
locul era numai al lor. 

— Copiii zâmbeau la ieșirea de la ora ta. 

— Se poate să fi fost usurati că se terminase în sfârșit ora, l-a tachinat 
Amisha. 

De fapt, era recunoscătoare pentru entuziasmul vădit al elevilor și pentru 
implicarea lor. 

Odată iesiti afară, Amisha a observat că florile care fuseseră doar 
îmbobocite, când le văzuse ultima dată, erau acum complet înflorite. A 
pipăit petalele unei flori albe cu auriu, admirându-i frumuseţea. Stephen a 
rupt-o, a mirosit-o, apoi i-a intins-o el. 

— Miroase-o. 

Amisha a dus-o la nas, dar n-a simţit nimic — niciun parfum. Nevrând să 
pară proastă, a dat politicoasă din cap. 


— E minunat. 

— Serios? i-a luat el floarea din mână $i a adulmecat-o din nou. Ca eu nu 
simt nimic. 

Văzând-o că face ochii mari, a început să râdă. 

— Ştiai că nu are miros? 

La vederea zâmbetului lui copilăros, Amisha nu Și l-a putut reţine pe al 
ei. Fericită, l-a întrebat: 

— Putem să începem lecţia? 

— Acum? a răspuns el, privind-o atent. 

— După ce mi-am petrecut dimineaţa uitându-mă cum învaţă copiii, 
descopăr că sunt nerăbdătoare să încep propriul meu curs, a recunoscut ea. 

— Iti place aici? 

Stephen a condus-o spre o bancă din cel mai îndepărtat colt al grădinii, 
ascunsă vederii de copaci $i de un Sir de tufe înflorite. 

— Parfumul florilor o să mai atenueze durerea provocată de ignoranta 
mea, a spus Amisha așezându-se. 

Nu dormise mai deloc în noaptea precedentă. Avusese emoții din cauză 
că avea să predea, dar în același timp era entuziasmată că avea, în sfârșit, 
ocazia să înveţe. Își bătuse capul să descopere un motiv pentru care un 
bărbat ca Stephen isi pierdea timpul ca să-i predea ei. Când s-a crapat de 
ziuă Și a cântat cocoșul, Amisha era deja trează. 

— N-ar trebui să vorbești așa despre tine. 

Stephen s-a așezat pe bancă suficient de departe ca să păstreze o distanţă 
respectabilă. 

— Atunci invata-ma bine Și n-o să mai am motiv să vorbesc așa. 

Pe un carnetel, Stephen a scris literele alfabetului cu litere mari și le-a 
rostit cu voce tare. Amisha a ascultat cu atenţie. Pentru că vorbea engleza, a 
reușit să prindă cu ușurință pronunția literelor. 

— Acum, tu! a îndemnat-o el. 

A luat Sovaitoare carnetul și creionul $i s-a uitat la scrisul lui. A admirat 
siguranţa cu care Stephen scria. Era locotenent în una dintre cele mai 
avansate operațiuni militare din lume și era aici, pierzând vremea ca s-o 
înveţe pe ea alfabetul. 

— De ce faci asta? a întrebat ea. 

— Dacă încerci să-mi abati atenția de la sarcina pe care ţi-am dat-o, sa 
ştii că n-o să-ţi meargă. 


A bătut cu degetul în creion, îndemnând-o să înceapă. 

— E război în lume, a zis Amisha emotionata, începând să traseze liniile 
care formau litera A. Ochii îi săreau când la literele lui, când la ale ei. Se 
uita adesea cum Jay îȘi exersa literele. A imitat mișcările fiului ei Și a 
desenat o linie dreaptă, pe care a imperecheat-o cu una paralelă. Și-a dat 
seama de greșeală și a tăiat imediat, luând-o de la capăt. De data asta, a 
rămas cu creionul la capătul de sus al liniei Și a format litera A. 

— N-am Stiut, a spus el nonșalant, concentrat la scrisul ei. 

— Atunci ai noroc că ţi-am spus eu. 

Amisha simţea că el îi urmărea mișcările mâinii. A încercat să scrie 
corect, cu precizie, apoi a trecut imediat la celelalte litere. 

— S-ar putea să fie nevoie de tine ca să lupti pentru regele tău. 

— Nu e Si regele tău? a ridicat Stephen ochii ca s-o privească. 

Amisha Și-a cântărit cuvintele, mai ales că nu discutase niciodată despre 
asta cu un bărbat. Se temea să nu pară neroadă. 

— Îmi închipui că e un om bun Și că are intenţii bune. Dar India nu e a 
lui ca s-o conducă, iar indienii nu sunt marionete pe care să le ducă cu 
zăhărelul. 

— Asta crezi că facem noi? Mă refer la englezi. 

Amisha ascultase discursurile lui Gandhi prin care îndemna la rezistenţă 
pașnică. Fără să-i răspundă, a preferat să-l întrebe: 

— Crezi că o tara are dreptul să conducă o alta? 

De cum i-au ieșit vorbele din gură, le-a regretat pe loc. Stephen era un 
soldat britanic care, făcându-și timp să o înveţe pe ea să scrie, dădea 
dovadă de o bunătate cum nu-i mai arătase nimeni. 

— Am sărit calul, a spus ea, rușinată. lată-mă învățând de la un 
locotenent... Și îndrăznesc să vorbesc în felul acesta. Îmi cer iertare. 

— Nu face asta, a spus el cu voce tensionată. Te rog! 

Amisha a dat să zică ceva, dar el s-a ridicat de pe bancă. L-a privit 
buimacă. 

— Când suntem împreună Și învăţăm, nu-ți ascunde gândurile, a spus el 
cu frustrare în glas. Dacă faci asta, cum putem lucra împreună? 

Ea a simțit cât de important era lucrul acesta pentru el Și a încercat să-i 
explice. 

— Nu e normal să vorbesc în felul acesta. Trebuie să dăm dovadă de 
respect. 


— N-ar trebui ca respectul să fie meritat? a întrebat el firesc. 

Nefiind capabilă să găsească un răspuns, Amisha a fixat cu privirea 
florile care-i înconjurau. Și, pentru prima dată în viaţa ei, s-a întrebat de ce 
nu-$i pusese niciodată această întrebare. 


Jaya 


Saptesprezece 


Soarele a apus de mult, aerul racorindu-se ușor. Ravi se apleacă să-l 
scarpine sub barbă pe Rokie, $i când se mișcă îi trosnește spinarea. Câinele 
a așteptat rabdator ca ziua să cedeze locul după-amiezii $i apoi amurgului. 
În tot acest timp, am stat pe bancă în faţa lui Ravi, fascinată de poveste. 

Când am venit în India, speram să-mi cunosc bunicul și să aflu ceva, 
orice, despre mama. Nu m-am așteptat nicicum să aud povestea unei femei 
de care auzisem rareori în copilărie. Povestea ei începuse $i se sfârșise 
întotdeauna cu moartea ei când mama era mică. Orice alte informaţii erau 
considerate irelevante. 

— Îmi doresc să fi cunoscut-o. 

În timp ce mama trebuia să respecte fiecare regula, să facă totul exact așa 
cum trebuie, Amisha a forțat limitele ca să-și găsească locul în lume. Mă 
întreb cine ar fi fost mama dacă ar fi fost crescută de mama ei. 

— Mama ştie ceva din toată povestea asta? 

În întunericul tot mai dens de sub crengile fagului, Ravi Și-a sters o 
lacrimă rătăcită pe obraz. 

— Nu, șoptește el. Cum ţi-am zis, i-am promis bunicii tale că o să-i spun 
povestea, dar până acum nu am putut. 

Tușește și se chinuie să-și recapete răsuflarea. 

— Te simţi bine? întreb. 

— Era povestea Amishei Și ea ar fi trebuit s-o spună. 

Privește lung în zare, cu mâinile fragile încleștate una de alta. 

— Îmi doresc mai mult ca oricând să fie aici ca să-și amintească detaliile 
pe care mintea asta bătrână le-a uitat. 

— Ce s-a întâmplat mai departe? 

Nu-mi place deloc că îl presez până la epuizare, dar sunt însetată să aflu 
mai mult. 

— Sunt un moșneag, Beti, îmi zice masându-și braţele. Oboseala s-a 
strecurat adânc în mușchii ăștia. Dacă nu-i ofer minţii odihna necesară, 
trupul s-ar putea să se revolte și să se deterioreze de tot, îmi zâmbește el 
obosit, ridicând o mână. Și atunci o să trebuiască să-mi servești masa la pat 
ca să afli restul poveștii. 

Închide ochii Şi se lasă pe spătarul băncii. 


— N-am mai auzit niciodată povești despre bunica, Soptesc eu. 

Având în vedere relația mea cu mama, nu m-am simţit niciodată legată 
de ţinutul îndepărtat de unde venise ea. Deși India era pământul meu 
ancestral, nu era în amintirile mele și nici nu-mi era dor de ea. 

— Mama n-a vorbit niciodată despre bunica mea. 

— Mama ta știe doar ce au dorit alții să-i spună. Acele informaţii au 
devenit povestea ei. 

— $i știe că există o altă poveste? 

Încerc să descifrez puzzle-ul cu ajutorul pieselor pe care mi le oferă. 
Clatină din cap drept răspuns. 

— Dar frații ei știau? 

— Tu eSti singura care a venit, spune el fără urmă de resentiment. Fiii 
Amishei au plecat în urmă cu decenii $1 nu s-au mai întors niciodată. Tatăl 
lor... spune $i face o pauză — i-a așteptat ani de zile, îmi zice $i-mi aruncă 
o privire. Cu timpul, a acceptat ceea ce trebuie să acceptăm cu toții. Că cei 
care pleacă au un motiv mai puternic decât să rămână. 

Mă gândesc la puţinele lucruri pe care le știu — că mama a fost crescută 
de o mamă vitregă care nu a putut avea copiii ei. S-a măritat la 18 ani Și a 
plecat din India imediat după aceea. Fapte recitate de tata de câte ori îl 
rugam să-mi spună ceva, oricât de putin. 

Părând să înţeleagă disperarea mea de a afla mai multe, Ravi mă bate 
ușurel pe mână. 

— Ai răbdare, Beti. În curând, povestea o să-și reveleze toate secretele. 

Se ridică încet Și pornește spre casă, înaintând cu ușurință pe poteca 
bătătorită. 


x OK 


Când aveam 12 ani, am întrebat-o pe mama dacă putem să dăm o 
petrecere de Halloween pentru mame Si fiice. A cântărit întrebarea atât de 
mult, că m-am temut că avea să refuze. Când, în sfârșit, a acceptat, am fost 
în al nouălea cer. Am luat un carnet Și m-am așezat pe canapea lângă ea ca 
să facem planuri. M-a ascultat tăcută, fără să contribuie cu idei, în timp ce 
eu descriam în detaliu mâncarea, decoratiunile $i muzica pentru petrecerea 
noastră. 


— Costumele! am tipat, dându-mi seama că uitasem cel mai important 
detaliu. 

Am mers împreună la un magazin unde aveau doua costume de vrăjitoare 
pentru a întruchipa personajele din Vrăjitorul din Oz. Eu am incaput în cel 
mic — Glenda, Vrăjitoarea cea bună —, iar mama l-a luat pe cel al Vrăjitoarei 
rele. Îmi plăcea la nebunie pălăria ei ascuţită și prelungirea de bărbie care 
venea la pachet cu costumul. 

În ziua petrecerii, m-am trezit devreme ca să pregătesc totul, dar când am 
coborât am descoperit că mama se ocupase deja de decorațiuni. Pereţii erau 
plini de serpentine din hârtie colorată, pânze de păianjen, Și păianjeni 
artificiali se târau prin toată casa, iar prin diverse colțuri ale livingului erau 
sicrie din care răsăreau mumii. Era perfect. Încântată, am strâns-o în braţe 
cu recunoștință. Trupul ei s-a încordat $i a făcut repede un pas înapoi. 

— Micul dejun e gata, a spus, apoi s-a dus în bucătărie. 

În seara aceea ne-am întâmpinat invitaţii în timp ce muzica urla din 
difuzoare. Tata se uita amuzat cum casa se umplea de mame și fiice 
îmbrăcate ciudat. Mama râdea și s-a lăsat cuprinsă de atmosfera petrecerii. 
Pe tot parcursul copilăriei mele au existat rare momente în care atitudinea ei 
era schimbată, în care era fericită. Bucuroasă că acesta era unul dintre acele 
momente, m-am ţinut aproape de ea, dornică să iau parte la bucuria ei. De 
două ori m-a cuprins cu brațul $i m-a tras lângă ea într-o imbratisare. 

— Arătaţi amândouă adorabil, ne-a admirat costumele mama unei 
prietene. Vrăjitoarea cea bună $i Vrăjitoarea cea rea, corect? 

— Corect, am spus, mai fericită decât tineam minte să mai fi fost de 
multă vreme. Eu sunt Vrăjitoarea bună. 

Luată de valul distractiei, n-am simțit când corpul mamei s-a incordat, $1 
nici n-am văzut cum i-a pierit zâmbetul. 

— Mama e Vrăjitoarea cea rea. O să arunce un blestem asupra tuturor, 
dar eu o să salvez pe toată lumea. 

— Scuzati-ma, vă rog, a spus încet mama. 

Și-a luat mâna de pe umărul meu Și, fără să mai spună o vorbă, a urcat la 
ea în cameră. Îndurerată și buimăcită, am vrut să mă duc după ea. Dar 10 
minute mai târziu, a coborât. Își scosese costumul, iar acum purta blugi și 
un tricou. Tot restul petrecerii a fost tăcută și retrasă, de-abia a scos două 
vorbe. În noaptea aceea am adormit plângând și am jurat să nu mai încerc 
niciodată să creez o conexiune cu ea. 


Optsprezece 


Am deschis fereastra în timpul nopţii ca să intre un pic de răcoare. Acum 
e dimineaţa devreme $i pe geam intră o adiere caldă, care-mi spulberă părul 
şi-mi gâdilă fata. Cocoșul cântă iar la prima geana de lumină Și aud cum 
satul prinde viaţă. Întinsă în pat, îmi pun palma pe abdomen. Închid ochii 
Si-mi imaginez copilașii pe care i-am purtat în pântec așa de putin timp! 
Oricât de tare mi i-am dorit, s-au dus pentru totdeauna. 

N-am stare, așa că trag deoparte plasa de tantari și mă dau jos din pat. 
Vad pe fereastră copii începând să se joace, în timp ce grupuri de femei 
pornesc la drum către râu ca să aducă apa și să facă baie. Pe cap duc oale 
goale pe care o să le umple cu apă pentru acasă. 

Bărbaţi în maiouri albe stau în balcoane și se spală pe dinți cu periute 
făcute în casă. Scuipă peste balustradă în stradă, apoi se clătesc și fac 
gargară cu apă cu frunze proaspete de mentă. Mă uit fascinată la acest 
ritual. Pe birou stă neatinsă periuta pe care mi-a făcut-o Ravi. 

— Ce-ai patit aici, mamă? întreb cu voce tare. Ce l-a facut pe tatăl tău să- 
ti ceară să-i faci o așa promisiune? 

Încerc să mi-o imaginez copil, tânjind cu disperare după dragostea mamei 
ei. Mă gândesc la propria mea copilărie. Oricât ar fi fost mama de distantă, 
Știam întotdeauna că era acolo. Pe parcursul suisurilor $i coborâșurilor 
vieţii mele, părinții mei Și casa părintească au fost constanta mea. Ce-ar fi 
putut s-o împingă pe mama departe de mama ei? 

— Bună dimineaţa! zice Ravi $i intră după ce bate scurt in ușă, 
smulgându-mă din gânduri. Nu ești gata! constata dezamăgit. Îţi pierzi ziua 
dormind? 

— Cred că nici n-a răsărit bine soarele; spun făcând semn din cap către 
fereastră, dar el mă ignoră. 

— Dar a răsărit, mă contrazice Ravi Și așază o tavă pe masă, iar pe ea, 
lângă mâncare, e o bucată de lemn cioplit. Mă întorc când ești gata. 

— Stai! îl opresc, în speranţa că prezenţa lui o să mă ajute să mă scutur 
de indispozitia matinală. Mi-ai adus acest mic dejun minunat $i nespus de 
îmbelșugat. Te rog, mănâncă cu mine! 

— Nu, mă refuză el fara altă explicație. 

— Ai mâncat deja? 


Nu-mi imaginez că a făcut-o, doar dacă s-a trezit înainte să se crape de 
ziuă. 

— Voi mânca la mine acasă. 

Pornește spre ușa deschisă. 

— Nu vrei să mănânci cu mine? zic, apoi iau tava $i i-o întind. Atunci nu 
mănânc nici eu. 

— O să mori de foame. 

Ia tava $i dă să iasă. 

Curioasa, îi blochez calea. 

— Preferi să mă lași să fac foamea decât să împărți o masă cu mine? 

— Nu se cuvine să mănânc aici, cu tine. 

Privește ţintă peretele de deasupra capului meu. 

— Atunci mâncăm în sufragerie. 

Iau tava $i-o iau înainte. 

— Nu pot să mănânc cu tine în casa asta, spune el încet. 

— De ce? spun nedumerită, încercând să pricep. Ai vreun motiv pentru 
care mi-ai adus toată mâncarea asta Și acum vrei să pleci? 

Mireasma ce se ridica din cupele pline cu arome și se răsucea în jurul 
nostru făcea să-mi lase gura apă. Ca la comandă, a început să-mi chiorăie 
stomacul. 

— Într-un loc ca acesta, e de la sine înţeles că eu mănânc în spatele casei, 
explică el. Sunt un paria. 

— Știu. 

Cotrobăi prin bagajul meu limitat de cunoștințe $i le combin cu ce mi-a 
spus el, încercând să descifrez înţelesul acţiunilor lui. Așez tava pe masa 
din faţa leagănului. 

— Dar mi-ai mai spus Și că bunica mea te-a invitat în casa asta $1 te 
considera prietenul ei. Presupun că mâncai aici, cu ea? 

— A fost o excepție. 

Merge încet către ușa de la intrare, unde Rokie se joacă pe verandă. 

— Iti cer să faci Si pentru mine aceeași excepție, strig după el. 

Se oprește, apoi se întoarce din nou către mine. 

— Nu e lipsa de respect fata de obiceiurile voastre, dar s-ar putea spune 
că ai dezonora amintirea bunicii mele dacă ai refuza să-i oferi nepoatei ei 
compania de care ea s-a bucurat atâta timp. 


Se uită lung la mine, punându-mi vorbele în balanță, contra așteptărilor 
adânc înrădăcinate în el. 

— Te rog. 

Fac semn către leagăn Și aștept. Cu o umbră de zâmbet pe buze, se 
apropie încet de el $i ia loc. lau două farfurii din bucătărie și mă instalez 
într-un scaun în faţa lui. Împreună, dezvelim diversele feluri de mâncare de 
pe tavă. 

— Miroase delicios. 

Își umple farfuria, abia lăsând de ajuns pentru mine. 

— Ar trebui să guști Și tu ceva, face semn spre farfuria mea, cu gura 
plină. Cât mai prinzi ceva. 

Zâmbind, iau ce a mai rămas Și ne terminăm în liniște micul dejun. 


x OK 


După ce mâncăm, îl întreb pe Ravi de unde pot să dau telefoane 
internaţionale și unde găsesc conexiune la internet. Îmi recomandă o 
cafenea aflată la vreo 20 de minute distanţă. În timp ce ricșa se clatina pe 
drumul de pietriș presărat cu gunoaie, mi-l imaginez pe Deepak călătorind 
spre aceeași destinație. Povestea Amishei conţinea descrieri de drumuri 
sterpe Și pustii, iar în deceniile care au trecut de-atunci s-au făcut puţine 
progrese în privința asta. Drumul neasfaltat se întinde pe kilometri întregi 
de-a lungul câmpurilor arse de soare Și cât vezi cu ochii abia dacă se zăresc 
alti călători, poate doar doi-trei. 

Conducătorul ricșei intră într-un orășel cu magazine moderne aliniate pe 
marginea străzilor. Drumurile sunt asfaltate și colţurile sunt marcate cu 
stâlpi de iluminat. Magazinele își întâmpină clienții cu vitrine în care sunt 
manechine îmbrăcate frumos în ţinute occidentale Și tradiţionale. Vehiculul 
se strecoară printre oameni de afaceri Și femei, elevi și mame cu copii care 
umplu străzile. Dintr-un magazin urlă un cântec din filmele indiene. 

Soferul oprește în fata unei cafenele. 

— Orașul nostru este ca America, nu? arată el cu degetul spre cafenea, cu 
vizibilă mândrie. Dai telefoane de aici. Fără probleme. 

Mesele din fata cafenelei sunt ocupate de tineri cu laptopuri. Încep să 
râd, uimită să văd cât de asemănătoare e această imagine cu a oricărei 
cafenele din New York. Înăuntru, tânăra de la tejghea mă întreabă într-o 


engleză impecabilă ce vreau să comand. Deși numai câțiva kilometri 
despart satul de acest orășel, sunt două lumi diferite. 

După ce comand un chai cu lapte de soia, mă duc în spatele cafenelei, la 
cabina telefonică de acolo. Trag adânc aer în piept Și formez numărul, pe 
care-l știu pe de rost. Dincolo de ocean, telefonul sună și mama răspunde. 

— Mamă, spun, după care mă opresc. 

Emotii pe care le-am îngropat se ridică la suprafață și mi se pune un nod 
în gât. Stau acum în casa ei, dorm Și mănânc în casa în care a crescut ȘI, cu 
toate astea, îmi dau seama că nu știu mai multe despre ea decât înainte. 

— Ce faci? 

Nu sunt sigură pe mine, așa ca vorbele mele sună oficial $i pompos. 

— Jaya? pare ea trista. Tu esti? 

De la mii de kilometri distanță o aud cum inspiră adânc. 

— Esti bine? mă întreabă. 

— Tatăl tău a murit, spun încet. Înainte să ajung eu. 

Se lasă o tăcere asurzitoare $i apoi aud un oftat. 

— Atunci nu ai de ce să mai stai acolo, șoptește ea în cele din urmă. 

Vocea îi devine aspră și, dacă n-ar fi fost pauza aceea aș fi crezut ca într- 
adevăr nu-i păsa de acel om. 

— Ar trebui să vii acasă. 

— A murit liniştit. l-au împrăștiat cenușa, spun de parcă n-am auzit-o. 
L-am cunoscut pe servitor, pe Ravi. Îmi spune povestea mamei tale. 

— Nu l-am cunoscut, spune ea deodată. Nu e nicio poveste, zice cu o 
voce plină de neliniște. 

— Mama... 

— Viata ta e aici, Jaya. Munca ta, casa ta. Patrick... 

— Patrick nu mai are nicio influenta asupra vietii mele, o intrerup eu. 

Nu-i spun că mă prăbușeam sub povara pierderilor de sarcină, nici că nu 
m-am aȘteptat niciodată ca o altă femeie să dea lovitura de graţie căsniciei 
mele. Tin pentru mine $i faptul că povestea bunicii mele e o pauză bine- 
venită de la povestea mea Și că, ascultând-o, am reușit să respir cu adevărat 
pentru prima dată după luni de zile. Ascund adevărul de mama, pentru că 
așa funcționează relația noastră Și nu știu cum să mă port altfel. 

— Căsnicia noastră s-a sfârșit, îi mărturisesc $i, înainte să apuce să mai 
spună ceva, adaug: Nu pot să vin acasă. Nu acum! strig $1 fac o pauză, apoi 
o implor: Te rog, nu mai insista. 


În tăcerea care urmează, mi-o imaginez cum se retrage în ea însăși si 
întrerupe legătura cu mine. O să-și îndrepte umerii $i-o să se crispeze, 
dezamăgită. După starea ei de resemnare, urmează detașarea. Sunt luată 
prin surprindere când, în schimb, o aud spunându-mi: 

— Tatăl tau se tot fataie prin bucătărie, așteaptă să vorbească cu tine. Dar 
cred că mai avem vreo oră de conversat, așa că va trebui să mai aștepte. 

Amutesc, uluită. Aceasta e o latură a mamei melc după care tânjeam cu 
disperare în copilărie. Se insufletea $i făcea glume care-i făceau pe toţi sa 
râdă. Zambetul îi stăruia pe buze ore in Sir, dar eu am refuzat sa mă las 
cucerită de ea $i m-am înverșunat împotriva aparentelor pe care le afișa. 
Mi-am închis sufletul în fata ei, înainte să apuce ea să facă asta. 

— Jaya! 

Vorbele ei sunt pline de o durere sfasietoare. Mi-o imaginez cu mana 
inclestata pe telefon, luptându-se să-și stăpânească lacrimile. 

— Te iubesc, Beti. 

Încă Șocată, rămân tăcută. E prima dată in viata mea când o aud 
spunându-mi că mă iubește. Când tăcerea continuă, îi dă tatei telefonul, fără 
să mai spună un cuvânt. Tata mă asaltează cu întrebări despre sat Și despre 
planurile mele. Pe tot parcursul conversatiei, declarația mamei îmi răsună in 
minte. Ani de zile am tânjit să aud vorbele astea. Acum, când în sfârșit le-a 
rostit, refuz să reactionez După ce închid telefonul, deschid calculatorul $1 
scriu rapid un salut către redactorul blogului pentru care urmează să scriu. 
Îmi trec degetele peste tastatură și mă gândesc ce să spun în prima mea 
postare. Trag adânc aer în piept, apoi încep să scriu. 


Am călătorit douăzeci Şi patru de ore, lăsându-mi în urma 
căminul ca să-l vizitez pe al mamei. India e un loc în care nu am 
mai fost niciodată. Ca să fiu sinceră, nici nu mi-am dorit. Se 
spune că acasă e acolo unde ţi-e inima. Doar când inima mi-a 
fost frântă, am reușit să rup legătură uzată Și să călătoresc atât 
de departe de tot ce-mi era cunoscut. 

Sunt într-un sătuc unde fericirea se găsește în jocul cu mingea 
pe maidan Sau în strângerea întregii familii la masă. Fericirea se 
găsește în ritualurile zilnice și în poveștile ascunse în norii 
trecători. Se găsește în viata trăită din plin. N-am Știut niciodată 
până acum cum e asta. Mi-am trait viata așa cum era de 


așteptat. Am urmat toți pașii necesari ca să-mi creez o viata 
perfectă. Fiecare treaptă urcată mi-a validat locul în lume. Am 
bifat fiecare căsuţă pe care o cerea societatea. Puterea mea a 
ajuns să depindă de măreţia realizărilor mele. Dar s-ar putea ca 
perfecțiunea să fie o iluzie, iar puterea, o slăbiciune. 

În India, am început să ascult povestea unei femei pierdute în 
propria ei epocă. S-a străduit să-și găsească identitatea, 
rămânând în același timp credincioasă așteptărilor pe care le 
aveau de la ea cei din jur. Povestea ei mă face să-mi pun întrebări 
despre alegerile pe care le fac si motivele pentru care le fac. 
Având libertatea de a lua decizii, am luat oare vreodată o 
hotărâre, sau am urmat orbește pașii asternuti la picioarele mele 
de alții? Când ne întindem către stele, riscam întotdeauna să 
cădem. 

Am venit in India pentru că un bunic pe care nu l-am cunoscut 
niciodată era pe moarte. Dar nevoia mea de a evada izvora din 
alte motive. Am avut trei pierderi de sarcină. Când mi-am pierdut 
copiii, m-am pierdut Și eu. Oriunde ma intorceam si oriunde 
căutam, nu reuseam să găsesc calea către tamaduire. 

Înainte să începem să încercăm să avem copii, considerăm de 
la sine înțeles că urma să se întâmple asta. Copiii erau următorul 
pas din viața mea care decurgea conform planului. Am clasat 
prima pierdere de sarcină la categoria anomalii. Am comparat-o 
cu o lucrare de control pentru care nu invatasem Și am presupus 
că la teză aveam sa iau notă de trecere. Când am încercat din 
nou, eram sigură că aveam să fac fata fără probleme 
responsabilitatii de a duce sarcina la termen. Eram sigură că 
primele nouă luni erau începutul testului prin care aveam să 
dovedesc ce mamă bună eram. Când a fost limpede că eram pe 
cale să pierd a doua sarcină, sufletul mi s-a frânt. Am jelit copilul 
pe care l-am pierdut. Eram permanent conștientă de faptul că-mi 
lipsea ceva, ca un membru amputat. Unde mă duceam, unde mă- 
ntorceam, era un copil care-mi amintea că braţele mele erau 
pustii. Ultima pierdere de sarcină a eviscerat Și ultima rămășiță 
a fiintei mele. 


Cu pierderile mele de sarcină, mi-am pierdut Și căsnicia. Ca 
reporter, scriu articole despre copii care se îmbolnăvesc $i 
presiunea pe care-o pune asupra unei căsnicii un copil bolnav. 
Cincizeci la sută dintre căsătorii se termină cu divorţ. În cazul 
celor cu un copil cu nevoi speciale, sau cu un copil bolnav, 
procentul este considerabil mai mare. Dar cei dintre noi care n- 
au avut niciodată un copil? Ce Sanse are căsnicia noastră să 
supraviețuiască tumultului suiȘurilor si coborâȘurilor, speranței 
nebune, urmate de dezamăgire Si apoi resemnare? Când abia te 
tii pe picioare, cum poți să sprijini pe altcineva? Căsnicia mea a 
devenit o altă victimă a sorții mele. Oricât de mult studiez Stiinta 
nașterii, visez la noi începuturi sau mă rog sa fiu mântuită, 
rămân neimplinita. Nu pot să nu mă întreb dacă nu cumva e 
prețul pe care îl plătesc pentru că am întins mâna către stele. 


Citesc ce am scris. Nu pomenesc nicăieri de mama, nici de tăcerea ei. 
Dar de la ea am învăţat să-mi tin secretele bine ascunse. Prea condiționată 
ca să fiu capabilă să sparg tiparul, apăs tasta „Șterge”. Închid calculatorul 
ȘI-I bag în geantă. Îmi las capul pe spate Și închid ochii. Norul întunericului 
plutește constant în jurul meu, încercând să mă absoarbă, dar lupt ca să nu 
mai pierd niciun minut. Arunc restul de chai în coșul de gunoi și opresc o 
ricșă ca să mă întorc la casa bunicii. 


Amisha 


Nouăsprezece 


— Sim-plu, rostea Amisha cu voce tare fiecare cuvânt. Com-pli-cat. 

Mândră de ea, s-a oprit Și s-a uitat lung la Stephen, care marca fiecare 
cuvânt pe măsură ce ea îl citea. Auzind că tace, s-a uitat întrebător la ea. 

— Ce este? 

— Cum m-am descurcat? a oftat ea exasperată. 

— Vrei complimente după două cuvinte? a arătat el spre lunga listă de 
cuvinte ce încă așteptau să fie citite. Ti-au mai rămas vreo sută. 

— Dar am citit deja două, arătă Amisha spre hârtie. Au fost dificile sau 
complicate? a spus ea, cu îngâmfare. 

— Nu, n-au fost. 

A trecut iute în revistă lista de cuvinte și a arătat spre unul dintre ele. 

— Citește-l pe ăsta! 

Amisha Și-a mijit ochii, concentrându-se. 

— E-xas-pe-rant, s-a bâlbâit ea. 

— Exact... ca tine, i-a replicat el dându-i lista și zâmbindu-i Siret. 
Continuă! 

— Nu, a spus ea. Exasperant... s-ar părea că nu doar mie mi se aplică, Și- 
a mușcat Amisha buzele ca să-și ascundă zâmbetul. E un obicei britanic să 
nu încurajezi pe cineva sau e o calitate personală? 

— Vrei încurajări? s-a lăsat Stephen pe spate, sprijinit în coate. Mai am 
încă o sută de cuvinte care te așteaptă la mine în birou. Trebuie să citești 
Șapte cuvinte pe minut ca să-ţi îndeplinești sarcina, iar până acum ai ajuns 
la un cuvânt în Șapte minute. Bagă viteză! 

— Mare minune că nu lupii în război, în linia întâi! s-a uitat ea la 
următoarele câteva cuvinte, analizându-le dificultatea. Cred că cei de-acolo 
ar avea numai de câștigat de pe urma firii tale speciale. 

Fără să-i dea ocazia să răspundă, a început să citească cuvintele mai 
repede decât înainte. În timp ce asculta, chipul lui Stephen s-a luminat de 
mândrie. Când ajungea la un cuvânt dificil, Amisha pronunţa cu voce tare 
literele și le potrivea cu cunoștințele ei de limbă vorbită până ce prindea 
pronunția corectă. 

Trecuse mai mult de o lună de când începuseră să lucreze împreună. Își 
începeau lecțiile după ore. După ce s-au lungit în mod repetat peste 


jumătatea de oră stabilită, Stephen a sugerat să se întâlnească pentru mai 
mult timp Și să facă lecţii de trei-patru ori pe săptămână. Încântată, Amisha 
a fost de acord. 

— Gata, a spus ea plină de mândrie când a ajuns la sfârșitul listei de 
cuvinte. 

De fiecare dată când termina o pagină, avea o senzaţie de împlinire, cum 
nu mai simtise niciodată. 

— Bine, a spus Stephen luându-i foaia din mână. Mă duc să aduc 
următoarele pagini. 

— Când elevii mei îndeplinesc o sarcină, îi laud imediat, a bătut Amisha 
un apropo, zâmbind. 

Adevărul era că voia să-i mulțumească. Fără el, n-ar fi citit la nivelul la 
care ajunsese să citească. A dat să spună ceva, dar el a întrerupt-o. 

— Elevii tăi adolescenți? clatina din cap mustrător. Mă bucură să vad că 
te porți frumos cu copiii. Dar, pe de altă parte, e și normal să ai o legătură 
așa strânsă cu ei — sunteți la fel la minte și la suflet și impartasiti aceeași 
dragoste pentru complimente. 

Amisha a văzut licărirea ghidușă din ochii lui. O tachina ca s-o sacaie și 
1-a văzut încântarea când a strâmbat iritată din gură. 

— Te rog să te duci să aduci paginile. 

Se jucau unul cu altul, și-a dat seama Amisha. Nu mai făcuse niciodată 
asta cu un bărbat. În copilărie, îi tachinase pe fraţii și pe prietenii lor. Dar 
când încă purta codițe, acea senzație de familiaritate dispăruse. 

— Am să-ți dau și teme pentru acasă. 

— Teme? 

S-a ridicat ca să-l privească în ochi de la egal la egal. Instinctul, născut 
din ani de condiționare, i-a spus Amishei să-și plece privirea. Însă ea n-a 
făcut-o Și s-a întrebat de ce. 

— Nu am timp de teme. 

— Nu? Bine, atunci peste câțiva ani s-ar putea să fii capabilă să traduci 
prima ta povestire. 

Provocarea lui era limpede. 

— Câţiva ani? 

Nesiguranta s-a strecurat prin zidul protector care o înconjura când era în 
prezenţa lui. Amisha s-a îndepărtat câțiva pași de el și de vorbele lui. 


Câțiva ani parcă erau o altă viata. Povestirile băteau deja la porțile minții 
ei, nerăbdătoare să fie spuse în această limbă nou descoperită. 

— Amisha. 

Din doar câțiva pași, Stephen era în fata ei. I-a văzul reacția și i-a spus 
sincer, dând uitării toate tachinările: 

— Te descurci minunat! Mai bine decât mi-as fi putut imagina. Cât ai 
clipi, povestirile tale se vor revărsa pe pagină Și n-o să mai ai nevoie de 
mine. 

— O să multumesti Cerului că ai scăpat de mine. 

De câte ori se gândea că el o ajuta, Amisha era uimită. Fericit pentru ea, 
Ravi o sfătuia în mod repetat să-și accepte norocul fără să pună întrebări. 

— Promite-mi un singur lucru! a privit el lung cerul fără nori de deasupra 
capetelor lor. O povestire scrisă în engleză. Ca dar de despărțire. 

Nu-i ceruse nimeni, niciodată, să scrie o povestire. Deși încercase de 
nenumărate ori să-i spună lui Deepak de scrisul ei, el schimbase subiectul 
de fiecare dată, vorbind despre copii, casă sau afacerea lui. Nu după multă 
vreme, Amisha a încetat să mai încerce. 

— De ce? 

— Ca să-mi amintească ce profesor grozav sunt. 

Vorbele lui au risipit pe loc tensiunea care vibra între ei. Cu râsul 
Amishei răsunând în spatele lui, Stephen s-a retras în clădire ca să aducă 
celelalte materiale pentru cursul lor. 


Amisha a ajuns la școală devreme. Lui Paresh îi fusese rău noaptea, din 
cauza unei viroze stomacale. Deepak fiind plecat, Amisha a fost 
recunoscătoare cand Ravi $i Bina s-au oferit să rămână peste noapte cu ea. 
Ravi a avut grijă de ceilalți băieți, în timp ce Bina spăla în spatele casei 
hainele pline de sucurile gastrice vomate. Când Amisha a plecat dimineaţă, 
toate simptomele bolii dispăruseră. Paresh se juca fericit, molfăind o kulfi. 
Cu inima îndoită că trebuia să plece, Amisha a fost ușurată când băieţelul 1- 
a zambit Și i-a făcut cu manuta. 

Așezată la catedra din clasă, Amisha a început să citească teancul de 
povestiri de la elevii ei. Tema dată de ea era simplă: o zână le îndeplinea 
două dorinţe oricare ar fi fost ele. Putea fi ceva mărunt sau ceva care să le 


schimbe viaţa. Însă zâna avea să le ceară în schimb un lucru la care ţineau 
foarte mult. 

Multi dintre copii Și-au dorit ca familiile lor să aibă mai multi bani. Alții 
erau dispuși să renunţe la haine pentru jucării Și la legume pentru ciocolată. 
Acele povestiri îi dădeau Amishei impresia că elevii aceia nu intelesesem 
pe deplin scopul temei. Tocmai se apucase să citească o altă povestire, când 
a sosit Neema. 

— Bună dimineaţa, doamnă, a spus ea. 

Avea părul prins într-o coadă la spate. Hainele nu-i erau șifonate, fiind 
probabil călcate cu un fier încins pe sobă sau la foc. 

— Ai venit devreme, a zis Amisha ridicând teancul de foi. Citesc 
minunatele povestiri de la clasa ta. 

— Ati citit-o pe a mea? 

Amisha a frunzărit prin teanc până a găsit-o pe a Neemei, spre fundul 
vrafului. 

— O s-o citesc acum. 

— Nu prea e bună, s-a scuzat Neema. 

— Mi-e greu să cred asta. 

Când Neema a început să se plimbe prin clasă, Amisha a trebuit să-și 
ascundă zâmbetul. Povestea începea cu o tânără zână care-i spunea unei fete 
că putea să-și pună două dorinţe. În câteva secunde, fata și-a rostit cererea: 
cărți fără număr $i timp să le citească. Zâna Și-a fluturat bagheta Și i-a 
îndeplinit dorinţele. Când fata a scos o carte de pe raft, o alta a apărut ca 
prin farmec în locul ei. Apoi zâna a întrebat ce avea să-i dea fata în schimb. 
Fără ezitare, fata i-a oferit mariajul plănuit pentru ea. 

— Mariajul a fost un sacrificiu major, a spus Amisha uitându-se la 
Neema. 

— Zânei așa 1 s-a părut, a spus Neema abia auzit. Fata nu-l voia. 

Neema a tras de elasticul din păr $i Și-a lăsat pletele negre să se reverse 
pe umeri. Strălucea de uleiul folosit ca să se protejeze de păduchi. 

— Toate fetele trebuie să vrea să se mărite, nu? Așa că zâna a crezut că 
era un sacrificiu enorm. 

— Nu crezi că mai ai puţin până să fii nevoită să vorbești despre 
căsătorie? 

Amisha încă își mai amintea cum propriul ei tată a venit acasă $i i-a spus 
că era logodită. În timp ce mama și fraţii Amishei sărbătoreau, ea s-a 


ascuns în casă $i a plâns ore în Sir. 

— Am 15 ani. Căsătoria mea a fost deja hotărâtă. 

Neema a aruncat o privire la ceas, apoi la ușă, evitând ochii Amishei. 

Măritată $i ea la 15 ani, Amisha știa că fetele erau date spre căsătorie la 
orice vârsta. O familie săracă putea să-și dea fetiţa nou-născută la schimb 
pentru un sac cu orez. În unele sate, o fată de 15 ani era considerată prea 
bătrână. Amisha s-a întrebat dacă trecerea timpului avea să schimbe acest 
obicei. Însă nimeni, nici măcar englezii, nu reușiseră să facă ceva în acest 
sens. 

— Esti fericită că te căsătorești? a întrebat-o Amisha. 

— Aa se așteaptă toată lumea să fiu, nu? 

A strâns furioasă din buze $i a myit ochii. Această manifestare a 
emoţiilor a făcut-o pe Amisha să nu-și mai încapă în piele de mândrie. 

— Şi oricum, e doar o povestire, a mai zis fata, așezându-se in banca ei 
Şi apucându-se să-și scoată din geantă creioane $i hârtie. V-am spus că nu e 
prea bună. 

— Neema, povestirea ta e minunată. 

Fusese o vreme când Amisha ar fi scris o povestire asemănătoare. Dar din 
căsătoria ei au apărut copiii $i nu i-ar fi sacrificat pentru nicio dorință din 
lume. 

— Ai făcut o treabă excelentă cu cuvintele $i imagistica. Sunt 
impresionată. 

Vizibil emotionata de vorbele Amishei, Neema a făcut o pauză, apoi a 
spus Sovaielnic: 

— Logodnicul meu Și-a dorit o soție educată. Tata spune că sunt foarte 
norocoasă. 

— Neema? 

Amisha a ezitat, Știind că nu era treaba ei. Era doar profesoara fetei, iar 
Amisha știa că Neema trebuia să-Și trăiască viata ca toată lumea. 

— Iti dorești să fii fata din povestire? 

Neema rămase tăcută, după care, în cele din urmă, a răspuns: 

— Cât de neroada aș fi? 


Douăzeci 


— Navaratri, a repetat Amisha, în speranța că dacă spunea cuvântul a 
doua oară, avea să-l ajute pe Stephen să-l înţeleagă. Sărbătoarea dinainte de 
Diwali? 

— Doar pentru că-i spui numele mai tare nu înseamnă că o să înţeleg, a 
spus Stephen. 

Luau o pauză de la oră și se plimbau la marginea grădinii. Era o zi 
superbă. Praful — care de obicei se rotea în aer — aproape că dispăruse. Deși 
norii temperau fierbinteala soarelui, printre ei se strecurau totuși raze care-i 
încălzeau Amishei braţele și ceafa. 

— Dans. Femel împodobite cu cele mai scumpe bijuterii. La glezne 
purtăm brățări cu clopoței 

Amisha Și-a ridicat sariul ca să-i arate bratarile pe care le purta la glezne. 

— Între 20 și 30 de brățări de sticlă pe braţe, care să se asorteze cu 
chaniya choli pe care le purtăm. 

— Deci zornaiti când mergeţi, a tachinat-o el. 

Când a văzut-o strecurându-i printre gene o privire amenințătoare, a 
devenit serios. 

— Chaniya choli? a întrebat el încurajând-o să continue. 

— Cele mai bune haine ale noastre, i-a mai aruncat ea o privire încărcată 
de reproș. Bluze cu mâneci scurte, fuste asortate de mătase, până la 
genunchi $i o pânză subţire înfășurată pe deasupra. 

Părinții ei nu-și putusera permite decât cel mai ieftin chaniya choli, așa 
că Amisha Și-a cumpărat mărgele ieftine, din sticlă, și le-a cusut pe costum 
ca să-1 dea strălucire. 

— Femeile își lipesc pe frunte hindi cu mici diamante, a spus Amisha 
arătând către zona dintre sprâncenele ei. 

— Ca să se vadă că sunt măritate. 

— Da. 

Și-a amintit cum l-a urmat pe Deepak în jurul focului de șapte ori și cum 
el Și-a înmuiat după aceea degetul mare în pasta de cinabru Și i-a însemnat 
fruntea. Nu conta mărimea punctului roșu, conta doar ca toată lumea să știe 
că ea era acum a lui. 

— Ca să se vadă că sunt măritate, a repetat încet Amisha. 


— Tu nu porți hindi, a spus Stephen cercetându-i fata. 

— Nu. 

Amisha Și-a plecat privirea în pământ. La scurtă vreme după căsătorie, 
purtase unul mic, iar apoi, după nașterea lui Samir, nu mai purtase deloc. 

— Nu port, a repetat ea. 

— De ce? a vrut să știe Stephen. 

Amisha a ezitat, temându-se să nu pară o prostuta. 

— Uneori uit. 

I-a aruncat o privire lui Stephen ca să-i cântărească reacția. Declaraţia ei 
l-a făcut să zâmbească. Simtindu-se deodată jenată, Amisha a ridicat din 
umeri. 

— Fetitele poartă hindi de orice culoare vor, iar vaduvele nu poartă 
deloc. 

— Femeile măritate poartă roșu, nu? a întrebat Stephen. 

Amisha a incuviintat din cap. Știa că Stephen trebuie să fi văzut hindi 
roșu la femeile din sat. 

— Cum a început această tradiţie? 

Amisha a arătat între sprâncenele ei. 

— E al treilea ochi. Când vezi un bindi, iti amintesti care e scopul mai 
profund al vieții, telul suprem — împlinirea deplină a potențialului sinelui. 
În temple încă mai înseamnă asta. Al treilea ochi e fixat asupra lui 
Dumnezeu, iar bindi semnifică pietatea, amintindu-ti să-L tii pe Dumnezeu 
în centrul gândurilor tale, a concluzionat ea, aducându-și aminte de Chara, 
care insista ca Amisha să poarte bindi. Dar cred că semnificația s-a pierdut 
în timp. 

— Se întâmplă mai des decât îţi închipui. 

Când Amisha s-a uitat surprinsă la el, bărbatul a adăugat: 

— India vrea să-i dea afară pe englezi, dar uită de ce am venit initial. Am 
venit să dăm o mână de ajutor. 

Amisha a tăcut, procesând spusele lui. 

— Ai învăţat asta la școală sau asta crezi tu? 

— Amândouă, a spus el fără să ezite. Tu ce crezi? 

Semăna cu întrebarea lui anterioară. Amisha s-a gândit la revoltele 
repetate prezentate la știri — indienii luptând împotriva britanicilor. Dată 
fiind frecvenţa lor tot mai crescută, părea că șederea pașnică a Stăpânirii 
Britanice în India se apropia rapid de sfârșit. Cu toate că se instalaseră la 


putere în 1858, India luptase din răsputeri cu britanicii în timpul Rebeliunii 
din 1857, dar nu reușise să pună stavilă colonizării. Acum, sub influenţa lui 
Gandhi, indienii igi regăseau vocea $i strigau că vor să fie independenți. 

Însă Anglia le refuza cererea. India era considerată giuvaerul din coroana 
Imperiului Britanic. India le aducea englezilor atât beneficii materiale, cât 
Si economice. Pierderea acestei tari ar fi fost o lovitură grea pentru Anglia 
Și imperiul său. Britanicii continuau să se opună din răsputeri independenţei 
Indiei, intensificându-și prezenţa militară și mărind numărul personalului 
deplasat acolo. Ba chiar l-au băgat la închisoare de mai multe ori pe 
Mahatma Gandhi, sperând să înăbușe rebeliunea. 

Când dădeau petreceri, Amisha asculta cu atenţie când Deepak și ceilalți 
bărbaţi vorbeau despre situaţia din India. Însă acum, cu Stephen, nu voia să 
discute despre dezbinarea dintre poporul ei și poporul lui. În schimb, s-a 
întors la conversaţia despre sărbătorile indiene. 

— Navaratri, a spus ea din nou, gândindu-se că nu se putea ca el să nu fi 
auzit de sărbătoarea asta măcar o dată. Începutul celor Nouă Nopti ale 
Zeitei! 

Parand sa inteleaga nevoia ei de a schimba subiectul, el a spus, amabil: 

— Porneşte de la ideea că nu știu și spune-mi tu! 

— Vrei să știi? 

Amisha de-abia aștepta să-i dea detalii despre festival. Era o perioadă în 
care familiile și prietenii dansau toată noaptea. Oamenii trăiau o fericire 
rară. De Navaratri, Amisha le mulțumea zeilor că se născuse indiancă. 

— Sigur? 

— Mi-ar fi frică să spun nu, a zis cu mutră serioasă. 

Stephen a încetinit pasul când au ajuns la ultimul copac din grădină. S-a 
sprijinit de trunchi, punându-și un picior peste celălalt. Și-a suflecat 
mânecile cămășii $i Amisha a văzut cum îi strălucea părut de pe antebrate. 
S-a lăsat pe iarbă, sigură că el îi va urma exemplul. 

— Se sărbătorește Anul Nou. Fiecare casă e luminată de diyas. 

Micile flăcărui ale lămpilor de lut erau permanent reumplute cu ulei, ca 
să ardă douăzeci Și patru de ore. 

— Nouă zile dansăm. 

Preferata Amishei era prima zi, când oamenii aduceau drept ofrandă 
zeilor Și zeitelor dulciuri $i flori. 


— Începem cu Navaratri $i terminăm cu Diwali, spuse ea, ridicând 
entuziasmată tonul. Artificiile luminează cerul. Ușile și ferestrele sunt 
acoperite cu flori Și frunze de mango. 

Amisha a cules o floare deschisă care căzuse din copac. A mirosit-o, apoi 
i-a dat-o lui Stephen. Acesta a luat-o și a mirosit-o Și el. 

— Facem schimb de daruri Și dulciuri cu cei dragi, apoi ne rugăm să 
evoluăm spiritual și să ne dea zeii tărie. 

— Tărie pentru ce? a întrebat el având pe chip o expresie de sincer 
interes. 

Amisha a cântărit toate motivele pentru care se ruga. I-au venit în minte 
Neema $i povestirea ei despre sacrificiu 

— Ca să acceptăm tot ce ne oferă viata — bune și rele. Stephen a ridicat 
privirea spre cer, apoi a coborât-o din nou asupra Amishei. Ea l-a văzut cum 
îȘi înghite cu greu nodul din gât Și s-a întrebat dacă se gândea la fratele lui. 
Până la urmă, a iscodit-o: 

— La cine te rogi? 

Nu era întrebarea la care se aștepta. 

— La Ganesha Și părinții lui. 

Ganesha era cel ce îndepărta obstacolele. Faptul că se afla aici și învăța 
de la Stephen era dovada că adulatia ei era răsplătită. 

— Zeul-elefant? a întrebat Stephen 

— Da. 

Impresionată că știa, Amisha i-a explicat: 

— E fiul lui Shiva. Ştii povestea? 

Spre surprinderea Amishei, Stephen a incuviintat din cap. 

— Tatăl lui i-a tăiat capul din greșeală, apoi l-a înlocuit cu capul primului 
animal care i-a ieşit în cale. 

— Ca să-și ceară iertare, i-a dăruit fiului său puterea de a îndepărta toate 
obstacolele vieţii, a terminat povestea Amisha. 

— Dezvăluind astfel calea spre iluminare. Poate ca ar trebui să mă 
convertesc. 

Amisha a ridicat repede capul și a văzut sclipirea din ochii lui. 

— Cauti calea spre iluminare, locotenente? 

L-a înghiontit cu cotul, dar Și-a regretat pe loc îndrăzneala. Jenată, Și-a 
împreunat mâinile în poală. 

— Unii ar spune că ar trebui. 


Zâmbetul lui i-a mai risipit incordarea. El s-a ridicat $i a început să se 
plimbe prin grădină dintr-o parte în alta, părând neliniștit. 

— Templul din sat te-ar primi cu braţele deschise. 

A dat să spună că templul nu face discriminări, dar apoi Și-a amintit de 
Ravi $i Bina $i Și-a înghițit vorbele. 

— Un reprezentant al Stăpânirii în templu? a clătinat Stephen ușor din 
cap. Cred că iluminarea mea începe Și se termină în grădina asta. 

Amisha n-a Știut ce să-i răspundă, așa că s-a lăsat tăcerea. În cele din 
urmă, ea a spus: 

— Sărbătoarea onorează $i zeițele. 

A așteptat până ce Stephen și-a reluat locul la o distanţă acceptabilă de 
ea, la umbra copacului. 

— Cele mai puternice trei zeițe — zeița puterii și forţei, zeița bogăției $i 
zeiţa cunoașterii $i a învăţăturii. Nouă zile de dans, trei zile ca s-o 
sărbătorești pe fiecare dintre ele. 

Cu un betisor, a desenat în tarana literele alfabetului englez. 

— În Anglia aveţi vreo sărbătoare dedicată zeitelor? 

EI s-a lăsat pe spate, sprijinit în coate. 

— Nu există nicio zeiță în Biblie, $i nici în altă parte. 

— N-aveţi zeițe? a întrebat Socata Amisha. Atunci cu cine sunt zeii? 

— Cum adică? Cu cine se culcă? 

Un val de fierbinteala s-a ridicat pe gâtul Amishei, până la obraji. Ochii 
lui Stephen sclipeau amuzati urmărind-o. 

— Din câte știm noi, Dumnezeu nu se culcă cu nimeni a spus Stephen. 
Și e doar unul singur. Fără plural. 

— Aha, a spus Amisha, amutind. 

— Pari surprinsă, a zis Și s-a uitat la ceas constatând că mai era o ora 
până se terminau cursurile. Ai învăţat la școala despre alte religii? 

Când l-a auzit pomenind de școală, Amisha s-a uitat în altă parte, ca să 
evite privirea lui scrutătoare. 

— După șase ani de școală, n-am mai fost lăsată să merg la cursuri, ca să 
ajut în gospodărie. 

— După șase ani? a întrebat Stephen, făcând calcule în minte. Aveai 
unsprezece ani? 

— Da, a răspuns Amisha. 


Își putea imagina ce gândea el. Era o ţărăncuţă needucată, iar el făcea 
parte din puternica Stăpânire. N-avea cum să nu se întrebe de ce-și pierdea 
timpul cu ea. Se simţea deodată complexată, iar încântarea ei de mai 
devreme s-a risipit instantaneu. A căutat o scuză ca să plece, convinsă că el 
avea să-i ceară un motiv. 

— Probabil că ai treabă. Ti-am ocupat prea mult din timp cu aiurelile 
mele, a spus ea. 

A dat să se ridice, când mâna lui Stephen a trecut ca o părere peste a ei. 
Doar pentru o clipă, făcând-o să se întrebe dacă nu cumva își imaginase 
atingerea. Nu durase suficient ca să atragă atenţia cuiva. Nici a zeilor la 
care Amisha se ruga, nici a vreunor ochi iscoditori ai celor care lucrau 
acolo. Dar durase suficient ca să-i amintească cine era el — un bărbat căruia 
1-a păsat de ea destul încât să vrea să o înveţe ceva. 

— Îmi pare rău. Probabil că ai fost distrusă când te-au retras de la școală, 
a spus încet Stephen. 

— N-a fost așa de rău, a reușit Amisha să rostească în ciuda nodului de 
emoție din gât. Am luat pe furiș cărțile fraţilor mei și le-am citit, i-a 
mărturisit ea, după care a făcut o pauză, copleșită de amintirile acelor 
vremuri. La scurt timp după aceea, am început să scriu. 

— O persoană cu talentele tale ar trebui să aibă lumea la picioare. 

Copleșită de vorbele lui, Amisha s-a ridicat brusc în picioare ca să-și 
ascundă emoțiile care amenințau să se reverse. Cu o fluturare din mână, i-a 
făcut semn să o urmeze. 

— O să te învăţ dansul lui Navaratri, a spus ea. 

— O, nu. 

A urmat-o, dar Și-a încrucișat braţele la piept. 

— Dădaca mea a încercat să mă înveţe să dansez. 

Postura lui nu lăsa loc de negocieri. 

— Eu nu dansez. 

Amisha s-a uitat pe jos după rămurele. I-a dat două, apoi a mai căutat 
prin jur până a mai găsit încă două. 

— Toată lumea dansează. 

Dansul era o modalitate de a celebra fiecare ocazie importantă — 
căsătorii, sărbători etc. Pentru Amisha, era momentul în care bărbaţii $1 
femeile se reuneau fără să se gândească sau să-și bată capul cu rolurile 
tradiționale ale sexelor. 


Nu-i văzuse niciodată pe englezi alăturându-se petrecerilor locale, din 
grădina lor, dar Amisha a început să-l vadă pe Stephen ca pe o persoană 
dincolo de acel context. 

— Tu mă înveți engleză, eu o să te învăţ să dansezi. 

— Tu vrei să înveți engleză, s-a tânguit Stephen. Eu nu vreau să învăţ sa 
dansez. 

Amisha i-a ignorat protestele. A apucat capătul neregulat al batului lui Și 
l-a așezat pe poziție. Şi-a ocupat locul în fata lui si a ridicat câte un bat în 
fiecare mână, făcându-i semn să o imite. 

— Fă ce fac eu! 

Cum el nu s-a supus, ea a vânturat din bete până ce el, cu un oftat adânc, 
a făcut cum voia ea. 

— Mulțumită? a întrebat-o. 

— Da. 

Amisha Și-a înăbușit râsul văzându-l cum tinea în sus două crăci cu 
frunze. 

— Acum, impinge un bat în fata și lovește-l pe al meu, așa. 

Amisha i-a arătat, apoi a facut la fel cu celălalt bat. 

— Bravo, a spus ea. Observi cat de bine iti secondez mișcările? 

— Fiindcă reușesc să-ţi lovesc batul cu al meu? O să am grijă să mă 
revanșez când o să te învăţ eu pe tine să te joci cu bucăţi de lemn, a spus 
sec Stephen. 

Amisha l-a ignorat. 

— Acum, facem asta de cinci ori Și, la ultima lovitură, te invarti în loc $i 
treci la următoarea persoană din cerc. Vezi? 

Amisha a făcut o piruetă. Părul 1 s-a rotit ca un evantai, iar sariul 1 s-a 
desfăcut. Piciorul i s-a agăţat în tiv și femeia s-a împiedicat. 

— Usurel! 

Exact cand Amisha era pe punctul să se prăbușească, el s-a repezit $i a 
prins-o de subsuori. Atingându-i ușor sânii din greșeală, a ajutat-o să-și 
recapete echilibrul. 

— Esti bine? 

— Da, a murmurat Amisha. Multumesc! 

A simţit pe obraz respirația lui caldă. Jenată, s-a desprins din braţele lui. 
Căldura ce-a învăluit-o la atingerea lui se lupta cu așteptările sociale adânc 
înrădăcinate în ea. 


— Imi cer iertare. M-am entuziasmat prea mult. 
— Nu e nevoie să-ți ceri iertare, a asigurat-o el, așteptând ca ea să se uite 
la el, după care i-a spus: Poate că e important să învăţ pașii dansului tău. 


Douăzeci Și unu 


— Astăzi o să scriem prima noastră povestire în engleză. 

Amisha a dat fiecărui elev un carnetel, după ce a scris tema pe tabla, în 
engleză. 

Cu o seară înainte, îl ajutase pentru prima dată pe Jay cu tema la engleză. 
După aceea, copilul se urcase la ea în poală și-i multumise. Ea isi inghitise 
nodul de emoție din gât și apoi îl strânsese în braţe și-l gadilase. Când 
copilul a fugit râzând, ea a aruncat o privire spre templul improvizat $i a 
înclinat din cap drept mulţumire. 

Acum, cu talentul ei artistic limitat, Amisha a desenat Pământul Și a 
colorat oceanele cu albastru Și uscatul cu verde. 

— Cine poate să-mi spună de unde venim? 

Ideea temei îi venise Amishei după ce ea și Ravi avuseseră o discuţie cu 
băieţii despre karma și locul prestabilit de univers pentru fiecare om. În 
inocenta lui, Jay intrebase ce crimă comisese Ravi în viata lui anterioară de 
ajunsese să se nască paria în viata asta. Amisha a dat să-l certe, dar Ravi a 
asigurat-o că era în regulă, însă, cu toate astea, niciunul dintre ei nu știa să 
răspundă de ce un om se năștea având o anumită poziție socială. 

— Dumnezeu? a răspuns un elev. 

— Evoluție. Ne tragem din maimute, a răspuns altul. 

— Și cum ne trăim viata? 

Amisha le-a văzut nedumerirea Și a încercat să explice. 

— Odată născuţi, mai suntem controlati de persoana sau evenimentul 
care ne-a creat? Suntem doar niște marionete? 

Elevii au clătinat din cap. 

— Atunci cum luăm decizii? 

— Cu inima. 

Răspunsul Neemei era Sovaielnic, sunând mai mult a întrebare. Amisha a 
incuviintat din cap, ca s-o încurajeze. 

— Cu instinctul, a adăugat un băiat dintr-o banca din fata. Cum simțim 
că e bine. 

— Cu sufletul nostru? l-a întrebat Amisha pe băiat. 

Cand el a incuviintat, ea a spus: 


— Excelent — toţi ati răspuns excelent, a zis Amisha $i, după ce s-a 
asigurat că elevii erau atenți, a continuat: inima $i sufletul lucrează pe bază 
de emoţii. Nu se opresc întotdeauna să se gândească la ce e bine și ce e rău, 
doar la ce vor și ce le trebuie. Așadar, ce le călăuzește? 

— Creierul, a venit răspunsul din fundul clasei. 

— Corect. Mintile noastre ne îndrumă către ceea ce ni se pare noua 
acceptabil să creăm, să protejăm sau să distrugem. Și de unde își obţine 
creierul nostru inteligența? 

Amisha s-a uitat prin încăpere așteptând un răspuns. La început, în clasă 
a fost liniște. Copiii se uitau unii la alții ca să vadă dacă știa vreunul 
răspunsul. În cele din urmă, un elev din faţă a spus: 

— Din ce învăţăm sau am fost învățați. Din informatie? 

— Excelent! Dar chiar $i îndrumați de creierele, inimile și sufletele 
noastre, putem să facem orice vrem? Avem libertatea să luăm propriile 
noastre hotărâri? 

Când elevii au murmurat că nu, 1-a întrebat: 

— De ce nu? Cine nu ne lasă? 

Părinţii, a spus repede un elev, făcându-i pe toţi să râdă. 

— Stăpânirea, a șoptit o fata din fata clasei. 

— Regulile, a spus Neema. 

Entuziasmată de interesul elevilor, Amisha a spus: 

— Vreau să scrieți toţi despre cum creezi ceva ce-ţi dorești, cum distrugi 
ceva de care nu ai nevoie Și cum protejezi ceva vital. Dar trebuie să 
explicati ce simt inima, sufletul și mintea voastră în legătură cu fiecare 
eveniment. 


Când a intrat Stephen, Amisha făcea ordine în clasă. El s-a uitat pe tabla. 

— Pământul? 

— Tema lor. 

Amisha a dat să șteargă desenul. 

— Stai! 

Stephen abia dacă 1-a atins mâna în care ţinea buretele, dar ea a făcut 
imediat un pas înapoi. El a citit rapid ce scrisese ea. 

— Inima, mintea Și sufletul? 


Neștiind dacă Stephen era de acord, Amisha a spus: 

— Mi s-a părut un subiect care merită abordat. 

El a incuviintat din cap, iar Amisha a avut un mic sentiment de triumf. 

— Este! a zis Stephen Și Și-a îndesat mâinile în buzunarele pantalonilor 
săi kaki. Păcat că n-am avut Și eu în copilărie astfel de teme. Aș fi un bărbat 
mult mai înțelept. 

S-a sprijinit de tablă și s-a întrebat cu voce tare ce ar crea. 

— Poate o mașină foarte rapidă? a zâmbit el când a văzut-o pe Amisha 
ca-Si dă ochii peste cap. 

— Esti binedispus, a remarcat ea. Probabil fiindca se apropie sarbatorile. 
În tara ta li se spune Crăciun, da? 

— Da. 

A așteptat-o să-și adune lucrurile. S-au îndreptat spre grădină într-un 
acord tăcut. Stephen i-a ţinut ușa deschisă, apoi a urmat-o afară din clădire. 
S-a prins de o creangă groasă Si s-a ridicat în mâini până a ajuns cu bărbia 
la ea. 

— Vine mama în India. 

— Ce bine! 

Cu toate ca el vorbea rareori despre familia lui, Amisha era sigura ca era 
încântat de vizită. Cand i-a aruncat o privire nefericită, ea l-a întrebat: 

— Nu e bine? 

Ridicând din umeri, bărbatul s-a prins de altă creangă. 

— Mama e altfel. 

— Nu e frumos să spui asta, a zis Amisha îndulcindu-și vorbele cu un 
zâmbet. 

S-a întins Și a rupt o frunză de pe creanga de care atârna el. 

— Te-a născut. 

Stephen a dat drumul crengii Și a aterizat pe ambele tălpi. 

— Nu cred că a fost alegerea ei. 

S-a așezat pe banca și i-a facut loc $i ei. 

Amisha i s-a alăturat. În ultimele luni, se simtise tot mai în largul ei stand 
aproape de Stephen când nu era nimeni în preajmă. Fără să-și dea seama, 
își creaseră propriile reguli aplicabile între zidurile școlii. Însă de câte ori 
era departe de Stephen, Amisha își făcea griji din cauza comportamentului 
ei. Se gândea la Deepak și la căsnicia lor Și vinovăția 1 se strecura în suflet. 
Își promitea să dea înapoi și să se comporte conform standardelor 


societății. Dar apoi petrecea timp cu Stephen; interacțiunile lor erau 
naturale $i firești Și îi era mai greu să se prefacă indiferentă decât să fie ea 
însăși în prezenţa lui. 

— Mama ta nu era afectuoasă? 

Amisha a scurmat cu vârful sandalei în pietrișul de pe alee. 

Hohotul lui scurt de râs era trist $i gol. 

— Eu Și fratele meu eram undeva la periferie pe lista ei de interese. 

— $i tatăl tau? 

Desi era fascinata, Amisha ezita sa fie prea indiscreta. Dorinta de a afla 
mai multe despre el a câștigat, așa că a întrebat: 

— Sunteţi apropiați? 

— Depinde ce înţelegi prin asta, a răspuns Stephen. 

El Și-a ridicat privirea spre cer, apoi s-a îndreptat spre ea. 

— Din cauza lui sunt aici, a spus arătând în jur cu un gest. Favoruri 
cerute unor prieteni din facultate care acum conduc tara. 

— Nu ești fericit aici. 

Amisha Stia asta. Fusese foarte clar în privinţa asta cand se cunoscuseră, 
dar în adâncul sufletului sperase că și lui îi plăceau sesiunile lor la fel de 
mult cât îi plăceau ei. 

— Nu sunt nefericit. 

I-a prins privirea Și a fixat-o câteva clipe, după care s-a uitat repede într- 
un punct aflat deasupra capului ei. Cu mintea în altă parte, a murmurat: 

— Doar că suntem în plin război Și prietenii mei luptă. 

— Tu de ce nu ești cu e1? 

A început să se plimbe încolo $i-ncoace prin fata ei. Mărul lui Adam 1 s-a 
ridicat când Și-a înghițit nodul din gât. 

— Ți-am spus că fratele meu a murit, nu? 

A așteptat ca ea să dea din cap, apoi a continuat: 

— A murit în luptă. Era în Forţele Aeriene Regale. După aceea, am fost 
trimis în India în loc să fiu trimis în linia întâi. Tata mi-a găsit cea mai 
sigură Și respectabilă slujbă. 

Lacrimile i-au umplut ochii Amishei. 

— Fratele tău era mai mare? 

— Cu numai douăzeci de luni, i-a răspuns, râzând putin înainte sa 
recunoască: Toată viata mi-am dorit să fiu ca el $i, în același timp, l-am 
urât. 


Odată rătăcit printre amintiri, umerii 1 s-au relaxat Și trăsăturile 1 s-au 
imblanzit. 

— Imi facea niste farse colosale. Si eu picam in plasa de fiecare data. 

— L-ai iubit. 

Nu era o întrebare, dar, cu toate astea, Stephen i-a răspuns: 

— Da. Il iubesc și acum, s-a corectat el Și a dat un Șut unei pietricele, 
apoi s-a uitat după ea cum sare într-un boschet. Se pare că nu se termină 
odată cu moartea, a tras el adânc aer în piept, apoi a spus: Nu știu dacă i-am 
spus-o vreodată. lar acum e prea târziu, a zis clătinând din cap. 

Amisha își dorea să-l aline. Să-i spună că avea să se simtă mai bine odată 
cu trecerea timpului, dar habar n-avea dacă era adevărat. Așa că s-a 
mulțumit să-l asculte, rupându-i-se inima de mila lui, în tăcere. 

— $i tatăl tau? Cum face fata? 

— Nu Știu, a spus Stephen încet. De câte ori sun acasă, nu e acolo ca să-l 
întreb. 

— Dar trebuie să fie un om bun, a spus Amisha cu convingere. 

— De ce crezi asta? a întrebat Stephen privind-o atent. 

— Pentru că tu ești un om tare bun, a zis Amisha. 

Când a privit-o în ochi, ea a refuzat să-și ferească privirea. Pe când 
înainte se simţea stingherita și emotionata, acum între ei era o senzaţie de 
familiaritate Și dezinvoltura! 

— Dacă ar fi avut de ales, nu aș fi aici. Tata s-a gândit că traiul printre 
cafenii e cel mai mic dintre două rele, a recunoscut el cu voce scăzută. 

Amisha a tresărit la auzul denumirii peiorative folosite atât de frecvent de 
englezi. L-a întrebat agitată: 

— Asta crezi $i tu? 

Îi aștepta răspunsul cu speranţă, dar și cu teamă. Dacă recunoștea că 
împărtășea vederile tatălui lui, Amisha se întreba cum și-ar mai fi putut 
continua lecțiile. 

— Înainte de război, fratele meu călătorea mult. 

În clădire, orele luaseră sfârșit. Zgomotul făcut de copiii care vorbeau și 
umblau pe coridoare s-a revărsat în grădină prin ușa închisă. Stephen s-a 
oprit $i a tras cu urechea până ce s-a așternut din nou liniștea pe coridoare, 
apoi a continuat. 

— Bineînţeles că India era inclusă în itinerariul lui. Când s-a întors, mi-a 
spus că aici era o altă lume, iar asta îi înspăimântă pe unii. Dar în venele 


fiecărei fiinţe umane de pe Pământ curge același sânge. Trebuie doar să 
privești dincolo de variațiile de culoare a pielii $i de cultură. 

Usurata, Amisha a aprobat din cap: 

— Pare sa fi fost un barbat intelept. 

— Apoi mi-a tras un pumn în burtă, ca frații, Și mi-a zis că nu sunt nici 
destul de curajos, nici destul de bărbat ca să plec vreodată de-acasă. 

Amisha i-a văzut pe chip durerea provocată de retrăirea momentului. 

— Mi-a spus că trăiesc sub fusta mamei. 

Amisha i-a auzit suferinţa din glas și inima i s-a rupt de mila lui. 

— Și așa e? 

El s-a cutremurat. 

— Pe naiba! Eu și mama nu suntem deloc apropiați, a spus $i a cântărit 
reacţia Amishei. În general, e foarte rezervată. Este exact opusul tău, sunt 
sigur. 

Era ultimul lucru pe care se aștepta Amisha să-l audă. El a împins cu 
piciorul grămăjoara ei de pietriș. 

— Pun pariu că băieţii tai Știu întotdeauna exact ce gândești. 

— Îmi fac griji, a spus pe loc Amisha. Mă rog să nu se omoare, la câte 
prostii fac. 

— Băieţii tai Știu cât de mult îi iubești, a contracarat Stephen. Ai face 
orice pentru el. 

— N-aș fi o mamă bună dacă s-ar întâmpla să-mi pună vreodată la 
îndoială iubirea Și loialitatea. 

Amisha refuza să sacrifice din timpul petrecut cu e1, așa că aștepta să se 
culce înainte să-și înveţe cuvintele și să corecteze lucrările elevilor. Asta 
însemna că erau multe nopţi când termina de învăţat privind răsăritul. 

— Exact asta e diferența dintre mama Si tine, a spus Stephen. Iti pasă de 
ce Știu ei ȘI ce cred. 

Neștiind prea bine cum să răspundă la un asemenea compliment, Amisha 
a întrebat: 

— Ce o să faceţi cât e aici? 

El s-a gândit putin. 

— Mergem la Taj Mahal, New Delhi, Bombay. 

— Deci un tur tipic britanic? l-a tachinat Amisha. 

— Ce altceva ne recomanzi? 

Amisha a rupt o floare dintr-un boschet Și i-a oferit-o lui Stephen. 


— Du-o la Kashmir. Poate pe muntele Abu. 

— Muntele Abu? 

— Un drum periculos Și întortocheat, tăiat în curbele unui munte, i-a 
explicat Amisha arătându-i cu mâinile. Drumul duce la un vârf unde se află 
un templu extraordinar, sculptat din marmură. 

Familia ei făcuse o călătorie acolo cu ocazia unei nunţi. Încă își mai 
amintea uluirea pe care o simtise când văzuse priveliștea. 

— Sau Dhal din Sringar. E un lac maiestuos, înconjurat de flori care fac 
ca aceea pe care o ai acum în mână să pară modestă prin comparaţie. 

A zâmbit, cu sufletul încălzit de amintire. 

— Continuă, a încurajat-o Stephen încet. 

— Kashmir e cel mai grozav dintre toate. 

Amisha auzise că membrii Stăpânirii $i nevestele lor considerau 
Kashmirul stațiunea lor privată Și locul lor de distracție. 

— Raiul pe Pământ, locotenente. Vai largi înconjurate de munți, păduri 
verzi, luxuriante, Și un peisaj așa de frumos... ca-ti dau lacrimile — visul 
oricărui pictor. 

Amisha Și-a amintit de singura ei vizită acolo. Familia ei își permisese 
cu greu călătoria Și dormiseră pe podea, acasă la un prieten. În apropiere, pe 
ușile unui hotel britanic opulent se revărsa muzică. 

— În timp ce soarele încălzește petalele florilor, versanţii din depărtare 
sunt acoperiți cu zăpadă, a spus Amisha. Dar nimic din toate astea nu se 
compară cu oamenii. 

Își amintea cum cei care locuiau acolo își deschideau larg inimile și 
ușile caselor plutitoare pentru toţi vizitatorii. 

Stephen o asculta tăcut cum depăna amintiri. 

— ŢI se taie respirația. 

Amishei i-ar fi plăcut la nebunie să se întoarcă acolo, dar costul călătoriei 
era exorbitant, iar Deepak nu putea să lase afacerea nesupravegheată. 

— Când eram acolo, tata mi-a spus că frumuseţea în formă atât de pură 
trebuie să fie rară, fiindcă numai așa o apreciază oamenii cu adevărat. 

Amisha avea șase ani când tatăl ei plănuise această călătorie cu familia. 
Amândoi admiratori la fel de pasionaţi ai splendorii care-i înconjura, ea Și 
tatăl ei stătuseră unul lângă altul pe malul lacului. Coplesiti de frumuseţea 
zonei, priviseră munţii care serveau ca fundal pentru câmpurile cu flori. 


— Du-o acolo, locotenente, Și arată-i mamei tale frumusețea naturală 
care rivalizeaza cu castelele voastre magnifice din Anglia. 

Era prima dată când Amisha povestea cuiva despre călătoria care 
însemnase atât de mult pentru ea, singurele momente pe care își amintea sa 
le fi petrecut în copilărie doar cu tatăl ei. Ca multi alti bărbați, era ocupat cu 
munca Și fraţii ei, lăsând-o pe Amisha cu mama sa. 

Stephen a întins mâna $i i-a atins o Suvita de păr lipită de buza de jos. El 
a ezitat aproape imperceptibil, cu ochii fixati într-ai ei, apoi a lăsat Suvita 
să-i alunece printre degete Și i-a așezat-o după ureche. 

Amisha a închis ochii când degetele lui i-au atins în treacăt lobul urechii, 
adăstând putin pe pielea ei moale și veriga mare de aur din ureche. Gestul 
simplu, dar intim aproape că a făcut-o să plângă. Vinovatia simțită pentru 
că nu se ferise de atingerea lui i-a împovărat sufletul $i i-a accelerat pulsul. 
S-a convins singură că pentru Stephen n-a însemnat nimic, însă pentru ea 
însemna încălcarea tuturor conceptelor despre bine și rău care îi fuseseră 
inoculate de mică. Dar indiferent ce spuneau regulile, ea nu se putea 
împotrivi. 

— Tatăl tău are dreptate, a spus încet Stephen. Rareori vezi o asemenea 
frumuseţe. 


Douăzeci Și doi 


Amisha și Ravi măturau veranda din faţă când a trecut un grup de 
soldaţi. Deși erau în haine civile, fiecare dintre ei avea la șold micul baston 
cunoscut tuturor localnicilor. 

— Ce te frământă, Shrimati? a întrebat Ravi continuând să dea cu 
mătura. 

— De ce întrebi? a răspuns absentă Amisha oprindu-se să se uite la 
bărbații care treceau. 

— Pari nefericită, a spus Ravi. 

Amisha s-a întors spre el ridicând din sprânceană. 

— Te preocupă fericirea mea? 

Ravi a ridicat din umeri Și Și-a văzut de treabă. 

— În mod normal, nu, dar având în vedere că-mi dai mai mult de lucru, 
am devenit brusc nefericit. 

Ravi adunase cu mătura o mică grămăjoară de gunoi. Cu mintea în altă 
parte, Amisha împrăștiase gunoiul din nou pe toată veranda. 

— Așadar, o să-mi fac griji pentru fericirea ta chiar $i numai ca să-mi 
uSurez eu viata. 

Amisha s-a uitat la gunoiul imprastiat $i s-a crispat. 

— Jarta-ma! s-a sprijinit ea în mătură. Ma gândeam la locotenent, a 
recunoscut. 

— Când se întoarce? a întrebat Ravi. 

— Curând. 

Amisha nu Ştia data exactă. Deși își inchipuia că profesorii de la școală 
Știau, ezita să-i întrebe. Aparent, acceptaseră ideea că ea preda la Scoala lor, 
dar nu făceau niciun gest care să-i dea de înţeles că ar fi bine-venită printre 
eil. 

— Ce-l deosebește pe locotenent de ei? a întrebat Ravi arătând spre 
ofițeri. 

Aceştia se uitau la un grup de copii care juca cricket. Când unul dintre 
puști a dat o lovitură bună, s-au alăturat $i ei celor din echipă care aplaudau 
$i ovationau. 

— Nu știu cum să-ți descriu, s-a străduit Amisha să-i explice. Când 
suntem în grădină, pot să-i vorbesc cum doresc. 


O trata ca pe egala lui. Alături de el simţea că putea fi ea însăși fără nicio 
teamă $i, datorită acestui lucru, începea să se descopere pe sine însăși. 

— Mi-am dat seama că sunt fericită, a spus ea, nefiind prea sigură că 
Știuse până atunci ce însemna asta. 

Ravi asculta fără s-o întrerupă. Când a văzut zâmbetul de pe chipul ei, i-a 
zambit $i el. 

— Absenta lui trebuie să fie greu de îndurat. 

— Spui asta fără să mă judeci, a zis ea precaut. 

— Scrii povești dinainte să te cunosc. 

Ravi a făcut o pauză, apoi a zis cu blandete: 

— Știu că n-ai putut niciodată să le împărtășești. 

N-a mai adăugat cu Deepak. 

— Am fost judecat fiindcă mi-am dorit mai mult decât mi se permitea. 
Am fost batjocorit și certat. Numai tu ai înțeles și m-ai acceptat. Ce fel de 
om aș fi dacă te-aș judeca acum? 

Amisha Și-a înghiţit nodul de emoție din gât. 

— Mulţumesc. 

Și-a controlat emoția $i s-a gândit la o povestire care i-ar fi putut explica 
mai bine sentimentele, atât ei, cât Și lui Ravi. 

— Vrei să-ţi spun povestea... regelui $i a prinţului? 

— Dacă tot mi-ai dublat munca, ar fi un moment excelent să faci sa 
treaca timpul mai repede. 

Ravi a întins mâna dupa matura Amishei $i ea i-a dat-o bucuroasă. S-a 
așezat într-un scaun ȘI s-a gândit la povestire. 

— Un rege își conducea regatul cu mână de fier Și reguli stricte, așa cum 
făcuseră $i strămoșii lui. 

A făcut o pauză, așteptând să-i vină în minte următoarea parte a 
povestirii. 

— Regele avea doar un singur fiu. Când prințul a moștenit tronul, Și-a 
amintit de sfatul tatălui său de a conduce regatul la fel ca el. 

Peste drum, unul dintre ofiţeri li s-a alăturat copiilor la joacă. Râsetele 
celor mici au întrerupt firul poveștii. Amisha și Ravi s-au uitat în tăcere la 
ei, fără să spună ce gândeau. 

— Dar prințul era orb $i avea limba deformată, așa că vorbirea lui era 
deseori bolborosită, a reluat Amisha. S-a întrebat cum ar putea conduce 
având aceste handicapuri. 


A închis ochii $i $i l-a imaginat pe print Și durerea lui. Presiunea la care 
era supus ca să fie cine nu era. 

— Şi-a mărturisit temerile celui mai bun prieten. Acesta i-a spus: „Du-te 
la oameni. Dacă nu-i poţi vedea, atinge-i. În loc să le dai ordine, ascultă-i și 
auzi ce are de spus poporul tău”. 

— Înţelept prieten, a spus Ravi Și a pus deoparte mătura ca să asculte 
restul poveștii. 

— Așa că prințul a făcut cum a fost sfătuit. A îmbrățișat copiii. Cand a 
făcut asta, a simțit oase unde ar fi trebuit să fie carne. Când a luat în palme 
feţele femeilor, Și le-a retras pline de lacrimi. Oamenii lui erau flămânzi Și 
săraci. 

Glasul Amishei s-a înecat în lacrimi în timp ce vorbele se revarsau din ea. 

— Vorbele tatilor erau pline de durere. Voiau o viata mai bună pentru 
copiii lor. Voiau școli și muzică. Creioane colorate pentru copiii lor ca să 
poată desena. Cărţi cu poezii pe care să le citească noapte de noapte până 
adormeau. 

Captivat, Ravi a întrebat: 

— Și ce-a făcut prinţul? 

— A decis să nu conducă la fel ca regii dinaintea lui. Datorită prietenului 
lui, prinţul a condus cu inima, iar handicapurile lui au devenit atuurile lui. 

Amisha s-a gândit la propriul ei loc în lume Și la handicapurile pe care le 
purta cu sine. 

— $i de aceea, poporul l-a iubit. 

Nelinistita, a aruncat o privire în casă, apoi iar la jocul care era pe 
sfârșite. În cele din urmă, a recunoscut: 

— Locotenentul mă face să cred că valorez ceva, indiferent cine sau ce 
sunt. 

Când era cu el, era convinsă că era inteligentă și valoroasă. Datorită 
ocaziei pe care el i-o oferise, își putea imagina că orice era posibil. 

— Când e plecat, mă întreb dacă această convingere a mea nu e cumva 
doar o iluzie. 

Părând să înțeleagă, Ravi a incuviintat din cap. 

— De dragul tău, sper să se întoarcă curând. 


x OK OK 


Elevii se foiau în bănci așteptând. Neema se oferise să le citească ea 
prima povestirea ei, dar de cinci minute stătea în picioare uitându-se fix la 
vorbele de pe hârtie. Degetele ei erau așa de strâns încleștate pe hârtia 
subțire, încât Amisha se temea să n-o rupă. 

— Beti, a spus ea blând. 

Văzând că Neema abia îi aruncă o privire, a întrebat-o: 

— Vrei să începi să-ți citești povestea? 

— Da, doamnă. 

Cu glas tremurător, Neema a început să citească cu voce tare povestirea 
pe care o scrisese pe tema dată. 


O fata proaspăt căsătorită mergea spre casă alături de soțul ei. 
El se sprijinea într-un baston, pe când picioarele ei tinere ardeau 
de dorință să danseze. Dar nu se auzea nicio muzică, doar 
bufnitura ritmică a bastonului în timp ce ea își adapta pasul la al 
lui. De la căsătoria lor trecuseră o zi $i o noapte. La căderea 
nopții, fata a căutat protecție la lună. A căzut în genunchi și 
lacrimile ei au udat pământul. 

A văzut o strafulgerare de lumină Și Și-a văzut viata dinainte 
și pe cea de acum, dar când Și-a scrutat viitorul, imaginea era 
goală. ,,Calauzeste-ma ca să fiu cine vreau să fiu”, a cerut ea, 
dar răspunsul a fost doar tăcerea. Și-a căutat propria tărie Și a 
devenit propria ei sfetnică. „Vreau să explorez lumea”, a Soptit 
ea. S-a uitat la stele și la cer și Și-a imaginat o altă lume decăt a 
ei. A mulțumit unei puteri supreme că o zămislise. Apoi Și-a pus o 
mână în dreptul inimii Și a întrebat-o fără vorbe ce-și dorea. 
„Fericire”, a auzit. Apoi Și-a pus o mână pe pântece Si a pus în 
Șoaptă aceeași întrebare. „Libertate ”, a auzit răspunsul. 

Fata Și-a ridicat chipul spre lună, ale cărei raze erau singura 
lumină ce împrăștia întunericul. Și-a pus pe frunte vârful 
degetelor și a ascultat în pulsatia ritmică a sângelui răspunsul 
care zăcea în adormire. Încă o străfulgerare, și fata a incuviintat 
din cap. Acum știa ce trebuia să facă pentru a proteja ceea ce era 
vital. 

Și-a luat rămas-bun de la casa în care fusese condamnata să- 
si petreacă tot restul vieţii. Cu fiecare pas facut către autonomie, 


inima îi era mai ușoară Și sufletul mai neclintit. Pe marginea 
prăpastiei, s-a uitat in hau. Imbratisarea abisului o chema, iar 
pasul ultim a dus-o către libertate. 


— Neema! 

Amisha așteptase să se golească clasa. După Neema, alti elevi isi citiseră 
cu voce tare povestirile. Unii abordaseră evenimentele mondiale, precum 
războiul sau foametea, în timp ce alții aleseseră teme mai apropiate inimii 
lor. Un băiat scrisese despre lupta dintre bine și rău, sub forma unor 
monștri care se razboiau. Dar niciuna nu provocase Șocul $i întrebările pe 
care le provocase povestirea Neemei. 

— Povestirea ta a fost foarte profundă. 

— Mulţumesc, a spus ea încet. 

Neema a adunat creioanele cu radierele roase și le-a băgat în geantă. 

— Esti o scriitoare foarte talentată. 

Amisha a pășit cu grijă $i Și-a ales cu atenţie următoarele cuvinte. 

— Iti place la scoala? 

Fata s-a uitat în jur, la clasa goală. 

— Logodnicul meu invita multi ofițeri britanici în casa lui. 

Neema Și-a făcut de lucru cu diamantele din lobii urechilor. Fie n-o 
auzise pe Amisha, fie o ignora dinadins. 

— Vrea să fiu capabilă să socializez cu ei fără să par proastă. Pentru asta 
primesc educația englezească. 

— Tu ce vrei? 

Amisha s-a întins s-o ia de mână pe fată, dar Neema Și-a smuls-o din 
strânsoare. Pe Amisha o speriase povestirea — nu era sigură dacă era un 
avertisment sau doar expresia unei imaginatii prea bogate. 

— Nu contează. 

Umerii Neemei s-au lăsat Și fata a strâns pumnii. 

— Cum poți visa, când soarta ţi-a fost deja pecetluita? 

Și-a luat cărțile și a deschis ușa. 

— Neema! a strigat Amisha, încercând s-o oprească. 

Zadarnic. Neema plecase deja. 


Jaya 


Douăzeci Și trei 


Tata a lucrat din greu ca să-și construiască propria carieră medicală de 
succes. Încă din copilărie, era de la sine înţeles că aveam să mă alătur lui și 
apoi să preiau cabinetul. Viitorul meu ca medic era bătut în cuie înainte ca 
măcar să înțeleg ce însemna. Când am crescut, am descoperit că eram mai 
putin interesată de medicină $i mai mult de cuvinte. Când a venit vremea 
facultăţii $i a trebuit să-mi aleg specializarea, le-am dezvăluit părinţilor ca 
alegeam jurnalismul. M-am pregătit sufletește pentru dezamăgirea tatei, dar 
am fost surprinsă când a spus că mă înțelegea. Recunoscătoare, am dat să 
mă ridic de la masă, când mama a intervenit: 

— Am hotărât că vei fi medic, a spus ea. 

— Nu, am Zis, refuzând să mă supun. O să fiu reporter. 

— Jaya... 

— E viata mea, am spus tăindu-i vorba. E dreptul meu să fac ce mă face 
fericită. 

— Fericirea nu e un dat, m-a corectat ea. Te vei face doctorita. 

Tata m-a rugat să ies din cameră ca să stea de vorbă cu mama. După 
aproape o jumătate de oră, au ieșit împreună $i mi-au spus că-mi susțin 
decizia. l-am mulțumit tatei si am plecat fără să-i adresez vreo vorbă 
mamei. N-am mai pomenit niciodată niciun cuvânt despre ziua aceea sau 
despre hotărârea mea. 


x OK 


Dimineaţa, eu și Ravi ne plimbăm prin sat, iar seara îmi spune povestea 
în timp ce mâncăm. În seara asta, luăm cina într-un restaurant cu specific 
din Punjab. Spre deosebire de soteurile de legume picante pe care mi le 
pregătește Ravi, aperitivele de Punjab sunt scăldate în smântână grasă Și 
unt. Devorez pilaful cu legume. 

— Toată lumea e tare amabilă Și primitoare. 

Fac cu mâna unui grup de copii care își fac de lucru în preajma noastră. 

— Le-ai făcut ziua memorabilă, spune Ravi Ștergând temeinic farfuria cu 
naan. Nu suntem obișnuiți cu străinii. 


— Străini avem o mulţime, spune proprietarul restaurantului în timp ce 
ne umple iar paharele cu /assi de mango. 

Riduri adânci îi acoperă fata tăbăcită și mâinile. Și-a asortat pantalonii 
largi din bumbac alb cu o cămașă cu mânecă scurtă. Pielea îi e aproape la 
fel de întunecată ca părul. 

— Rareori avem cu noi un oaspete al lui Sahib Ravi. 

— Cum, farmecul lui deosebit nu atrage hoarde de oameni? intreb 
aruncandu-i lui Ravi o privire obraznica. 

— E prea ocupat să aibă grijă de casa răposatului sahib și de celelalte 
proprietăți ale lui, spune proprietarul punând pe masă un platou plin cu 
dulciuri. Angajează oameni care să îngrijească grădina $i moara. Moara n-a 
mai fost folosită de ani de zile, dar nici măcar un păianjen nu îndrăznește să 
intre, de teamă să nu-și piardă viaţa. 

— Tu plătești pentru îngrijirea proprietăţilor? 

În timpul petrecut zi de zi cu el am aflat că nu are o sursă de venit. 

— Dar nu mai are cine să te plătească. 

— Familia ta m-a plătit regeste cât am lucrat pentru ei, spune el de parca 
ăsta era un motiv suficient. 

Își termină desertul din două inghitituri, apoi își înmoaie servetul în 
paharul cu apă ca să-și curețe mâinile. 

— E răspunderea mea să am grijă de ce e al lor, așa cum ei au avut grijă 
de mine. 

Proprietarul își pleacă fruntea în semn de respect pentru Ravi. lar mie îmi 
spune: 

— Chiar Și după moartea lor, el e tot servitorul de încredere al familiei 
dumneavoastră. Mama dumneavoastră ar trebui să fie mândră. 

— Ati cunoscut-o pe mama? 

De cand am venit aici, nimeni n-a pomenit-o. Parca nici n-ar fi existat. 

Privirea lui se oprește la Ravi Și între cei doi pare sa aibă loc un schimb 
de mesaje pe tăcute. 

— Doar din vedere. 

E evaziv și e foarte clar că ascunde ceva. 

— Aratati exact ca ea. 

Înclină din cap către amândoi apoi pleacă. 

— De ce nu o cunoaște nimeni pe mama? întreb după plecarea lui. A 
crescut aici, însă e o străină. 


În loc să-mi răspundă, ia o bucată de halwa și mi-o întinde. Mustele care 
intraseră Și ieșiseră din restaurantul cu spaţiu deschis aterizează pe masa 
noastră atrase de mirosul dulce. Încerc să le alung cu Șervetul împăturit, dar 
nu reușesc decât să le aduc $i mai aproape de noi. 

— Era rezervată, spune el. Rareori ieșea din casă când era copilă. 

— Nici măcar ca să viziteze grădina? întreb, minunându-mă că reușise să 
se ţină la distanţă. 

— Nu-i cunoștea semnificația. 

Așa cum se întâmplă deseori când îmi spune povestea, privirea lui e 
bântuita Și cuvintele măsurate. 

— Bunicul tău a închis Școala după moartea bunicii tale. În anii care au 
trecut de-atunci, a murit o mare parte din grădină, spune el și chipul îi e 
traversat de un nor de tristeţe, apoi își freacă fata cu mana. Abia dupa 
moartea celei de-a doua soții mi-a dat voie să intru iar acolo. 

— Ai reușit s-o faci să înflorească din nou ca-n vremurile ei bune. 

Tăcerea lui este un răspuns. Trebuie să fi îngrijit cu dragoste fiecare 
floare, fiecare tufă. Mă întreb ce-a făcut bunica mea ca să merite o 
asemenea loialitate? 

— N-am Știut că școala era a lui. Cum s-a întâmplat? 

Clatina din cap $i Știu că-mi va da același răspuns — povestea va 
dezvălui curând secrete. De când ne-am cunoscut, am învăţat că nu ajung 
nicăieri cu insistenţele. 

— Frai la fel de încăpățânat și când trăia bunica? 

Zambeste, Și-l întreb: 

— Acum, că bunicul a murit, cine e proprietarul școlii? 

— Mama ta. 

Ma holbez la el, Socata. 

— Unchii tai au renuntat la partea lor din casa $i moara. Bunicul tau a 
lasat Scoala mamei tale, sa faca ce vrea cu ea. A spus ca Scoala era de drept 
a el. 

— Mama Stie asta? 

Nu-mi pomenise niciodată de așa ceva, nici înainte de călătoria mea, nici 
când am vorbit la telefon. 

— Nu știu, clatină el încet din cap, vădit obosit. Biroul care se ocupă de 
proprietate spune că scrisorile trimise au rămas fără răspuns, continuă, iar 
umerii îi cad, a înfrângere. Dacă proprietățile nu sunt revendicate in Saizeci 


de zile de la moartea lui Deepak, guvernul le va vinde la licitaţie, înghite el 
în sec. Amintirile bunicii tale — moștenirea lăsată de ea — vor fi pentru 
totdeauna pierdute. 


Stau pe veranda și mă uit in gol, în noaptea întunecată. Pe cerul luminat 
de stele strălucește luna plină, o priveliște pe care rareori am văzut-o în 
Manhattan, din cauza luminilor orașului. După cină, Ravi s-a dus acasă, dar 
eu sunt prea agitată ca să dorm. 

Procesez lucrurile dezvăluite de Ravi, plimbându-mă între pereții 
impodobiti. Îmi trec mâna peste mai multe piese de mobilier, închipuindu- 
mi vremurile când aici era căminul bunicii $i al mamei mele. Din povestire 
se vede cât se poate de clar cât de mult își iubea Amisha casa și familia. Și 
atunci de ce i-ar refuza copiii bunurile? 

Mă gândesc la propria mea casă, acum goală. A fost mai ușor decât mi- 
am închipuit să o las în urmă. Când ne-am mutat acolo, eu și Patrick am 
petrecut ore in Sir decorand spațiul scump care ne valida pe noi și carierele 
noastre. Am aranjat Și rearanjat fiecare obiect de artă și de mobilier, până 
ce Și-a găsit locul perfect. Ni se părea că putea fi căminul perfect numai 
dacă fiecare lucru era perfect — pe atunci, asta era extrem de important 
pentru noi. Abia cand am tânjit ca manutele unui copil să răstoarne casa cu 
fundul în sus mi-am dat seama că nu amenajările interioare, Și nici reputaţia 
cartierului nu fac dintr-o casă un cămin, ci oamenii care reprezintă o 
familie. 

Îmi iau laptopul și-l pun în poală. Ating tastele cu degetele, simtind 
calmul pe care numai scrisul mi-l aduce. Prea obosită ca să mă cenzurez în 
ceea ce spun, încep să scriu. 


Mi-am început cariera de reporter la secţia Economic. Se 
potrivea cu nevoia mea de adevăr susținut de cifre. Dar după ce 
am devenit destul de blazată încât să nu mai cred tot ce auzeam, 
am fost promovată la secția Sport. Nu fusesem niciodată o 
„Suporteră”, așa că vă imaginati atât surprinderea, cât și 
groaza mea auzind statisticile sportive recitate de bărbați prin 
vestiare, crezând cu toții că eram la fel de fascinata ca ei de 


viteza cu care era aruncată o minge de baseball, în comparație 
cu ultimele 20 de aruncări. După Șase luni, am implorat să fiu 
transferată la secţia Tehnologie. În schimb, redactorul-sef mi-a 
propus secția Literatură. Cărțile sunt oarecum o dilemă pentru 
mine deși preţuiesc cuvintele mai presus de orice, povestirile nu 
m-au atras niciodată. Dar mi-am deschis mintea Și am ajuns să 
apreciez faptul că si în ficțiune pot să existe fardme de adevăr. 
Inchipuiti-va fascinația cu care am aflat că bunica mea — o 
femeie care a murit înainte să mă nasc — dorea cu pasiune să 
scrie ficțiune. Speranța că într-o zi scrierile ei aveau să fie 
pretuite o tinea în viata. 

In limba engleză, ,,speranta” e unul din cele mai scurte Si 
simple cuvinte; mai ales în contrast cu unul dintre cele mai 
complicate, cum ar fi ,,histerosalpingografie”. Speranta — un 
cuvânt atât de simplu, cu un înțeles atât de profund! Intelectuala 
din mine nu-i poate lua în serios asertiunea, iar scriitoarea din 
mine n-a înţeles niciodată atracția intangibilului. Și cu toate 
astea, era singurul lucru de care bunica mea și atât de multe 
altele ca ea se puteau agăța ca de un colac de salvare. Bunica își 
dorea să isi scrie povestirile în engleză, o limbă străină ei. Mie, 
nepoatei care a avut parte de tot ce-i mai bun în viata, mi se pare 
un vis teribil de simplu. Am ales scrisul drept carieră. Dacă mi se 
pare că ceva e important, pun cuvintele pe hârtie. E o opțiune 
mai sigura decât să le rostesc cu voce tare. Niciodată n-am pus 
creionul pe hârtie speriată de consecințele pe care le-ar putea 
avea faptul că-mi urmez vocația. Nu mi-a trecut niciodată prin 
cap să cer permisiunea sau sa mă întreb dacă aveam voie sa fiu 
mai mult decât voiau alții. În viata pe care o duc, mi se pare de la 
sine înțeles să am visuri. Oricare ar fi ele, presupun din start că 
sunt posibile. 

E ca un duș rece să aflu de existența unei femei, la doar o 
generație distanță de mine, care a dus o viata pe care nu mi-o pot 
imagina, nici n-o pot înţelege. Îmi vine să intru în pământ de 
rușine din cauza naivitatii mele și mi-e jenă să recunosc că bula 
în care trăiam se întunecase așa de tare, încât nu-mi mai vedeam 
decât propria umbră. Uitandu-ma acum în urmă, cred că toți ne 


protejăm de ceea ce ne e prea greu să Știm. Dar acea scuză e 
exact asta: doar o scuză. Durerea bunicii mele pare de neinteles, 
în schimb puterea ei e un exemplu pentru mine. În compara ie cu 
ea, eu Sunt slabă. Având în vedere convingerile pe care le aveam 
legate de propria mea forță interioară, descopăr umilă ca am 
mari lacune la acest capitol. Ca un cetăţean al lumii Și ca femeie, 
nu pot decât să mă străduiesc să evoluez. Ce presupune asta inca 
este o enigmă pentru mine, dar fac primul pas în această 
călătorie și de-abia aștept să văd unde mă duce. S-ar putea să 
învăţ câte ceva pe acest drum. 


Poate că încă mai am o speranță. 


Când termin, dau să apăs butonul „Trimite”, dar ezit din nou. Durerea 
trăită în ultimii ani a devenit un secret bine păstrat. Când am avut nevoie de 
Patrick, nu am apelat la el, ci am ales să trec singură prin toate și să-l las și 
pe el să se descurce singur. Era ușor să fim împreună când eram puternici, 
dar părea imposibil când eram vulnerabili. 

Acum, obosită să mă tot ascund, am recitit postarea pentru blog și apoi 
am apăsat butonul „Trimite”. Înainte să apuc să-mi pun la îndoială decizia, 
am închis calculatorul și m-am dus la culcare. 


Douăzeci Și patru 


Îmi trec prin păr un pieptene des ca să mă caut de păduchi. De câteva zile 
nu mă pot opri din scărpinat, iar Ravi a sugerat că s-ar putea să fi luat 
păduchi. Apăs dinţii pieptenului pe scalp Și zăresc o mică insectă cafenie. O 
culeg cu o scobitoare și apoi repet procedeul. Încă unul ȘI, până să termin, 
alti doi. 

— Ce scârbos! bombăn. 

— Te referi la ceva anume sau e doar o observație generală? întreabă 
Ravi când mă găsește pe veranda din spate, dar văzând micul pieptene dă 
din cap intelegator. Micii noștri prieteni ti-au urat deja bun venit în India? 

— Faptul că-i consideri prieteni ar putea fi sursa acestei probleme, arăt 
spre capul meu, deloc amuzată. Ai vreun sfat cum să scap de ei? 

— Îţi aduc mai târziu pastă de musetel. Îi sufocă. 

— Abia aștept. 

Îmi strâng părul la spate și-l împletesc repede. Am făcut duș mai 
devreme $i mi-am tras pe mine o rochie de vară. Ieri am plănuit cu Ravi sa 
explorăm câteva dintre celelalte orășele. Când mi-a spus că nu ieșise din 
sat decât de câteva ori în viaţa lui, am insistat să vină cu mine. Auzim din 
casă un ciocănit la ușa de la intrare. Mă uit la Ravi. 

— AStepti pe cineva? 

— Nu am prieteni, spune Ravi firesc. 

— Da, da! De-aia suntem opriți la tot pasul de oameni care vor sa te 
salute, spun dându-mi ochii peste cap, după care deschid ușa. 

Pe verandă, o fetiță de maximum opt ani se foiește de pe-un picior pe 
altul. Două codițe împletite îi cad pe umeri, iar rochia scurtă cu mâneci 
bufante îi ajunge fix până la genunchii juliti. În picioare are sandale aurii ȘI 
pe unul din degete are un inel. Pe braţele cafenii poartă șiruri de brățări din 
plastic. 

— Bună. 

Mă uit surprinsă la Ravi, care ridică din umeri dându-mi de înţeles că nu 
Știe care-i treaba cu vizita asta. 

— Pot să te ajut cu ceva? 

— Jaya Shrimati? 

— Da, eu sunt Jaya. Tu? 


O invit în casă, dar îmi face semn să o urmez. 

— Te caută cineva la telefon, Shrimati. În magazinul tatei, sare ea de pe 
verandă, aterizând în picioare. Te rog, vino repede, să nu se întrerupă 
legătura. 

— Te aștept aici, spune Ravi când mă uit la el. 

Ținând pasul cu picioarele ei iuți, o întreb: 

— Cine e la telefon? 

— Un bărbat din altă ţară. Tata a vorbit cu el. 

Trebuie să fie tata. Îngrijorată, grăbesc pasul. 

— De unde știi cine sunt? 

— Toată lumea Stie, se uită ea pe furiș la mine, cu timiditate. Esti din 
Statele Americane? 

— Din Statele Unite? Da, spun zâmbind când o văd cum se 
entuziasmează. 

— N-am primit niciodată la magazin un telefon din Statele Americane, 
zice $i, cu o maturitate remarcabilă pentru vârsta ei, adaugă: Liniile de 
telefon nu sunt prea bune. Hai mai repede! 

Nereușind să mă tin după ea pe tocuri, mă opresc să-mi scot incaltarile. 
Tălpile imi lipăie prin tarana de pe potecă. Înainte să vin aici, dacă mi-ar fi 
spus cineva că aveam să alerg desculta printr-un sat indian, aș fi zis că 
vorbește prostii. Acum nu-mi pot imagina că aș putea fi în altă parte. 

Aerul uscat îmi flutură părul în timp ce traversez în goană satul, până 
ajungem la periferia satului vecin. Ne apropiem de șirul de magazine cu 
țigle pe acoperișuri $i fără perete în fata. Câţiva oameni se holbează la noi, 
dar, în rest, trecem neobservate. 

— Aici! 

Fata deschide ușa unui magazin mai modern decât celelalte. 

Când intrăm, ne izbește în fata un val de aer rece, de la aparatul de aer 
condiţionat. În magazin, într-un decor opulent, sunt vitrine de sticlă pline cu 
bijuterii din aur de 22 de carate. Pe tejghea se află vitrine verticale rotative, 
încuiate, în care sunt expuse inele $i cercei cu diamante. La sosirea noastră, 
un bărbat bine îmbrăcat iese de după tejghea. 

— Namaste. Eu sunt Sanjay, proprietarul magazinului. 

Face o plecăciune ușoară, cu mâinile impreunate. Spre deosebire de 
majoritatea sătenilor, poartă pantaloni de stofă și cămașă de costum. Primii 


câțiva nasturi sunt descheiati, dând la iveală un lant subțire, cu un 
pandantiv cu simbolul Om. 

— Namaste. 

Dintr-un mic altar se ridică fum de tămâie. 

— Îţi mulțumesc că ai trimis-o pe fiica ta după mine. 

Când pomenesc de fetiţa, bărbatului 1 se luminează fata. 

— Biroul e în spate, mă conduce el pe o ușă din fundul încăperii, într-o 
camera micuță. Domnul de la telefon a întrebat de tine pe nume. 

Închide ușa ca să-mi ofere intimitate. 

În încăperea prăfuită se află o masuta și cutii din catifea cu bijuterii, puse 
unele peste altele pe raftul de lângă un recipient deschis în care sunt 
seminţe de rodie. Duc la ureche receptorul greu al telefonului fix 

— Alo? 

Nu aud pe nimeni, așa că repet: 

— Alo? E cineva acolo? 

— Jaya? se aude întrerupt vocea lui Patrick din cauza parazitilor de pe 
linie. 

Mă izbește un val de emoţii. De când am venit aici, m-am străduit din 
răsputeri să nu mă gândesc la el. Acum îmi amintesc de respirația lui caldă 
pe gâtul meu când mă tinea noaptea în braţe. Entuziasmul lui când găsea 
informații noi care puteau influenţa un caz la care lucra, sau râsul lui 
amuzat când am cumpărat toate hainutele pentru copil. Deodată, ca și cum 
te-ai uita la o scenă tăiată dintr-un film, îmi amintesc cum m-a găsit făcută 
ghem pe podeaua băii după prima pierdere de sarcină. M-a luat în braţe și 
m-a dus in pat, unde am plâns unul în brațele celuilalt. A fost prima $1 
ultima dată când am jelit împreună pierderea noastră. 

— Patrick? strâng eu în pumn firul telefonului. Mă auzi? 

Se aud fâșâituri, apoi se lasă tăcerea. Dezamagita, imi las capul pe 
spătarul scaunului $i mă lupt cu amintirile care vor să iasă la suprafaţă. 

După a doua pierdere de sarcină, tanjeam să mă sprijin pe Patrick — să-l 
am aproape de mine în speranţa că puterea lui se va strecura în sufletul meu 
—, dar n-am făcut primul pas. Patrick mi-a fost alături, purtând în același 
timp pe umeri propria lui durere. A vărsat lacrimile pe care eu nu le-am 
putut vărsa. A jelit când durerea mea nu s-a îndurat să-mi ofere o clipă de 
alinare. Drumul lui către vindecare a însemnat să se întoarcă la viata 


normală. Cu fiecare pas pe care l-a făcut, m-a lăsat tot mai mult în urmă. În 
final, am fost singură, fără să știu cum să umplu golul din jurul meu. 

Dar trecutul nu a fost întotdeauna plin doar de suferință. Înainte de 
pierderile de sarcină, pașii noștri se sincronizau deseori, iar la începutul 
relaţiei noastre, am învăţat cum să fim o echipă. 

Când ne-am mutat împreună, eu $i Patrick ne-am certat îngrozitor într-o 
seară din cauză că fiecare voia să vadă alt serial. La acea vreme, cearta 
părea atotcuprinzătoare, de parcă includea fiecare aspect al relaţiei noastre, 
nu doar un serial. M-am temut că dacă nu ajungeam la un compromis, 
relaţia noastră se îndrepta spre dezastru. În acel moment, am uitat de toate 
orele petrecute până atunci imbratisati în apartamentul lui sau al meu, 
uitându-ne împreună la televizor. Cearta s-a încheiat când Patrick m-a pus 
la podea și m-a sărutat până m-am calmat. În noaptea aceea am făcut 
dragoste ore în Șir. 

Pierdută în trecut, mă întreb acum dacă Patrick mă sună ca să mă întrebe 
dacă nu ne putem totuși împăca. Ca și cum, ca prin farmec, în mijlocul 
suferinţei noastre, el ar fi găsit o cale care să ne aducă înapoi fericirea. 
Ridic receptorul ca să-l sun. Verigheta mea de aur, pe care n-am scos-o de 
pe deget, aruncă o sclipire. Mă joc cu ea, învârtind-o pe deget în timp ce 
formez numărul. M-am gândit de atâtea ori să o scot, dar în toată suferința 
din ultimele luni, aveam nevoie de o ancoră, chiar dacă acea ancoră era doar 
în mintea mea. 

Se formează legătura telefonică peste continente. Mă gândesc la ultima 
conversație purtată cu el și mărturisirea lui despre Stacey. Mă gândesc cum 
o tine în braţe și o sărută. Simt că-mi vine pe gât sucul gastric. Când spune 
„alo”, pun receptorul în furcă fără să scot o vorbă. Închid ochii Si aștept să 
se atenueze durerea $i abia după aceea plec spre casă. 


Amisha 


Douăzeci Și cinci 


Amisha făcea curat pe bănci. După fiecare oră, avea grijă să facă ordine 
în clasă, ca să nu le dea motiv profesorilor să se plângă de ea. Ajunsese la 
ultima bancă, când a auzit pe cineva în spatele ei. 

— Crăciun fericit! a spus Stephen când ea s-a întors spre el. 

A închis ușa, apoi a pus Jos o geantă mare. 

— Te-ai întors! 

Amisha a alergat spre el și s-a oprit la câțiva centimetri în fata lui. 

— M-am întors. Ţi-a fost dor de mine? a tachinat-o el. 

Arăta obosit. Hainele lui, de obicei bine călcate, erau acum șifonate. lar 
cravata îi era desfăcută. Avea cearcăne. 

— Da, a recunoscut Amisha, fără să-i pese dacă era deplasat să-i spună 
asta, prietenul ei se întorsese Și ea refuza să-l mintă. Mi-a fost... nespus de 
mult. 

Amishei îi fusese sfasietor de dor de el. Își umpluse orele lucrând cu 
elevii ei, dar de fiecare data când se apropia de școală, își simţea inima 
grea și sufletul insingurat. li lipsiseră conversațiile lor și compania lui. In 
timpul absenței lui Stephen, încercase să vorbească cu Deepak despre unele 
dintre subiectele pe care le discutase cu Stephen, dar soţul ei îi întorsese 
spatele, complet dezinteresat. 

Acum, Stephen i-a întâmpinat cuvintele cu o lungă tăcere. Ochii lui i-au 
scrutat pe ai ei. Convinsă că depășise o limită, Amisha a făcut doi pași 
înapoi, umilă. 

— Îmi cer iertare, s-a bâlbâit ea, simțind cum i se evapora entuziasmul. 

A dat să-i spună că vorbise pe negândite, dar el a întrerupt-o. 

— Am obligat-o pe mama să stea trează până târziu în noapte ca să 
vorbim despre subiecte cât se poate de plicticoase. 

S-a apropiat până ce ea a ridicat ochi spre el $i l-a privit în ochi. 

— M-a ajutat să-mi omor timpul până mă întorceam. 

Amisha a înghițit în sec, apoi a tras cu greu aer în piept. A auzit vorbele 
pe care el nu le rostise. Erau cele de care se temuse, dar nu le dăduse glas 
niciodată — că deși despărțirea lor fusese scurtă, le fusese dor unul de 
celălalt mai mult decât într-o simplă prietenie. 


A întins mâna până la doar câțiva centimetri de ea. A așteptat, ca să-i dea 
Șansa să spună nu, însă ea n-a putut. Dorea cu disperare să simtă atingerea 
lui, chiar și pentru o clipă. Când a văzut în ochii ei încuviințarea, 
amestecată cu vinovăție, a dat din cap intelegator. I-a strâns mâna doar 
pentru o secundă, apoi i-a dat drumul. 

Amisha a auzit în minte vocea Charei spunându-i să plece de acolo. 
Soacra ei ar fi urlat că aducea rușine asupra ei Si a întregii familii daca se 
bucura de compania lui Stephen. Preţ de numai o clipă, Amisha și-a cântărit 
opțiunile. Cel mai înţelept era să plece, dar, pentru prima dată în viaţă, voia 
să decidă singură. Să hotărască ce era bine și ce era rău, atâta timp cât nu 
afecta pe nimeni. Au început să o macine întrebări pe care nu-și imaginase 
niciodată că avea să Și le pună, dar, cu toate astea, singura ei reacţie 
precaută era să le ignore. 

— Crăciun fericit! a spus iar Stephen, rupând tăcerea $1, în același timp, 
a luat geanta de lângă ușă și i-a întins-o. Ti-am adus un cadou. 

— Poftim? s-a mirat bucuroasă că-i era distrasă atenția de la gânduri $i, 
luând geanta, zise: Nu trebuia. 

Geanta era grea. 

— Eu nu sărbătoresc Crăciunul. 

Ultimul dar pe care-l primise Amisha erau bijuteriile date la nuntă drept 
zestre. 

— Atunci ar trebui să ţi-l iau înapoi. 

A întins mâna să-i ia geanta, dar ea s-a ferit. Zambind, a strâns geanta la 
piept. 

— E a mea, a Soptit. Mulţumesc. 

Amisha a scos un pachet din bancă. 

— Crăciun fericit, a spus, întinzându-i Sovaielnic cadoul frumos 
împachetat. 

Când îi povestise despre Navaratri, îl întrebase care era sărbătoarea lui 
preferată. Fără ezitare, el îi spusese tot ce știa despre Crăciun. Când 
pomenise de cadouri, Amisha se hotărâse să-i ofere Și ea unul. Cumpărase 
de la piaţă hârtie subțire și o vopsise cu șofran, apoi împachetase cadoul cu 
multă atenţie și meticulozitate. 

— Pentru mine? 

Stephen a făcut ochii mari văzând pachetul pe care ea 1-l întindea. 


— Nu, pentru mine. Îmi place să-mi fac singură cadouri, a murmurat 
Amisha, simțindu-se în largul ei alături de el. 

— Mi-ai luat un cadou, a repetat el luându-l. 

Nu bănuia cum avea să reacționeze el, iar bucuria lui copilărească era 
complet neașteptată. 

— Da, a spus, încântată că-și ascultase instinctul. 

— Tradiția spune să scuturi un cadou înainte să-l deschizi, a spus 
Stephen. 

Amisha a început să râdă când el a făcut-o, iar apoi, urmându-i exemplul, 
a scuturat geanta într-o încercare inutilă de a afla ce conținea. El a izbucnit 
în hohote de râs. 

— Acum 0 scuturi? O să spargi ce e înăuntru dacă nu ești atentă. 

— Acum? 

Amisha nu Știa sigur cum se proceda în cultura lui. Se întreba dacă era la 
fel ca într-a ei — deschizi cadoul Și-i multumesti la nesfârșit celui care ti l-a 
dat sau aștepți până ești singur $i apoi trimiti un biletel de mulțumire. 

— Nu, la anul, de Crăciun, a spus Stephen. Când o să fiu plecat la război, 
poti să-mi trimiti o scrisoare ca să-mi spui dacă ţi-a plăcut. 

Cuvintele lui au stârnit ecouri în sufletul ei. Amisha era sigură că o 
tachina, dar mintea ei deja absorbise informația. Ultimele două săptămâni 
fără el fuseseră foarte dificile. li lipsise mai mult decât crezuse că era 
posibil. Dar gândul că poate nu o să-l mai vadă niciodată a zguduit-o din 
temelii. Următoarea respiraţie 1-a umplut plămânii cu aer mort. 

El trebuie să fi văzut cum i se schimbase expresia, fiindcă i-a dispărut pe 
loc zâmbetul. 

— Glumesc, Amisha, a spus încet. Nu mă duc nicăieri. 

Oricât de mult Și-ar dori, Și-a spus Amisha, dar nu a spus-o cu voce tare. 
In orice caz, a încercat să-și ascundă numeroasele emoţii care știa că-i 
traversau chipul. Când ochii ei s-au umplut de lacrimi, ai lui s-au umplut de 
durere. Amisha s-a dojenit pentru reacția deplasată și și-a înăbușit imediat 
emoţiile. I-a zâmbit forţat, încercând sa se adune. 

— Desigur, a murmurat simțindu-se ca o neghioabă. Te rog să-mi accepti 
scuzele. Doar că... s-a poticnit ea în vorbele încâlcite cu sentimente. 
Războiul e periculos, iar tu ești prietenul meu, a mai zis ea, sperând că 
explicaţia ei părea rezonabilă. 

— Deschide cadoul, a spus el cu blandete, scotand-o din încurcătură. 


Amisha a desfăcut cu grijă baierele gentii $i a scos cadoul. Un mic lăstar 
răsărea dintr-un ghiveci de lut plin cu pământ. 

— Un copac? a întrebat Amisha uitându-se uluită la cadou. 

— Din Anglia, a spus blând Stephen. E un Fagus sylvatica, sau fag 
european, i-a zâmbit el. Crește în Anglia. E considerat regele copacilor 
britanici. 

— Cum l-ai adus până aici? 

Mâinile ei mici au cuprins cu ușurință baza ghiveciului. 

— Am cerut cuiva o favoare, a zis pipăind frunzele groase, lobate, ca o 
palmă. A fost livrat cât am fost plecat. Am vrut să-ți fac o surpriză. 

A făcut o pauză, uitându-se la copac, apoi la ea. 

— Am vrut să-ți dau ceva de la mine de acasă, ca să-l ai cu tine, aici. 
Trăiește peste o mie de ani. 

— Mult după ce noi n-o să mai fim. 

Amisha a mângâiat cu degetul frunza atinsă de el. I-a cercetat chipul 
căutând răspunsul pe care îl știa deja. Când el a păstrat tăcerea, ea a spus: 

— Mi-ai făcut un dar minunat $i-ti rămân îndatorată că mi-ai adus o 
asemenea splendoare. 

— N-ai nicio datorie faţă de mine, dar dacă ai avea, ai plătit-o deja cu 
darul pe care mi l-ai făcut mie. 

Stephen a tras de firul care lega pachetul și a rupt hârtia dând la iveală o 
cărticică. Amisha îi scrisese numele cu litere englezești perfecte și 
dedesubt, mai mic, cu literele ei. El i-a aruncat o privire, dar ea s-a 
mulțumit să zâmbească Și i-a făcut semn să deschidă coperta. 

Înăuntru, scrisă din nou cu litere meticulos desenate, era o povestire care 
avea loc în Anglia. Fascinat, Stephen s-a așezat Și a citit cu voce tare 
cuvintele revărsate pe pagini. 


Un tânăr își pierde fratele. Neconsolat, tânărul amenință 
cerurile cu prapad Si ravagii dacă nu-l lasă să-și vadă fratele 
pentru o ultimă dată. Când nu primește răspuns, începe să 
distrugă lucruri dragi sufletului zeilor. 

— Destul! strigă zeii. De ce vrei să vorbești cu el? 

— Ca să-i spun ceva ce n-am apucat să-i spun, răspunde 
tânărul. 


Vrea să-i spună fratelui său ce are în inimă. Lucruri pe care e 
sigur că fratele lui nu le Stie. 

— Ai cinci minute, cad la învoială zeii. În schimb, iti luăm 
vocea. De acord? 

Tânărul acceptă imediat înțelegerea. Când fratele mort apare 
Și tânărul începe să vorbească, fratele ridică mâna ca să-l reducă 
la tăcere. 

— Știu deja, spune fratele mort. Știu că m-ai iubit. 

Se oprește și își pleacă fruntea când emoțiile încep să-l 
copleșească. 

— Am Știut întotdeauna că mă respectai. Amintirile noastre vor 
face întotdeauna parte din fiinta ta. 

Când tânărul se holbeaza Socat la fratele pierdut, acesta ti 
explică: 

— În inima mea, am Stiut mereu, spune el. Suntem frați. 
Inimile noastre sunt una. 

Rostind el ceea ce voia să-i spună tânărul, fratele mort s-a 
asigurat că tânărul isi păstra vocea. Se îmbrățișează strâns. 
Când zeii decid că li s-a scurs timpul, fratelui pierdut i se umplu 
ochii de lacrimi când dă să spună adio. Acum tânărul e cel care 
ridică mâna ca să-l oprească. 

— Nu e adio, spune el, Șocându-și fratele pierdut, care era 
speriat Și singur. E la revedere. 

Și cu toate că astfel își pierduse vocea pentru totdeauna, 
tânărul îi dăruise fratelui său singurul lucru pe care nu-l avea: 
speranță. 


Amisha a încercat să termine de făcut ordine, dar se tot uita la Stephen ca 
să-i cântărească reacția. Cand în sfârșit a ajuns la ultima pagină, el a ridicat 
ochii Și a privit-o lung. 

— Cum ai făcut asta? 

Povestirea îi venise în minte Amishei în noaptea care a urmat după ce 
Stephen îi spusese de fratele lui. Când s-au apropiat sărbătorile, Amisha s-a 
hotărât să-și încerce mâna $i să scrie povestirea în engleză. Cu ajutorul ei, 
voia să-i spună lui Stephen că fratele lui știa cat de mult îl iubise. I-a luat 
săptămâni în Șir să pună cap la cap povestirea simplă, dar nu s-a lăsat. A 


scris-o noaptea, după ce adormea Deepak. Cu toate că știa că nu făcea 
nimic rău, se simţea vinovată că-și dedica timp ca să facă un dar altui 
bărbat. 

— Îţi place? 

— Mai mult decât ţi-ai putea închipui vreodată, a spus Stephen, cu glas 
stins. 

Amisha a simţit o bucurie cu care nu era deloc obișnuită. De teamă să nu 
spună ceva care să-i pună pe amândoi într-o situație jenanta, a arătat spre 
copăcel: 

— E nimic fata de el. 

A îmbrățișat ghiveciul. 

— Vreau să-l plantez. Pot? 

— Aici? 

Părea surprins. Și-a trecut palma peste ochi, ștergând lacrimile adunate în 
el. 

— Credeam că-l iei acasă. 

— Nu pot. 

L-a privit intens în ochi. Era pentru prima dată când recunoștea ca 
interacțiunile lor trebuiau ţinute secret. A văzut în ochii lui că o înțelegea și 
Și-a ferit privirea, temându-se de semnificația acestui lucru. 

— Locul lui e în grădina noastră, a spus ea, cu o notă de veselie forțată în 
voce. 

A luat planta de la ea și au pornit împreună spre grădină. Amisha a căutat 
locul perfect Și a găsit un petic de pământ lângă banca pe care obișnuiau să 
stea. A început să sape în pământ cu mâinile, fără să bage în seamă noroiul 
care-i păta pantalonii de bumbac, fiind prea concentrată să găsească locul 
perfect în care darul lui să poată face rădăcini. 

— Stai să te ajut. 

Stephen a găsit o mică lopată $i a început să sape. Odată ce groapa a fost 
suficient de mare, s-a lăsat pe călcâie și a privit-o. Ea a scos cu grijă lăstarul 
din ghiveci și l-a plantat. Stephen a umplut groapa cu pământ, pe care l-au 
bătătorit împreună, cu palmele, ca să fixeze copacul. 

— Gata, a spus Amisha satisfăcută. Acum copacul are o casă. 

— Da. 

Stephen s-a uitat în jos la copăcelul abia răsărit. 


— Un loc unde să poţi veni peste ani ca să-ți amintești de timpul 
petrecut de noi aici, împreună. 
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— Amisha, a strigat-o Stephen din ușa clasei goale. Poti să vii, te rog, in 
biroul meu? A sosit tatăl Neemei, a spus încet. Vrea să stea de vorbă cu noi. 

Neema lipsea de mai bine de o săptămână. Amisha își făcuse griji $1 îi 
pomenise chiar Și lui Stephen de asta, dar el îi spusese că școala nu primise 
nicio veste de la părinţi. Acum, nerăbdătoare să afle vești, a mers repede cu 
Stephen către birou. El i-a făcut semn să intre prima în spațiul înghesuit, 
apoi a urmat-o, închizând ușa după el. 

— Ea e Amisha, a prezentat-o Stephen. E profesoara Neemei. 

Indianul Și-a împreunat palmele. 

— Namaste, a spus el. După cum îi spuneam locotenentului, Neema a 
fost rănită într-un accident, i-a zis el Amishei. 

— E teafără? a întrebat Amisha, îngrijorată pentru fată. 

— Am venit să vă informez că n-o să mai poată veni la școală. 

Tatăl n-a răspuns la întrebarea Amishei, în schimb i-a întins niște bani lui 
Stephen. 

— Astia ar trebui să fie suficienţi pentru taxa fiului meu pe anul acesta. 

A dat să iasă, apoi a ezitat. 

— Vorbea deseori de cursul tău, Shrimati, i-a spus el Amishei. I-a plăcut 
să înveţe de la tine. 

— Am câteva lucrări mai vechi de-ale ei pe care aș vrea să le discut cu 
ea, a spus Amisha când tatăl fetei a dat din nou să iasă. 

A simţit cum privirea lui Stephen devenea taioasa, dar îngrijorarea pentru 
fată era mai importantă decât dezaprobarea lui. 

— Pot să trec pe la voi ca să-i urez însănătoșire grabnica $i să-i dau 
lucrările? 

— Nu e nevoie, a spus imediat tatăl. Am să-i transmit eu urările tale de 
bine. 

— Va mulţumesc că ati venit, a intervenit Stephen venind lângă Amisha. 
Vă rog să ne spuneți dacă putem face ceva pentru Neema. 

L-a condus afară pe bărbat. Când s-a întors, a găsit-o pe Amisha mergând 
în sus ȘI-n jos prin biroul lui. A dat să spună ceva, dar Amisha l-a întrerupt. 


— Știu că ești furios, dar trebuia să încerc. 

— Nu avem dreptul să ne amestecăm în vieţile lor, a spus el $i, când ea a 
încercat să protesteze, el a întrerupt-o. Școala trebuie să aibă mare grijă cum 
interacționează cu familiile elevilor, a mai zis, frecându-se la ceafă, vădit 
iritat de situație Și de circumstanţele ei. Stăpânirea nu poate obliga indienii 
să-ȘI trimită copiii la școlile noastre. Dacă părinţii cred că ne folosim de 
prezenţa copiilor lor în școli ca să le dictăm ce să facă în casele și familiile 
lor, o să-Și retragă copiii de la școală. 

— Si-atunci... asta e? 

Cu toate că explicația avea logică, Amisha tot era supărată. 

— Îmi pare rău. 

Expresia de pe chipul lui arăta clar că vorbea din inimă. 

— Nu putem face nimic. 

— Asta nu-i suficient, a spus Amisha, îngrijorata pentru fată. 

— Trebuie să fie, a răspuns Stephen. Îmi pare rău. Știu cât tineai la ea. 


Jaya 


Douăzeci Si Sase 


a a 


Cand aveam 16 ani, un vecin de pe strada s-a imbolnavit de cancer. Era 
un caz grav, cu slabe șanse de supravieţuire $i îl aștepta o luptă in care 
sorții erau împotriva lui. Soția lui era o tânără mamă cu trei copii sub cinci 
ani. Vecinii au stabilit un program de ajutor cu alimente și, cu toate că 
mama abia cunoștea familia respectivă, s-a înscris Și le ducea cina o dată la 
două săptămâni. După câteva luni, oamenii îi ajutau mai rar, întorcându-se 
la viețile lor. Cam pe atunci, mama a venit acasă cu o tonă de cărți de 
bucate cu reţete americane. În următoarele luni, în fiecare weekend, mama 
încerca o nouă reţetă în loc de meniul ei standard. Înainte să pună masa 
pentru noi, ducea mâncare familiei fără să ne anunţe. Nu vorbea niciodată 
despre asta acasă Și nici altcuiva din afară nu spunea nimic. 

Bărbatul acela s-a făcut bine, iar familia a dat o petrecere în casa lor ca să 
sărbătorească. La petrecere, soția a ridicat paharul în cinstea persoanei care- 
i adusese cina în fiecare seară. Habar nu avea cine era $i spera ca acea 
persoană să recunoască. l-am aruncat o privire mamei, care a rămas cu ochii 
în jos, uitându-se în paharul pe care-l tinea in mână. Soţia a întrebat iar, dar 
1 s-a răspuns doar prin tăcere. 

— Dacă știe cineva cine e acea persoană, vă rog să-l spuneţi că-i sunt 
nespus de recunoscatoare, a zis în cele din urmă femeia. 

Mai târziu în aceeași seară, mama mi-a spus noapte bună și a pornit spre 
camera el. 

— Mă mir că n-ai spus nimic, am zis. Ti-ar fi recunoscut $i apreciat tot 
efortul făcut. 

În acel moment mi se părea că îi păsa mai mult de familia aceea decât i-a 
păsat vreodată de mine. Invatase să gătească mâncăruri care le plăceau și-și 
luase măsuri de precauție să le ducă cina fără să fie observată. Din punctul 
de vedere al fiicei sale care tânjise toată viaţa cu disperare după orice 
dovadă de afecțiune, era o ocazie ratată; familia respectivă Și-ar fi arătat cu 
siguranţă recunoStinta, aprecierea și respectul. 

— Nu pentru mine am făcut-o, a spus imediat, clătinând din cap și 
frângându-și mâinile. Am făcut-o pentru ei, pentru că aveau nevoie. Atât. 

A plecat la culcare, dar m-am uitat lung după ea, întrebându-mă ce era cu 
umbra de teamă care 1-a traversat chipul la gândul că ar fi putut fi dată în 


vileag. 
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M-am trezit dimineaţă cu gândul la Patrick. Înainte să ne căsătorim ne 
certam rareori, iar în puţinele ocazii în care nu eram amândoi de acord cu 
ceva, rezolvam întotdeauna situaţia stând de vorbă. Înainte, nu i-aș fi închis 
niciodată telefonul în nas. Dar acele vremuri trecuseră. Ridic mâna $i las 
razele soarelui să sclipească pe verigheta de aur. Când mi-a pus-o pe deget, 
am jurat să ne iubim pentru tot restul vieţii. Rotesc inelul Și trag de el încet 
ca să-l scot. Se oprește la încheietura degetului $i refuză să iasă. Îl smucesc, 
dar e intepenit. Usurata, îl împing la loc și mă dau jos din pat. 

Odată îmbrăcată, ies și mă iau după mulțime, ajungând astfel într-o piaţă 
în aer liber. Străzile sunt pline de vânzători ambulanți și clienți vorbăreți. 
Trec pe lângă fiecare cărucior, admirând Și cântărind totul, de la fructe și 
legume proaspete până la cărți. Mă opresc să admir un Sir de eSarfe. 

— Le fac cu mâna mea. 

Tânăra din spatele căruciorului din lemn pe două roti îmi întinde o eșarfă 
de mătase. Pe fondul roșu, elegant, se amestecă delicat modele alambicate 
verde-deschis, iar tivul este de un albastru-indigo. E cadoul perfect pentru 
mama: o eșarfă pe care s-o poarte în serile reci. În America, un asemenea 
Șal ar costa peste o sută de dolari. 

— Cinci rupii. 

Cumpar trei $i trec la altă tarabă, unde un băieţel tine ridicaţi la vedere 
ardei grași verzi Și roșii, plini de pământ. 

— Proaspeti. Vezi? N-au pete maro. 

Sub unghiile lungi are același pământ negru, ceea ce mă face să mă 
întreb dacă a cules cu mâna lui legumele în dimineaţa aceea. 

— Cumperi? Foarte bun. 

— Da, cumpăr. 

Mă hotărăsc ca în seara asta să-l răsplătesc pe Ravi pentru mesele pe care 
mi le-a gătit. Cotrobăi pe toată taraba lui $i aleg roșii coapte $i ceapă. După 
ce plătesc cumpărăturile, femeia de la următoarea tarabă ridică un mănunchi 
de sunătoare. 

— Pentru bebe. 


Femeia, care pare să se apropie de 90 de ani îmi zâmbește larg cu gura 
Știrbă. 

Caruciorul ei e plin cu jucării ieftine de plastic $i cuburi de lut. Fiecare 
cub are pictate pe el în culori vii litere din alfabetul indian. 

— Nu. N-am bebe. 

Mă îndepărtez de îndată ce începe să încerce să mă convingă să cumpăr. 

Alţi vânzători sunt la fel de insistenti, făcându-mi semne ca să mă atragă 
spre marfa lor. Incapabilă să rezist, cumpăr un sari pentru mama Si o 
cămașă de mătase pentru tata, precum și diverse alte lucruri. Era o vreme 
cand n-aș fi cumpărat nici moartă prostioarele astea cu zorzoane $i le 
ironizam pe prietenele mele care-și luau așa ceva. Sustineam întotdeauna 
că lucrurile ieftine erau o risipă de bani. Acum mă gândesc la Neema, la 
bunica mea $i la toţi ceilalţi oameni care nu fac altceva decât să încerce să- 
si ducă viata cum pot mai bine. În alte circumstanţe, aș fi putut să ajung și 
eu în situația lor. 

Din obisnuinta, sunt cât pe ce să iau o cămașă pentru Patrick, dar ma 
opresc la timp. Furioasa că era să fac o greșeală, încep să mă dojenesc, când 
Rokie apare din senin $i sare pe mine, gata-gata să mă dărâme. 

— Ori nu-ţi place mâncarea mea, ori ai de gând să gătești pentru mine, 
spune Ravi, la câţiva pași în urma câinelui. 

— Îmi place la nebunie mâncarea ta, dar acum o să gătesc eu pentru tine. 

Iritată de indispozitia mea, îl imbratisez pe Rokie care ma linge obsesiv. 

— Am fost la cumpărături, spun ridicând mândră coșul plin. 

— Văd, deși sunt aproape orb. 

Se uită prin coș, apoi mă întreabă cât am plătit. Când îi spun, izbucnește 
în hohote de râs. 

— Ai finanţat satul pentru următoarele șase luni. 

— Sunt cadouri pentru acasă. 

Îmi zâmbește. 

— Ai aceeași expresie incapatanata ca bunica ta, spune și se sprijină 
greu în baston. E in regulă că ai plătit așa de mult — nu există pret prea 
mare pentru un dar făcut din toată inima. 

Trecem pe lângă restul vânzătorilor $i Ravi o ia pe un drum mai ocolit 
către casă. 

— Hai să-ți arăt unde locuiesc. Poţi sa găteșt la mine. 
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Plecăm din piaţă și o luăm către cartierul lui, iar casele devin tot mai 
mici Și mai dărăpănate. Cotim pe o alee îngustă, de maximum doi metri 
lățime. Străzile sunt pline de noroi $i balegă. Santurile de scurgere săpate 
pe marginea drumului sunt înfundate cu coji de mango Și roti. O haită de 
câini vagabonzi scormonesc după mâncare printr-un morman de gunoaie. 
La fiecare pas pe care-l fac, văd sărăcia de care am auzit, dar pe care nu o 
văzusem niciodată cu ochii mei. Copiii care aleargă pe străzi sunt mai mult 
goi. Sunt slabi, iar chipul lor pare mai matur decât vârsta lor. Stresul li se 
citește pe faţă. Eu, în copilărie, nu avusesem niciodată grija mesei sau a 
unui acoperiș deasupra capului care să-mi ofere siguranţă. Ceea ce pentru 
mine fusese ceva firesc, pentru acești copii era un lux. 

Ravi se oprește în faţa unei cocioabe din mijlocul mahalalei. Casa lui e 
lipită de altele dintr-un lung sir. Acoperișul are găuri ici $i colo $i de pe 
colt picură în stradă apă maronie. 

— Acasă, îmi ţine el ușa deschisă, plin de mândrie. Bine-ai venit! 

Ma crispez când văd podeaua de lut $i pereții murdari ai celor două 
cămăruţe care înseamnă casa lui. În cea de-a treia — o bucătărie — are o sobă 
cu gaz pusă pe Jos Și o oală plină cu vase murdare. 

— Ravi, €... îmi caut eu cuvintele potrivite ca să nu-l insult, dar nu 
reușesc. Aici locuiești? 

Prin comparație, casa mea părintească și apartamentul din New York 
sunt adevărate palate. Mă doare sufletul pentru el, dar îmi ascund reacția ca 
să nu-l jignesc. 

— Da, iar tu ești bine-venită, spune el. 

Ravi umple o cană uzată cu apă dintr-o găleată Și o toarnă în castronul lui 
Rokie. Ne uităm amândoi cum o lipaie pe toată, apoi se duce agale la pătura 
lui de pe podea, se întinde $i se cuibareSte ca să tragă un pui de somn. 

— De când îl ai? 

— De zece ani, răspunde Ravi. Într-o zi, mă duceam în sat și el mergea 
în aceeași direcție. De atunci, nu ne-am mai despărțit. 

Simplitatea legăturii dintre ei mă face să zâmbesc. Atât Ravi, cât și 
câinele lui sunt fericiți în căsuţa lor modestă, dar, cu toate astea, mi-e greu 
să înțeleg. Am considerat întotdeauna că bunurile materiale care-mi fac 
viaţa ușoară sunt de la sine înţeles, dar acum, văzând ce mândru e Ravi de 


putinul pe care-l are, mi-e rușine să recunosc că nu-mi amintesc să fi 
apreciat vreodată pe deplin tot ce am. Sunt copleșită de dezamăgire din 
cauză că nu am avut niciodată așteptări mai mari de la mine. 

— De ce nu locuiești în casa bunicii? îl întreb în cele din urmă. 

Un Soarece aleargă iute de-a lungul peretelui subțire, apoi dispare într-o 
mică gaură din colt. Rokie se trezește, latră feroce la șoarece, apoi se culcă 
la loc. 

— Pentru că este a familiei tale. Si-apoi, le-aș lipsi prietenilor mei, spune 
făcând un gest către gaura în care a dispărut șoarecele. Se bazează pe mine 
să-i hrănesc. 

— Unde e familia ta? 

Îmi aduc aminte că în ziua când ne-am cunoscut a pomenit ceva de un 
nepot. 

— Fiul meu Și soția lui locuiesc cu nepotul și familia acestuia. Nu stau 
departe, zice Ravi scotandu-si sandalele $i masându-și tălpile. Soţia fiului 
meu mi-e ca o fiică. Sunt binecuvântat că soarta a fost așa de generoasă, 
spune zâmbind ca pentru sine. Vrea să mă duc să locuiesc cu ei ca să aibă 
grijă de mine. Si de fiecare dată îi spun: „Încă nu, fata mea. Încă nu”. 

— De ce? întreb nedumerita. Chiar ar putea să aibă grijă de tine. 

— Da, dar atunci cine ar mai avea grijă de casa și gradinile Amishei? 
întreabă el cu blandete. Sunt fericit aici, spune arătând în jur. 

— $i soţia ta? 

Se vede că in casa lipsește mana unei femei. În colţ se află o lampă cu 
gaz, iar peste salteaua de pe podea e întins un Sal rupt. Trei seturi de ţinute 
asemănătoare cu cea de pe Ravi sunt împăturite cu grijă Și așezate lângă 
pat. 

Mi-ar fi greu să-mi amintesc toate hainele pe care le-am aruncat de-a 
lungul anilor. Ceva era demodat, îi lipsea un nasture sau pur Și simplu părea 
uzat — sunt doar câteva dintre pretextele de care m-am folosit ca să-mi 
innoiesc garderoba. În schimb, Ravi se poartă cu mare grijă cu putinul pe 
care îl are. 

— l-am împrăștiat cenușa în râu cu multi ani în urmă, își scoate el 
ochelarii Și-și trece o mână peste chipul întristat. Și înainte de asta, am 
incinerat un fiu; a murit când avea trei ani. 

Își încălzește mâinile la lampa cu gaz. 


Deși soarele e pe cer și razele lui sunt puternice, uitându-mă la Ravi îmi 
alung un fior rece. 

— Esti bine, Ravi? 

— Fiul meu spune că nu e destulă carne pe oasele astea, spune suflandu- 
Și în palme ca să se încălzească. Râd eu, dar când mi-e frig în plină 
caniculă, n-am de ales și trebuie să recunosc că s-ar putea să aibă dreptate. 

— Ai fost la doctor? întreb, îngrijorată. 

Deși ne cunoaștem doar de putin timp, mi se pare că a trecut mai mult. 
Poate din cauza povestirii sau poate din cauza timpului petrecut împreună, 
Ravi a ajuns să-mi fie drag. 

Zâmbește, arătându-mi astfel că-mi apreciază grija. 

— l-am făcut o promisiune bunicii tale. Nu există boală care să mă poată 
dobori până n-o îndeplinesc. 

Se uită fix peste creștetul meu, undeva în spate și privirea îi rătăcește 
foarte departe. Mă întreb dacă și-o imaginează iar pe bunica. 

— Atunci când va veni vremea mea, n-o să mă salveze nici măcar o 
sănătate de fier, scutură el din cap Și pare să se smulgă din tristeţe. Așa că 
în seara asta o să savurez mâncarea ta Și poate o să mai cer încă o portie. 

— Nu gătesc prea bine, spun, înduioșată de declaraţia lui. 

— Atunci o să mă bucur de ea și mai mult, fiindcă nici bunica ta nu gatea 
prea bine. Asta mă convinge că ești cu adevărat urmașa el. 

Spăl legumele într-o strecurătoare veche, în timp ce Ravi aprinde plita cu 
gaz portabilă. Odată spălate, tai legumele și le arunc în tigaie. Ravi vine 
apoi cu câte-un praf din diverse mirodenii, pe care le adaugă în amestec din 
recipiente fără etichetă. 

— Ce ai acolo? întreb. 

Mirodeniile arată precum cele pe care am văzut că le folosește mama. 

— Seminte de muștar. 

Ia un pumn de seminţe mici $1 negre, apoi arată spre o pudră roșie. 

— Ardei iute, iar ăsta — ridică o pudră galbenă — e turmeric. 

Zdrobeste un căţel de usturoi $i niște ghimbir și le amestecă în oală, 
după care pune o ceapă tăiată mărunt. Toate încep să sfârâie împreună cu 
restul ingredientelor. Multumit, spune: 

— O să fie gata imediat. 

— Ce mă bucur că m-ai lăsat să gătesc pentru tine! îl tachinez. 


Mirosul mirodeniilor umple camera $i mă face să salivez. Până acum, nu 
m-am gândit niciodată la lucrurile banale pe care eu le am, precum un 
frigider sau apă curată. Acum mă întreb dacă o să mai văd vreodată viaţa la 
fel. 

— Mama ta nu te-a învăţat să gatesti? 

În copilărie mă uitam la mama cum gătea. Parcă nicicând nu era mai 
fericită decât când era concentrată să pregătească masa. Dar de câte ori îi 
ceream voie s-o ajut, mă alunga, spunându-mi să găsesc altceva de făcut. 

— Nu. Îi plăcea să gătească singură. 

Dar dragostea ei pentru gătit trebuia să fi venit de undeva. 

— Mama e o bucătăreasă excepțională. Cine a invatat-o? 

Se oprește, cu mâinile suspendate deasupra oalei pe care se pregătea s-o 
dea deoparte de pe foc. 

— Mama ei vitregă, a spus el încet. A insistat ca mama ta să învețe. 

— De dragul tradiției sau...? întreb, sperând că va spune da. 

Ravi clatină din cap. 

— li cerea Lenei să pregătească zilnic cele trei mese pentru familie. 

— Și acum face același lucru. 

N-am avut niciodată pe masă o mâncare care să nu fie perfect gătită sau 
prezentată. Am presupus că asta îi aducea bucurie, dar acum mă simt 
dezamăgită. 

— Gătește în fiecare zi. 

— Soţul tău gătea? întreabă când vede că nu continui. 

— Nu, îi spun recunoscătoare pentru tentativa de a schimba subiectul. 
Soțul meu... fostul meu sot, mă corectez, apoi mă opresc. 

Mă foiesc pe loc, simțind un nod în stomac. E prima dată când îi spun 
așa. Trag adânc aer în piept Și-mi strâng rădăcină nasului între degete, 
încercând să-mi amintesc întrebarea. 

— De obicei mâncam în oraș, răspund în cele din urmă. 

— Ati divorţat? întreabă Ravi cu blandete, văzându-mi reacţia. 

— O să divortam curând, spun Și simt că mă ia durerea de cap când mă 
gândesc la ultimii câţiva ani. Ne-am confruntat cu multe pierderi în căsnicia 
noastră. 

Întunericul începe să-mi dea târcoale. Au trecut câteva zile de la ultimul 
episod. Pauza din ultima vreme mi-a dat speranţe că mi-a trecut. 


— Durerea noastră s-a dovedit a fi mai puternică decât noi, închid ochii, 
prea slabă ca să mă pot opune. 

— Jaya? spune Ravi. 

Cand deschid ochii, e în picioare în fata mea. După îngrijorarea de pe 
chipul lui, îmi dau seama că iar am dispărut în întuneric. 

— Imi pare rău, soptesc, urând faptul că pierd controlul și constatând că 
pare să mi se întâmple de fiecare dată când mă gândesc la Patrick sau la 
copii. Cred că m-am pierdut puţin... zic Și, când văd că mă privește în 
continuare îngrijorat, încerc să-l liniștesc: Sunt bine, Jur! Poate că uneori 
mintea mea are nevoie de o pauză. 

— Faptul că ai venit în India? întreabă Ravi blând. Te-a ajutat să uiţi? 

— Probabil. Scrisoarea mi-a oferit pretextul perfect. 

Îmi amintesc ce a spus la început despre unchii mei. 

— În acel moment, părea mai înţelept să evadez decât să rămân. 

— Uneori e cea mai inteleapta reacţie, îmi spune $i-mi face semn să mă 
așez pe podea în fata lui. Hai să mâncăm! 


Douăzeci Și Șapte 


Simtindu-ma ca o localnică, trec pe lângă șiruri de ziduri de chirpici între 
care este foarte putin spaţiu. Femeile trebăluiesc în curți, bătând hainele 
spălate ca să scoată apa din ele sau făcând baie în găleți bebelusilor, care 
urlă din toţi rărunchii. În jurul nostru, păsările cântă la unison cu scârţâitul 
carelor cu boi care trec pe uliţă. Barbatii, majoritatea cu bustul gol, 
biciuiesc animalele ca să se miște mai repede sub soarele nemilos. Un câine 
vagabond mă latră până ce își pierde interesul când un băieţel aruncă pe 
strada plină de balegă un pumn de coji de mango din care picură sucul. 
Privesc totul, minunându-mă de mintea umană Și de abilitatea de a crea un 
cămin in orice circumstanţe. Toţi acești copii, care supraviețuiesc cu atât de 
putin, sunt mai puternici decât aș putea să sper că o să fiu eu vreodată. 

Biroul fondului funciar $i impozitelor se află la o distanţă de două sate. 
Steagul indian flutură în vârful unui par imens. Copii pe jumătate goi 
aleargă printre aspersoarele din curte, deși nu prea e cine știe ce iarbă de 
udat. 

În birou, trei ventilatoare rotative fac să fluture teancurile de hârtii de pe 
mese. Încăperea e înghesuită, abia dacă ai pe unde trece. Pe perete e 
atârnată o poză alb-negru cu Mahatma Gandhi. Un bărbat și o femeie în 
uniformă lucrează la niște dosare. Un alt bărbat, îmbrăcat și el tot în bluză 
$i pantaloni scurți cafenii, mă întreabă dacă am nevoie de ajutor. 

— Am venit pentru proprietatea care include casa, moara $i Scoala, spun 
$i întind pașaportul ca să-mi verifice identitatea. Sunt nepoata răposatului 
proprietar. 

Scoate dosarul și-l răsfoiește. 

— Unchii dumneavoastră au renunţat la toate drepturile asupra casei $i 
morii. Mama dumneavoastră e unicul proprietar, spune după ce îmi verifică 
identitatea. 

Îmi întinde documentele oficiale care includ scrisorile de la toţi cei trei 
frați. Citesc pe sărite scrisorile Și restul dosarului. Scoate o ultimă scrisoare 
$i mi-o întinde. 

— Am primit-o acum o săptămână. Mama dumneavoastră nu e interesată 
de proprietăți. 

— Poftim? 


Iau scrisoarea $i citesc cele două fraze prin care mama renunţă la toate 
drepturile asupra proprietăților. Declară oficial ce vrea să facă cu ele. 

— O să vindem proprietăţile la licitație, îmi explică el când ridic privirea. 
E o veste bună. Moara o să poată face iar făină, întreprinzătorii locali o să 
poată închiria Școala. Bunicul dumneavoastră a refuzat întotdeauna. 

Bărbatul îmi întinde diverse oferte de la afaceriști locali. Le iau pe toate 
cu mâini tremurânde. 

— O să primiti un venit substantial. 

— De ce bunicul nu a vândut școala? întreb, în speranţa că bărbatul îmi 
poate răspunde. 

— Spunea că nu e dreptul lui s-o vândă, îmi răspunde la fel de nedumerit 
ca mine. A stat așa, părăsită, ani de zile, dar el a refuzat s-o vândă. 

Îmi închipui grădina bunicii și cum, în mijlocul acelei splendori, a 
descoperit cine era. Moara pusese mâncare $i pe masa mamei, Și pe a 
bunicii cât au trăit în sat. Propria mea poveste se împletește cu a lor, deși o 
descopăr abia acum. 

Îmi trec degetul peste scrisorile care-mi ard în poală. Tot n-am idee ce s-a 
întâmplat cu mama sau ce i-ar fi putut face pe cei trei frați ai ei să renunţe 
la drepturile lor, dar simt cu fiecare părticică din mine că școala $i casa sunt 
la fel de esențiale pentru poveste, ca $i oamenii care le-au populat. Desi nu 
prea Știu ce o să fac cu proprietățile, nu pot lua decât o decizie. 

— Ne-am răzgândit. Nu vindem nimic. Am venit să revendice 
proprietățile și să le păstrez în familie. 


x OK 


— Ravi? 

Bat la ușă și aștept. l-am promis că trec pe la el după ce vin de la biroul 
fondului funciar. 

Îmi deschide ușa un băiat mai înalt decât mine. E îmbrăcat in aceeași 
uniformă pe care am văzut-o la copiii din sat când se duc la școală — o 
bluză albă și pantaloni scurți maro, cu șosete albe până la glezne. Are ochii 
infundati în orbite și poartă ochelari cu rame de sârmă. 

— Namaste! spun $i arunc o privire în casă peste umărul lui. Ravi e 
acasă? 

— Esti musafira din America a străbunicului? 


Cand confirm dând din cap, se luminează la fata. 

— Eu sunt Amit, strănepotul lui, îmi spune într-o engleză literară, 
pronuntand clar fiecare cuvânt. Străbunicul vorbește des despre tine. E o 
plăcere să te cunosc. 

— Locuiesti la câteva sate mai încolo, nu? întreb, amintindu-mi ce mi-a 
spus Ravi. 

— Da, spune invitându-mă printr-un gest să intru. Pot să te servesc cu 
apă sau suc de trestie-de-zahăr? Dau acum o fugă în piaţă să iau. 

— Nu, te rog, îl opresc punându-mi mâna pe a lui, înduioșată să-l văd 
așa emoționat. Un pahar de apă ar fi grozav, mulțumesc. 

Scoate apă cu un polonic din oala cu apă fiartă și umple un pahar. 

— Ai venit direct de la școală? 

— Da. Vin cât de des pot ca să mă asigur că Dada e bine, spune el, 
folosind cuvântul indian pentru bunic. 

Se așază pe jos cu picioarele încrucișate și-mi oferă un scaun pliant. În 
loc să-l iau, mă așez $1 eu pe jos, cu picioarele sub mine. Nu spune nimic, 
dar pe chip 1 se citește surprinderea. 

— În ce clasă esti? întreb sorbind din apa călduţă. 

— A opta, roșește el. M-au mutat la o clasă mai mare datorită notelor la 
teste, spune $i-Si face de lucru cu atele din preșul pe care stă. Îți place 
India? 

— Da, foarte mult. 

Cu toate că plecarea mea în India a fost un pretext ca să evadez, de atunci 
am aflat multe lucruri despre femeile care mi-au fost înaintașe. Înţelegând 
fiecare eveniment, fiecare detaliu care le-a influenţat vieţile, reușesc să 
înţeleg mai bine viata mea. 

I-am luat cândva un interviu unui guru New Age care vorbea despre cum 
chestiunile rămase nerezolvate ale strămoșilor se pot transmite urmașilor 
până la a doua sau chiar a treia generație. Acţiunile din prezent pot ajuta la 
rectificarea greșelilor făcute în trecut. Și chiar dacă iertarea păcatelor e 
imposibilă, înțelegerea lor poate ajuta la evitarea repetării acelorași greșeli. 

— Dada Ravi al tău a fost foarte bun cu mine, spun eu. 

— Mi-a spus odată că oamenii uită multe, dar nu uită niciodată o 
persoană care a fost bună cu ei. 

— E un om foarte deștept, spun, convinsă că Ravi se referise la bunica 
mea. Poate că tu semeni cu el? 


— Aș fi binecuvântat dacă ar fi așa, spune în timp ce, cu poalele 
cămășii, Șterge ochelarii de rezervă ai lui Ravi. Tu câţi copii ai? 

Deși subiectul îmi stârnește amintiri dureroase, întrebarea lui nevinovată 
nu mă supără. În tot satul, femeile de vârsta mea sunt mamele a trei sau 
patru copii. Fiecare umblă prin sat cu unul agăţat de ea și cu ceilalți 
urmând-o. 

— Nu sunt binecuvântată cu un copil, așa cum e binecuvântat Ravi Dada 
să aibă un copil minunat ca tine. 

— E foarte generos din partea ta să spui asta, îmi zice $i se uită la ceasul 
mic de la mână, după care se ridică. Trebuie să plec. Sora mea... adaugă el 
Si se foiește de pe-un picior pe altul. Îi e greu să-și care cărțile. 

Clătesc paharele in timp ce Amit își strânge lucrurile. Mă uit după el Și- 
mi propun să-l întreb mai multe pe Ravi despre stranepotii lui. 
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— Am hotărât să păstrez proprietățile, spun ţinând telefonul lipit de 
ureche. 

— Nu le vreau, Jaya. Nu înseamnă nimic pentru mine. 

Încerc să-i spun cât de importante sunt pentru mine, când îmi spune: 

— Nu vreau să te rețină acolo. 

Brusc, înţeleg. A trimis scrisoarea prin care renunţă la drepturi ca să mă 
aducă acasă. Nevrând să mă cert cu ea, schimb subiectul. 

— Mama ta scris tot timpul povești. 

Cu toate că până acum nu m-a atras beletristica, acum îmi doresc din tot 
sufletul să citesc scrierile Amishei. 

— Își dorea cu disperare să scrie în limba engleză. A predat la o școală 
britanică în schimbul lecțulor de engleză de la un membru al Stăpânirii. 

— Era..., încearcă mama să mă întrebe ceva, dar se oprește și o aud cum 
se străduiește să gestioneze informația, așteptând-o răbdătoare să-și 
regăsească vocea. A fost fericită? 

Ravi m-a întrebat același lucru despre mama. 

— Aa cred. 

Conform poveștii, copiii erau cea mai mare sursă de bucurie din viata ei. 
În ciuda dificultăţilor acelor vremuri, n-a pierdut niciodată din vedere ceea 
ce era important. 


— Era puternică. Ai fi fost mândră de ea. 

O aud pe mama cum inspiră adânc, apoi se lasă tăcerea. Continui să-i 
povestesc despre femeia pe care n-a cunoscut-o niciodată Și care-i era 
mamă. 

— Avea o grădină. E splendidă. Plină de toate florile pe care ti le poți 
imagina Și un fag din Anglia. Și-a petrecut foarte mult timp acolo cât a 
învăţat engleza. 

— De ce-ţi spune povestea asta? SopteSte ea. De ce-ţi spune toate astea? 

— Cred că are legătură cu ceea ce a vrut să-ţi dea tatăl tau, îi mărturisesc 
$i, când văd că nu spune nimic, o întreb. Tot nu vrei să știi? 

— Nicio poveste din lume n-o să schimbe ce s-a întâmplat. 

Ceva din felul în care rostește vorbele îmi reţine atenţia. 

— Ce s-a întâmplat, mamă? 

O aud cum suspină — un sunet de jale, imposibil de definit. 

— Mamă? 

— Te rog, vino acasă. 

Când o aud plângând, îmi dau și mie lacrimile. 

— Sunt lucruri pe care nu ti le-am spus niciodată. 

— Atunci spune-mi-le acum! o implor. 

În jurul meu, zgomotul din cafenea se estompează până ce agitația din 
mintea mea îl acoperă complet. 

— Ce-mi ascunzi? 

— Jaya, unele secrete trebuie să rămână pentru totdeauna ascunse, spune 
ea încet. 

Complet pe neașteptate, îmi vine în minte Patrick. Căsnicia noastră părea 
o carte deschisă, până ce am început să încercăm să facem un copil. La acea 
vreme, mi se părea mai sănătos să ascult numai de instinctele mele, în loc să 
ascult de Patrick sau de medici. Eram sigură că știu pașii corecti care 
trebuiau făcuţi Și care era cea mai bună cale către scopul nostru. Nu l-am 
auzit, fiindcă nu am vrut să-l aud. 

Când căsnicia noastră s-a destrămat $i el și-a găsit sprijinul in Stacey, 
eram sigură că era vina lui. Acum mă gândesc cât de multe i-am ascuns — 
temerile mele, durerile mele și vidul care impingea totul $i pe toți afară din 
viata mea. Mi se părea mai sigur să-i ascund totul. Cum puteam să-i explic 
nevoia mea disperată de a avea un copil și că mă simţeam ca o ratată, când 
abia reușeam să înţeleg eu însămi? 


— Nu, mamă, nu trebuie! am spus spre propria mea surprindere. 
Temerile tale iti spun ce vrei să auzi, dar mai mult te ranesc decât te ajută. 

— De aceea ești în India, Jaya? întreabă cu blandete. Ca să-ţi confrunti 
temerile? Sau ca să fugi de ele? 

Încerc să trec peste vorbele ei Si să le pun pe seama disperării de a ma 
aduce acasă. 

— Fug de ele. 

O aud trăgând scurt aer în piept, ceea ce-mi arată ca e la fel de surprinsă 
de mărturisirea mea ca Și mine. Îmi vine să-i spun că povestea mă face să 
mă simt mai bine. Că nu mai simt fiecare zi ca pe o povară ce-mi apasă 
umerii. Că sunt chiar momente când, pierdută în poveste, uit de durerea care 
Și-a găsit sălaș permanent în sufletul meu. 

— N-am Stiut ce altceva să fac. Când m-am despărțit de Patrick, am 
simțit că nu a mai rămas nimic din mine. 

— A sunat aici $i a întrebat de tine, spune ea încet. 

Acea parte din mine care vrea să se agate de speranţă e redusă la tăcere 
de fapte și logică. Patrick și-a continuat viaţa alături de Stacey, iar cu 
timpul, inima $i mintea mea vor trebui să accepte asta. Verigheta pe care 
încă nu reușesc s-o scot îmi arde degetul. 

— A sunat ȘI aici. 

Nu-i spun că probabil voia să finalizeze probleme rămase nerezolvate. Că 
probabil Stacey îl împingea de la spate ca să obțină libertatea necesară ca 
să-ȘI continue viata. 

— Lăsăm amândoi trecutul în urmă, o mint eu. 

El a fost prima mea iubire și e greu să accept că n-o să mai fim niciodată 
împreună. 

— Atunci de ce aud suferinţă în vocea ta? întreabă ea. 

— N-am de ales, mamă. 

Mă opresc Și tăcerea plutește îndelung între noi. 

— [i-am citit articolele, schimbă ea subiectul, luându-mă prin 
surprindere. Sunt foarte bune. 

Oricât de tare m-a dezaprobat pentru cariera pe care mi-am ales-o, nu 
pierdea nimic din ce scriam. Era o contradicție pe care n-am inteles-o 
niciodată. 

— De ce ai vrut să mă fac doctor? 


N-am mai întrebat-o niciodată, dar acum, având în vedere ce aflu despre 
bunica, mi se pare imperativ să-i pun această întrebare. 

— Fiindcă tatăl tău e doctor, spune ea, ca și cum era o explicație 
suficientă. E fericit, are succes. Am vrut să ai parte și tu de același lucru. 

E un răspuns incredibil de simplu. Privind lucrurile din perspectiva ei — 
Și acum e prima dată când încerc să o fac —, imi dau seama că e o mama 
care voia tot ce e mai bun pentru copilul ei. 

— Îmi iubesc meseria, mamă, spun blând. Asta mi-e menirea. 

— Atunci sunt recunoscătoare. 

— Mamă? 

Mă gândesc la următoarele mele cuvinte, alegându-mi-le cu atenţie. 

— Indiferent ce o să aflu din poveste, vreau să Stii că te iubesc. Că te-am 
iubit întotdeauna. 

O aud plângând, apoi îmi spune încet că și ea mă iubește. După câteva 
secunde, aud tonul telefonului. Pun jos receptorul Și încep să mă întreb dacă 
nu cumva trebuie să o înţeleg pe ea, ca să mă înțeleg pe mine. Stau ore în 
Șir ȘI, în minte, întorc gândul pe toate feţele. Când cafeneaua începe să se 
golească Și barista anunţă că închide, mă întorc la Ravi. 


Amisha 


Douăzeci Și opt 


În ziua sărbătorii Holi, Amisha s-a trezit devreme. Străvechiul festival al 
culorilor celebra sosirea primăverii. Pe tot cuprinsul ţării, câmpiile erau 
înflorite Și speranţele pentru o recoltă bogată renășteau. Sărbătoarea reunea 
toate castele și ambele sexe, iar oamenii sărbătoreau prin culori Și petreceri. 
Adoratorii lui Krishna îl omagiau imitându-i spiritul jucăuș. Legendele 
spuneau că, în copilărie, Krishna le hartuia fără milă pe gopis — nevestele și 
fiicele păstorilor de vaci. 

Amisha Și-a periat părul până a prins strălucire, cu toate că știa că în 
curând avea să fie îmbâcsit de vopsea colorată. A aruncat o privire la micul 
ceas pe care-l adusese Deepak de la oraș. Era o extravaganta, dar el a 
insistat că le trebuia. 

— E târziu. 

Amisha Și-a mai verificat o dată reflexia în oglinda mică de pe perete, 
apoi a ieșit grăbită din cameră. Întâi aveau să participe cu toţii, ca familie, 
la rugul public, apoi aveau să se alăture comunității de pe străzile 
aglomerate ca să se stropească cu apă colorată și să arunce praf colorat unii 
în alţii. 

— E gata toată lumea? 

Sătenii se uitau cum copiii se catarau pe acoperișurile terasate, amenajate 
pentru dormit, Și împrăștiau prafuri colorate peste oamenii de jos, din 
stradă. Culorile vii cădeau din cer ca un curcubeu care se topea în aer. Pudra 
colorată le îmbâcsea părul și hainele $i toată lumea râdea. De Holi, toate 
grijile $i aproape toate prejudecățile erau date uitării Și toţi se colorau unii 
pe alţii, fără deosebire. 

— Aratati cu toţii perfect, ca de obicei. 

Amisha Și-a strâns tare în brațe băieții mai mari, apoi le-a aranjat 
hainele. Copiii Și-au pus sandalele lăsate la ușă. Amândoi purtau cămăși 
identice lungi, de culoarea fildeșului, peste pantaloni stramti, de aceeași 
culoare. 

— Prietenii mei se joacă deja, mama. 

Jay a arătat către grupul care aștepta afară. Între timp, Samir s-a strecurat 
pe ușă afară, făcându-i cu mâna. 

— Nu vreau să arăt perfect. 


Jay a început să se smucească din mâinile ei, opunându-se manevrelor 
sale. 

— Vreau să mă joc. 

— Atunci, joaca-te! 

Cand a dat să se retragă de lângă ea, Amisha l-a luat cu drag în braţe. 

— Dar nu pot să am un Holi bun până nu mai primesc o imbratisare de la 
cel mai bun fiu mijlociu al meu. 

A tras lângă ea trupul lui indaratnic, iar când l-a strâns la piept, el a 
capitulat Și a pupat-o pe umăr. 

— Mulţumesc. 

A rămas în ușă $i s-a uitat încântată cum cei doi băieţi s-au alăturat 
prietenilor lor. 

Deepak a ieșit din bucătărie cu un pahar de lapte bătut în mână. Ca și 
Samir Și Jay, purta o tunică lungă, albă, peste pantaloni stramti. 

— Au plecat? 

— Da. 

Sosise de cu seară, cu trenul. Jay și Paresh se aruncasera în braţele lui, 
iar Samir îi strânsese solemn mâna. 

— Sunt fericiţi să-l aibă pe tatăl lor cu ei de Holi. 

Pentru Amisha, absentele soţului nu aveau în continuare aproape niciun 
impact asupra vieţii ei de zi cu zi. Cu ajutorul lui Ravi și al Binei, îi venea 
ușor să conducă gospodăria Și să îngrijească copiii. Când Deepak venea 
acasă, oricum i$i petrecea cea mai mare parte a timpului la munca sau cu 
ceilalţi bărbați din sat. Interacțiunile lor rămâneau rare Și limitate ca sferă 
de interes. 

— O să mă duc Si eu în oraș, a spus Deepak punând paharul pe masă. 
Vikram l-a invitat pe locotenent să participe la sărbătoare alături de săteni, a 
spus el, ca o completare lipsita de importanţă. Mi-a zis aseară. 

Deși Stephen îi spusese deja Amishei de invitație în urmă cu câteva zile, 
la școală, ea nu pomenise de asta. Încercase să-i povestească lui Deepak de 
conversațiile ei cu Stephen, dar acesta o luase peste picior, întrebând-o ce-ar 
putea să aibă de discutat ea cu un ofiţer britanic. După aceea, n-a mai vorbit 
niciodată despre conversațiile lor din grădină, nici despre orele pe care le 
petreceau împreună doar ei doi. 

Nu i-a împărtășit lui Deepak cât de firești erau conversațiile cu Stephen 
sau că, chiar $i atunci când nu vorbeau, se gândea la ce avea să-i spună. Nu- 


1 putea spune lui Deepak nici cât de bucuroasă era că Stephen avea să vadă 
culorile de la Holi $i să afle ce semnificaţie aveau. A ţinut pentru ea că abia 
aștepta să vadă cum o să se lumineze ochii lui Stephen la vederea 
spectacolului. Era sigură că o să-i placă sărbătoarea la fel de mult ca ei Și-Și 
dorea din suflet să fie lângă el în timp ce se bucura de eveniment. Își dorea 
să treacă prin experiența festivalului cu un bărbat care ajunsese să-i fie 
prieten într-un fel pe care nu și-l imaginase vreodată. 

Voia să-i arate lui Stephen cum, la sfârșitul nopţii, când nu mai rămânea 
apă colorată de aruncat $i braţele erau obosite, toată lumea se aduna pentru 
o ultimă masă. Brahmani râdeau în timp ce Jains si celelalte caste 
superioare împărțeau mâncare. Pentru o singură noapte, oamenii nu erau 
separați în funcţie de ierarhie socială. Pentru Amisha, aceea era cea mai 
minunată priveliște din lume. Acesta era unicul motiv — se convinsese ea — 
pentru care era așa de încântată că Stephen avea să participe. Dar cu fiecare 
dorinţă, venea $i conștientizarea faptului că sentimentele ei erau interzise. 
În dorinţa ei de a petrece timp cu ofiţerul, încălca toate regulile societăţii și 
culturii ei. 

Acum stătea în prag $i se uita după soţul ei care pleca cu copiii în oraș. 
Afectiunea pe care o simţea pentru Stephen însemna o trădare fata de 
Deepak și legămintele făcute în fata lui Dumnezeu și a familiei ei. Cu 
capul plecat, a așteptat până în ultima clipă să se alăture celebrării. 

În timp ce bărbaţii vorbeau, Amisha îl privea pe Stephen din locul ei, 
între femei. Stephen a bătut pe spate un bărbat, râzând de ceva ce spusese 
acesta. Deși stătea în mijlocul grupului de prieteni al lui Deepak, Amisha 
putea să jure că păstra o distanţă imperceptibilă. O distanţă pe care ea n-o 
simţea niciodată când erau împreună. 

În comparaţie cu mulţi dintre săteni, prietenii lui Deepak aveau un nivel 
înalt de educaţie. Unii aveau afaceri în sat, în timp ce altii erau antreprenori, 
care se ocupau de propriile lor proiecte. Succesul era numitorul lor comun, 
succesul îi unea. În comunitatea lor si în cele din jur, ei controlau direcţia în 
care se îndrepta satul, pentru că făceau mai multi bani decât alti. Li s-a 
alăturat Sir Vikram, adus de șoferul lui personal. 

— Locotenente. 

Vikram i-a strâns mâna lui Stephen. 

— E foarte amabil din partea ta că ai venit la sărbătoarea noastră. 


— Îmi face plăcere să fiu aici, Vikram, a răspuns Stephen. Mi-ar fi părut 
rău să pierd o asemenea ocazie fericită. 

Bărbaţi Și-au continuat discuţia despre afaceri și situația economiei 
locale. Trăgând cu urechea, Amisha Și-a dat seama că evitau subiectul 
tulburărilor dintre britanici Și localnici. Și pentru asta, era recunoscătoare. 

Observând ca Amisha se uita la bărbaţi, prietena ei, Sujata, i-a urmărit 
privirea. Când l-a observat pe Stephen, Sujata a icnit $i apoi s-a uitat repede 
la Amisha. 

— Un membru al Stăpânirii aici? 

— Da, a confirmat Amisha Și Și-a dezlipit privirea de la el ca să se 
concentreze la Sujata. E un locotenent de la școală. 

Cu toate că Amisha nu vorbise niciodată despre timpul petrecut la școală, 
Știa că toată lumea din sătucul lor mic era la curent. 

— A venit să serbeze Holi cu noi. 

Sujata s-a uitat urât la Stephen. 

— Nu e indian. N-are ce căuta aici, a spus ea cu dispreţ vădit. Soldaţii 
trebuie să se întoarcă de unde au venit. 

— În Anglia? a spus Amisha păstrând un ton degajat. 

— Ciuma pământului. 

— Nu sunt toți așa, a spus Amisha, abia reușind să-și ascundă 
consternarea la auzul unei asemenea insulte la adresa lui Stephen, dar Și-a 
înghiţit reacția onestă Și a spus: Unii ne vor binele. 

— De când te duci pe la școală iti place de ei? Ce? Iti dorești cumva să 
fii de-a lor? 

Sujata a ridicat vocea ca să le atragă atenţia celorlalte femei. 

— Amisha noastră vrea să fie englezoaică! 

Amisha trebuia să aibă mare grijă. Dacă se certa cu ele, aveau să continue 
să-i pună la îndoială sentimentele. Dacă nu spunea nimic, aveau s-o sâcâie 
până ce rupea tăcerea. I-a aruncat iar o privire lui Stephen, care vorbea cu 
Deepak. 

— Îmi doresc la fel de tare ca tine să-i văd pe soldaţi plecaţi. 

Minciuna i-a venit ușor pe limbă și a sperat că sunase convingător. S-a 
întors cu fata la ele și cu spatele la bărbaţi. 

— Dar sunt aici. Poate dacă învăţăm de la ei, o să fim suficient de 
puternici ca să luptăm cu e1? 


— Asta faci tu, Amisha? s-a alăturat conversatiei o altă prietenă, Tara. 
Inveti carte, ca să ne eliberezi de Stăpânire? Deepak bhai a lipsit prea mult 
de-acasă, a spus Tara numindu-l pe Deepak „frate”, așa cum se făcea în 
mod conventional. Amisha are atâta timp liber, că Și-a pierdut minţile. 

A luat-o pe Amisha de umeri Și a strâns-o scurt la piept. 

Femeile acestea erau cele mai vechi prietene din sat ale Amishei. Multe 
dintre ele se măritaseră cam odată cu ea $i, de-a lungul timpului, deveniseră 
apropiate. Dar oricât de multe ar fi avut în comun, niciuna dintre ele nu 
părea să înţeleagă dorința Amishei de a scrie. 

Amisha a râs cu ele, ușurată că depășise momentul. 

— Mă duc la școală ca să nu fiu nevoită să-mi petrec toată ziua cu voi, 
doamnelor! 

Femeile au trecut la alte subiecte, îndreptându-se către mesele cu 
mâncare. Fiecare familie aducea aperitive pentru toată lumea. Femeile au 
început să le pună de mâncare copiilor. Holi tinea deseori două nopţi, dar 
această primă noapte era apogeul sărbătorii. 

Amisha s-a uitat către Stephen și privirile li s-au întâlnit. Ochii lui au 
trecut peste petele de vopsea roșie și albastră de pe sari, apoi s-au oprit la 
galbenul care-i brăzda părul. A făcut un pas spre ea, după care a părut să-și 
amintească brusc unde se afla. A sufocat-o regretul. El s-a mulţumit să-i 
facă discret cu mâna. Amisha se pregătea să-i răspundă la salut, când l-a 
văzut pe Deepak. Și-a luat seama, $i regretul a copleșit-o. Și-a plecat capul 
Și n-a mai răspuns la salutul lui. 

Când una dintre doamne i-a cerut s-o ajute, Amisha s-a întors repede cu 
spatele la el. A început să scoată capacele de pe celelalte vase cu mâncare, 
când l-a auzit pe Deepak spunându-i lui Stephen: 

— Soţia mea e foarte fericită la voi la școală. 

— lar nouă ne pare bine că vine la noi, a murmurat Stephen. 

Amisha a sesizat încordarea din vocea lui Și Și-a dat seama că era 
îngrijorat de cum avea să reacționeze ea. 

— E un câștig pentru noi, a adăugat Stephen. 

— Esti foarte generos, a râs Deepak, atât de rapid Și firesc, de parcă erau 
prieteni vechi, nu cunoștințe recente. Mi-e greu să mi-o imaginez pe 
nevastă-mea profesoară la o școală britanică. 

Demoralizată de declaraţia lui Deepak, Amisha a ciulit urechile ca să 
audă răspunsul lui Stephen, dar zgomotul vaselor era prea mare. În scurt 


timp, bărbaţii li s-au alăturat la masă ca să-și ia farfurii cu mâncare. 
Stephen a rămas către capătul mesei urmărindu-i cum interacționează. 

Amisha Și-a ocupat locul în spatele mesei $i a început să umple farfurii. 
Copleșită brusc de rușine, s-a concentrat să-i servească pe ceilalți cu 
mâncare. Stephen o știa pe femeia care la finalul lectiei îi cerea s-o mai 
înveţe ceva. Pentru el era femeia care l-a învăţat să danseze Și ameninţa să- 
| împingă jos de pe bancă atunci când o tachina. Femeia pe care o știa 
Stephen nu era limitată de reguli, ci zbura liberă în înalturile lumii pe care o 
crea ca povestitoare. 

După ce toată lumea a fost servită și femeile au început să mănânce, 
Stephen s-a apropiat de ea. 

— E totul în regulă cu tine? a întrebat încet. 

Ca să evite să atragă atenția, păstra o distanţă suficient de mare între ei. 

— Da, a murmurat ea. 

Privirea ei s-a furișat spre Deepak, iar ochii lui Stephen i-au urmărit pe ai 
ei. Ca sa-$i arate înțelegerea, i-a cerut iertare din priviri. 

— Îmi pare rău. N-ar fi trebuit să dau buzna la evenimentul vostru de 
familie, a spus el. Ar trebui să plec. 

— Sunt fericită că ești aici, a mărturisit ea repede, iar după o pauză, a 
adăugat: Doar că nu am voie să fiu. 

Amisha Și-a imaginat cum trebuia s-o vadă el acum — supusă Și ancorată 
în așteptările pe care le avea de la ea lumea ei. Acum, că o văzuse în lumina 
realității, probabil că regreta timpul pe care-l pierduse invatand-o engleză. 
Cu inima frântă, a umplut repede o farfurie cu un amestec de nuci, alune $1 
stafide și o budincă din grâu, zahăr brun $i unt. 

— Prasad? l-a întrebat ea încet $i, când l-a văzut că ezita, a împins 
farfuria către el. Eu am făcut-o, însă e bună. 

Când Stephen a luat-o, degetele lui le-au dezmierdat ușor pe ale ei sub 
farfurie, impletindu-se pentru o clipă cu ele. Ea l-a privit în ochi, buimaca 
Și nesigură. 

— Sunt recunoscător că am putut să vin azi aici, a spus el încet, să nu-l 
poată auzi nimeni altcineva. Văzându-te fericită printre cei dragi mi-a 
amintit cât de norocos sunt că mă bucur de prietenia ta. 

— Şi eu că mă bucur de a ta, a Soptit Amisha, recunoscătoare că el 
definise interacțiunea lor Și-i stabilise limitele. 


A oftat usurata Și l-a privit bucuroasă cum se înfrupta din prasadul facut 
de ea, golind farfuria. 


Douăzeci Și nouă 


Amisha era în clasă când s-a deschis ușa. A ridicat privirea Și a văzut-o 
pe Neema în prag, cu fata acoperită de marginea sariului ei. Purta o bluză 
cu mânecă lungă, iar fusta de sub sari îi ajungea până la glezne. 

— Neema! a alergat Amisha la ea Si s-a oprit la timp să n-o strângă la 
piept. Ai lipsit luni de zile, Beti! i-a strâns ea ușor mâna fetei. Ce mai faci? 

Neema a făcut o grimasă $i Și-a retras mâna. 

— Bine, a răspuns $i, deși puternică, din vocea ei lipsea convingerea pe 
care o avea pe vremea când venea la ore. Mi-a spus tata că ai întrebat de 
mine. 

S-a întors cu spatele, ascunzându-și fata. 

— L-am implorat să mă lase să vin. 

— Beti? a zis Amisha $i a închis fără zgomot ușa clasei. Ce s-a 
întâmplat? 

Neema a clătinat din cap Și toate instinctele materne ale Amishei s-au 
activat pe loc. A tras deoparte cu blandete marginea sariului Neemei $i, 
Socata, Și-a mușcat buza ca să nu tipe. Toată partea dreaptă a feţei Neemei 
era incretita și maro-inchis de la arsuri. A cuprins cu mâna tremurândă 
obrazul fetei. 

— Nu contează. 

Neema s-a dat deoparte, fortand-o pe Amisha să-i dea drumul. I-a 
înconjurat talia cu braţele. Totul la ea arăta că era înfrântă $i distrusă. 

— Pentru mine contează, a spus Amisha, cu inima îndurerată de mila 
copilei. Te rog. 

Pe obrajii fetei au început să se rostogolească lacrimi. Amisha a luat-o de 
umeri, ca s-o încurajeze. Încet, printre suspine întretăiate, Neema a spus: 

— Înainte de rugăciune, aprindem un foc, un agni. 

Marginea sariului ei s-a ridicat, dezvăluind arsurile de pe gâtul și umărul 
ei. Amisha a clipit ca să-și oprească lacrimile $i a ascultat cu atenţie. 

— Agni e zeitatea care reprezintă toate celelalte zeități. E mesagerul 
zeilor. Cât timp arde, focul devine legătura noastră cu zeii supremi. 

Era motivul pentru care se aprindeau diyas înainte de fiecare sesiune de 
rugăciuni Și pentru care templele aveau zeci de diyas aprinse în orice 
moment. Focul îndeplinea rolul de poartă pe care sufletul intra în rai. 


— Focul trebuia să fie puntea mea de legătură cu lumea de dincolo. 
Evadarea mea din această lume, a hohotit Neema cu lacrimile Siroind pe 
fata ei tânără. 

Amisha a simţit că nu mai are aer. S-a luptat să-și stăpânească lacrimile 
Si a luat-o în braţe pe fata care plângea. 

— Ti-ai dat foc? a Șoptit Amisha. 

— A fost singura cale pe care-o puteam alege. 

Neema Și-a smucit nasturii de la mâneci dezvelindu-și antebratele. 
Amândouă erau arse mult mai rău decât fata. Pielea devenise de un negru 
intens, iar incretiturile treceau de cot, urcând spre umeri. Cicatrici 
asemănătoare îi acopereau și abdomenul. 

— Acum reprezint Și mai puţin decât reprezentam înainte, a spus Neema 
Ștergându-și lacrimile. Nu mă mai vrea, Și-a acoperit ea faţa cu mâinile, 
continuând să plângă în hohote. Logodnicul meu nu mă mai consideră 
demnă de el. 

Amisha a strâns-o la piept în timp ce suspinele-i zguduiau trupul tânăr. 
Minutele parcă au fost ore, cât fata Și-a plâns deznădejdea în braţele 
Amishei. Tot ce a putut face Amisha a fost s-o tina în braţe, lăsând tăcerea 
lor să umple neantul. Secata de lacrimi, Neema a făcut un pas înapoi $i s-a 
chinuit să-și încheie bluza. 

— Neema! 

Amishei 1 se rupea sufletul de mila fetei a cărei viață n-avea să mai fie 
niciodată la fel. 

— Beti... 

— Când trupul mi-a luat foc, durerea a fost cumplită, a spus Neema, cu 
voce plină de dezgust față de sine. Sufletul meu s-a opus din răsputeri 
morții. Creierul mi-a ordonat sa tip după ajutor. Așa m-au găsit. Fiindcă am 
implorat să fiu salvată, a mărturisit ea $i a deschis ușa cu o smucitură, 
privind în gol către coridorul pustiu. Acum, inima mea se întreabă în fiecare 
zi de ce. 


x k k 


Amisha pășea tăcută alături de Stephen prin grădina goală. Nici nu 
simţea soarele care-i ardea nemilos. Când Neema ieșise din clasă, Stephen 


era în faţa biroului lui. Așteptase în tăcere cât Amisha o condusese pe fată 
până la ricșă. 

— Putem să ne plimbăm putin? a întrebat încet Amisha după plecarea 
Neemei. 

El a acceptat imediat $i a urmat-o afară. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Stephen cand au fost singuri. 

— Şi-a dat foc, i s-a frânt vocea Amishei și lacrimile cărora nu le putuse 
da frâu liber de faţă cu Neema i s-au revărsat acum pe obraji. A vrut să 
moară. 

— Dumnezeule! 

Cuvântul era încărcat cu tristeţe Și resemnare. 

— A tipat după ajutor, a continuat Amisha, luând de pe jos o pietricică $i 
aruncand-o în trunchiul unui copac. Așa că acum e vie, dar înfrântă, a 
concluzionat ea furioasă, luând încă o pietricică Și aruncând-o din nou. A 
vrut să scape de soarta care-o aștepta. Moartea 1 s-a părut singura cale, a 
vorbit Amisha $i Și-a cuprins trupul cu braţele. Tema pe care le-am dat-o... 
Le-am zis să facă o alegere. 

— Amisha, nu e vina ta! 

Stephen a întins mâna spre ea, dar și-a strâns degetele în pumn Și l-a 
lăsat să cadă înainte să o atingă. Își lărgise nodul cravatei. 

— Nu tu ai facut asta. 

— Cineva e vinovat, l-a contrazis Amisha. Cine își asumă răspunderea 
pentru ce s-a întâmplat cu ea? a zis, dar Stephen n-a răspuns nimic. Puteam 
să fac ceva s-o opresc, a rostit, cu sufletul apăsat de vinovăție Și tristeţe. Ar 
fi trebuit să fac ceva. 

— Ce? 

El i-a pus o mână pe umăr și a strâns-o ușor. Amisha s-a încordat, apoi s- 
a relaxat sub atingerea lui. 

— Nu puteai face nimic nici tu, nici altcineva, ca s-o salvezi pe fată, a 
spus Și, frustrat, a recunoscut: Dacă ai fi intervenit, ar fi fost repercusiuni. 

Amisha știa că era norocoasă că fusese primită la școală. Odată cu acest 
privilegiu, venea $i conştientizarea faptului că trebuia să aibă grijă cum se 
purta. Nu avea voie să încalce niciodată limitele cu elevii, pentru ca 
Stephen să nu fie nevoit să intervină. Totuși, toate aceste lucruri i se păreau 
acum doar pretexte Si-1 era rușine că nu luase atitudine. 


— Povestirea ei a fost un strigăt după ajutor, a recunoscut Amisha. Și eu 
nu am răspuns. 

— Părinţii Neemei nu ar fi acceptat intervenția ta, i-a amintit Stephen. 

Fapta Neemei nu era ceva nemaiauzit. În lumea lor, fiecare persoană 
trebuia să-și găsească în felul său calea și un mod de a o străbate. Daca era 
o potecă nebătută, atunci acea persoană risca să paSeasca pe ea singură, 
abandonată de cei convinși că știau mai bine ce îi trebuia. 

— AS fi putut să-i spun că există o altă cale. 

— Există? a zis Stephen $i a luat de pe jos pietricica aruncată de Amisha. 
În copilărie, mă jucam ore în sir luptându-mă cu o sabie $i un scut. Tata m- 
a întrebat cu cine mă lupt. „Mă pregătesc pentru oamenii răi”, i-am spus. 
Mi-a zis că, uneori, cele mai grele lupte sunt cele pe care le ducem cu noi 
înșine. 

— Ce-a vrut să spună? 

Gânditor, Stephen a cumpănit câteva secunde înainte să răspundă. 

— Toţi ne ducem propriile războaie. Dacă am învăţat ceva în timpul 
petrecut aici este că nu Știi întotdeauna cine ţi-e dușman. Dar daca ai noroc, 
vei lupta cu demnitate și onoare indiferent cine e adversarul tău, a spus, 
dându-i pietricica. Neema era deznădăjduită. Cred că a luptat în singurul fel 
pe care-l știa. 


Treizeci 


— Te rog, spune-mi de ce. 

Ravi nu ceruse niciodată concediu până azi. Acum cerea o săptămână 
întreagă. 

— Esti bolnav? a insistat Amisha Și, înainte ca el să apuce să-i răspundă, 
s-a aplecat peste rufele pe care le împătureau Și i-a atins fruntea cu un 
deget. N-ai febră, i-a mai zis ea. 

— Poate că nu-i așa rău că nu ti s-a permis să mergi la facultate. 

I-a dat peste mână, apoi i-a întins Binei un teanc de prosoape ca să le 
pună în dulap. 

— Dacă alegeai să vindeci bolnavi, mă tem că n-ar fi supraviețuit nicio zi 
în grija ta. 

— Protestezi de fiecare data când te ating, așa că nu îndrăznesc să-ţi iau 
temperatura cu palma, i-a replicat Amisha. 

— Dacă te-ar vedea vecinii că pui mâna pe un paria, cred că aș avea 
parte de o moarte neprevăzută, în somn, a comentat Ravi. Si dacă ar sti că 
le dai să mănânce mâncare Și dulciuri făcute de un paria, ai avea și tu 
aceeași soartă. 

După ce a pus la loc prosoapele, Bina li s-a alăturai iar $i a spus: 

— Datorită ţie, Ravi, Shrimati e considerată cea mai bună bucătăreasă 
din sat. 

— Când o să fiu pe patul de moarte, o să le dezvălui acest secret 
prietenilor noștri, a promis Amisha. 

— Ai face bine să speri ca-ti pierzi auzul înainte să-ți pierzi viata, fiindcă 
urletele lor de furie vor fi asurzitoare, i-a replicat Ravi. 

— Am remarcat tentativele tale de a schimba subiectul conversatiei Și, 
dacă-mi permiti, bravo! i-a zâmbit Amisha. Si-acum, răspunde-mi la 
întrebare. De ce vrei să-ţi iei liber? 

— Am nevoie de odihnă, a dat-o cotită Ravi. Munca asta m-a epuizat. 

— Minciuna nu e cel mai mare talent al tău, a declarat Amisha. 

Nu-l mai auzise niciodată spunând un neadevăr. 

— Se spune că prin exerciţiu atingi perfecțiunea. Tu mai încearcă $i-o 
să-ţi spun cum te descurci. 


— O săptămână, a oftat Ravi, frustrat. Nu se poate să fie așa de 
complicat să mă ajuţi. 

— Cercul ăsta în care ne tot invartim începe să-mi dea amețeli. 

A scos un morman de ardei iuți roșii $i i-a împrăștiat pe un platou. Odată 
uscați, aveau să fie pisati și făcuți fulgi. 

— Te rog să-mi spui, ca sa ieSim din buclă. 

— Se însoară, a răspuns Bina. Au! a tipat ea când Ravi a plesnit-o cu un 
Ștergar. 

— Te insor1? a facut Amisha ochii mari, bucuroasă. Adevărat? 

— Au insistat părinţii, a spus Ravi șovăielnic. Datorită tie, suntem 
binecuvantati cu un venit. Vor nepoți. 

Cu excepția orelor când dormea, își petrecea fiecare moment în casa ei, 
făcând orice era nevoie. Pentru loialitatea lui, Amisha îl plătea de trei ori 
mai mult decât salariul datorat. Cu banii, Ravi cumpărase o locuinţă pentru 
el, părinţii $i frații lui. Nu avuseseră niciodată una. Deși era mică, el i-a 
spus Amishei că era castelul lor. 

— Ce veste minunată! De ce nu mi-ai spus? 

În mintea Amishei era un iureș de idei de cadou. O petrecere în cinstea 
lor Și mâncare pentru brahmani. Aveau să aibă nevoie de mobilă pentru 
casă. Trebuia doar să găsească o cale să manevreze lucrurile în așa fel încât 
el să nu se poată opune. 

— Sigur e frumoasă, i-a dat ea un ghiont Binei. Tot ce-i mai bun, pentru 
Ravi al nostru cel frumos, așa-i, Bina? 

Amishei îi venea să-l imbratigeze ca să-și arate bucuria că el se 
căsătorea. Însă nu putea. Nu când furia oricărui om care s-ar fi întâmplat să 
treacă pe-acolo și să-i vadă le putea schimba pentru totdeauna viețile. Nici 
când erau singuri nu-l imbratisa niciodată. Așa că s-a mulțumit să-i 
zambeasca Și să-și împreuneze strâns mâinile în semn de recunoștință 
pentru vestea bună. 

— Sunt un norocos, a spus Ravi, copleșit de bucurie. 

— Ea e cea binecuvântată. Faptul că a pus mâna pe tine e răsplata 
supremă pentru o femeie. 

— M-am rugat... a ezitat Ravi, devenind reținut deodată. M-am rugat să 
aibă sufletul și generozitatea ta. 

Amisha s-a oprit din ce făcea și s-a uitat lung la el. I s-a strâns inima. 
Vorbele Charei, spuse cu atâţia ani în urmă, i-au răsunat în urechi. Găsește 


pe cineva in care să ai încredere. Soarta îi dăruise o persoană care-i 
devenise confident Și prieten apropiat. 

— Eu sunt cea privilegiată, a spus Amisha, fără urmă de glumă. Faptul că 
ești prietenul meu în viata asta îmi arată fără nicio îndoială că am făcut 
mult bine in viata de dinainte. Puţini oameni sunt așa binecuvantati ca 
mine. 


x OK 


În acea după-amiază, Amisha $edea tăcută in timp ce Sujata, Tara $i alte 
femei din sat discutau despre recentele intamplari din localitate. Amisha $1 
Ravi pregătiseră kachori pentru întrunire. Pregătirea bilelor umplute cu 
moong daal galben, piper negru, boia iute de ardei și pasta de ghimbir le 
luase toată noaptea. Ravi pregătise drept garnitură un castron mare cu 
chevda, un amestec de linte prăjită, alune, mirodenii Și taitei din făină de 
năut. 

Și-au petrecut după-amiaza discutând despre cele mai bune locuri pentru 
cumpărături $i despre calitatea matasi1. 

— Numai în oraș merită să faci cumpărături, au căzut toate de acord. 

Tara a sorbit o gură de apă-de-cocos $i a zis: 

— Amisha, mâncarea asta e excepţională. Te-ai depășit pe tine insati-. 

— Mulţumesc, a spus Amisha fără să adauge că o ajutase Ravi. E 
plăcerea mea să mă bucur de compania voastră. 

Tocmai când se pregătea să mai zică ceva, s-a auzit o bătaie în ușă. S-a 
scuzat Și s-a dus să deschidă. În prag stătea Neema. 

Socata, Amisha a condus-o în casă. Trecuseră câteva săptămâni de cand 
fusese la școală. 

— Ce mai faci, Beti? 

Neema își tinea chipul ascuns la adăpostul sariului. Zarindu-le pe 
celelalte femei, a spus: 

— Îmi cer iertare. N-am vrut să deranjez. Pot să vin altă dată. 

— Noi tocmai voiam să plecăm, au zis prietenele Amishei Și au început 
sa-Si strângă lucrurile. Trebuie să pregătim cina pentru copii. 

Cât timp femeile și-au luat rămas-bun, Neema s-a retras deoparte, la 
distanţă de privirile lor cercetătoare. Când s-a golit casa, a scos din geantă 


un plic ieftin. Pe faţa lui, Neema scrisese cu litere perfecte numele Amishei. 
Era o invitaţie la nunta Neemei, în weekendul următor. 

— Am venit să-ţi dau asta. 

— Te mariti? a întrebat stupefiată Amisha. 

Neema Și-a frânt mâinile, cea arsă contrastând cu pielea netedă a 
celeilalte. 

— M-am Jucat cu focul ca un copil, a șoptit ea. Acum trebuie să accept 
consecinţele ca un adult. 

A dat să mai zică ceva, apoi s-a oprit, a înghițit în sec de două ori, după 
care a explicat: 

— Mi-au găsit un mire la trei sate mai încolo. Peste două zile o sa fie o 
ceremonie mică, dar sper să poți veni. 

— Cu ce se ocupă? 

Palmele Amishei au început să transpire de frică. Ştia că singurul gen de 
bărbat dispus să-și ia o mireasă desfigurată ar fi unul care se folosea de 
arsurile ei ca să stârnească mila altora. Cu toate că-i era groază de răspuns, 
a aȘteptat. 

— Cerșește, a spus Neema, confirmând temerile Amishei. A fost de 
acord să se însoare cu mine $i să mă întreţină cum poate, contra unei mici 
sume de bani ca zestre. 

— Vino să lucrezi pentru mine! 

Zeci de idei treceau cu viteza fulgerului prin mintea Amishei. Refuza sa 
accepte că cerșetoria era singura opţiune pentru Neema. 

— Pot să-ţi găsesc o slujbă aici. 

— Nu pot, a clipit Neema repede ca să-și oprească lacrimile care 
amenințau să se rostogolească pe obraji. În prima zi de curs ne-ai spus 
povestea omului $i a păsării, a privit ea țintă în podea. Nu exista decât o 
mică breșă prin care să respire. Noi trebuia să hotărâm ce se întâmpla mai 
departe. 

— Îmi aduc aminte. 

Inima Amishei se frângea de părere de rău. Știa că Neema avea talentul 
Și potenţialul de a deveni o scriitoare de succes, însă avea să-și trăiască 
viaţa ca cerșetoare. 

— Eram sigură că bărbatul trebuia să-și facă griji pentru propria viata, a 
spus Neema. 

Majoritatea copiilor scriseseră un final similar. 


— Dar acum înţeleg că era vinovat. Ar fi trebuit să ia pasărea în căușul 
palmelor Și să-i ofere ei aerul proaspăt. 

— Și bărbatul? a întrebat Amisha. 

— Soarta lui a fost hotărâtă în ziua în care a construit casa. Dacă acea 
casă nu se prăbușea la cutremur, ar fi căzut cu altă ocazie. Dar, ca ultim 
gest, ar fi trebuit să salveze pasărea nevinovată, de consecințele greșelilor 
făcute de el. 

— Neema? 

Amisha a încercat să înţeleagă legătura dintre poveste și oferta făcută 
Neemei de a lucra pentru ea. 

— Propunerea ta e generoasă, dar nu o pot accepta, a Soptit Neema. 
Statutul părinţilor mei în societate s-ar diminua cu timpul din cauza 
desfigurării mele, dacă aș lucra aici $i aș continua să locuiesc la ei, Și-a 
Șters ea lacrimile. Aș fi văzută ca o piază rea. Fratele meu e tânăr și are 
toată viata înainte. Nu se poate să-i fie afectat viitorul din cauza alegerii 
mele. E o binecuvântare că n-o să mai fiu o povară pentru părinții mei, i-a 
zambit ea timid Amishei $i a deschis ușa. Sper să poți veni la nuntă. 


x OK 


Amisha a alergat într-un suflet la școală. Când a ajuns, Stephen o aștepta 
la intrare. Fără o vorbă, el i-a făcut semn să intre în biroul lui. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat el. 

— S-a măritat, a răspuns Amisha. 

Venise direct de la mica nuntă organizată de părinții Neemei. Fusese 
limitată la rudele de gradul unu $1 pujari care prezidase ceremonia. 

— Am privit-o cum a înconjurat focul de șapte ori $i cum a plecat după 
aceea cu el. 

Amishei îi venea să arunce cu ceva sau să pocnească pe careva. În 
schimb, a început să se plimbe în sus și-n jos prin spațiul mic. 

— Nimeni n-a vărsat o lacrimă. Pur $1 simplu, s-au uitat după ea cum se 
îndepărta, a strigat ea. 

— Nu puteai face nimic, a spus cu blandete Stephen. 

Și-a frecat ceafa. 

— Dar englezii? 


Amisha s-a întors către el. Era aceeași discuţie în contradictoriu pe care o 
mai purtaseră, dar Amisha nu s-a putut abtine. Nu vedea înaintea ochilor 
decât durerea Neemei Și frica ei de ce-o aștepta. 

— Voi ce puteți face? 

— Amisha... 

— Stiu, a spus ea, banuind ce avea sa-i raspunda. Nu aveti dreptul sa 
interveniti. 

Pereţii micii încăperi au început să se apropie, golind-o de oxigen. Era 
furioasă $i voia să-Și verse furia. 

— Mă așteaptă elevii mei. 

— Poate că ar trebui să-ţi iei liber azi. Esti indurerata. 

Stephen s-a așezat între ea și ușă. Amisha i-a văzut compasiunea, dar n-a 
putut reacționa la ea. 

— Nu eu sunt cea care i$i va petrece tot restul vieţii pe străzi. 

Amisha a trecut pe lângă el și a ieșit pe ușă. A simțit cum o urmărea cu 
privirea. 

În clasă, toţi elevii erau deja așezați în bănci $i așteptau răbdători. 

— Îmi cer scuze că am întârziat. 

Amisha a început să citească cu voce tare tema pe care o planificase, dar 
Neema continua să-i umple mintea, alungând toate celelalte gânduri. A 
închis caietul Și s-a întors cu fata spre clasă. 

— Astăzi o să facem ceva diferit, a spus ea. 

Stephen s-a strecurat în clasă pe ușa din spate și s-a sprijinit de perete, 
neobservat de elevi. Amisha l-a ignorat Și Și-a continuat ideea care tocmai 
îi venise în minte. 

— Suntem o colonie a Angliei, care e condusă de un rege Și o regină. 
Fiecare dintre voi învaţă într-o școală britanică. Dar noi suntem indieni $1 
avem multe obiceiuri $i cutume care sunt diferite de ale lor. 

Amisha s-a uitat pe furiș la Stephen, care o urmărea tăcut. 

— Prietena voastră Și fosta mea eleva, Neema, s-a măritat azi-dimineata. 

Și-a ţinut emoțiile sub control, Știind că pășea pe un teren minat. O 
izbucnire emoţională deplasată l-ar fi obligat pe Stephen s-o cenzureze, dar, 
în același timp, acești elevi erau viitorul. Ei erau cei care puteau pune 
umărul la schimbarea societăţii. Ei puteau oferi o altă varianta de final 
poveștii Neemei. Puteau oferi o altă opțiune oricui voia ceva diferit — 
altceva decât ceea ce decideau alții pentru ei. 


— E fericită? a întrebat o fată din spate. 

Amisha a închis ochii auzind întrebarea. Probabil că de accidentul 
Neemei nu Știau decât vreo doi elevi. Fratele ei păstrase secretul fata de 
colegi, iar Neema fusese practic închisă în casă după aceea. 

— A acceptat faptul că mariajul era următorul pas din viata ei. 

— Care e tema? 

Plictisit, un băiat din fata clasei a început să mâzgălească ceva pe caiet. 

Amisha s-a gândit putin. 

— O să scriem despre cum s-ar schimba tara noastră dacă ar fi condusă 
de o femeie. 

În spatele clasei, Stephen s-a dezlipit de perete, fixând-o cu o privire 
sfredelitoare. Amisha l-a ignorat. O altă elevă a ridicat mâna. 

— Da, Gita? 

— Dacă ar fi condusă de regină? 

— Nu, nu de regină. Nu de Stăpânire. De o femeie născută în India Și 
crescută cu sistemele de credinţe și standardele sociale indiene. Fiecare 
dintre voi trebuie să-și imagineze o femeie indiancă ce sfidează aceste 
obiceiuri, care sfidează aceste norme $i ne conduce tara. 

— Cum este Gandhi? 

— Gandhi luptă pentru independenţa noastră, a spus Amisha. Eu vorbesc 
despre conducătoarea unei Indii independente. Vorbiti-mi despre aceasta 
femeie Și despre cum ne va conduce ea. 

— Pai, asta e o poveste? a întrebat nedumerit unul dintre băieții mai 
mari. 

— E ceva ce-ţi poți imagina că s-ar putea întâmpla? a întrebat Amisha, 
pe un ton mai aspru decât intentionase $i, când toți au rămas tacuti, a zis: 
De aceea e o poveste. Fiindcă e ficțiune. 

Stephen a ieșit din clasă pe tăcute, la fel cum intrase. Amisha Și-a 
continuat ora, asigurându-se că elevii au înţeles tema înainte să le dea timp 
să scrie. 

După plecarea elevilor, Amisha a citit poveștile lor. Era mândră că 
fiecare încercase să-Și imagineze cât putea de bine o situaţie în care o 
femeie conducea India. Poveștile lor, deși uneori comice, erau oneste. Le-a 
băgat într-un plic mare $i tocmai îl lipea când a intrat Stephen. 

— Un lider indian? a întrebat el înfundându-și mâinile în buzunare. 

— M-am mirat să te vad în clasă. 


— Cred Și eu. Dacă știam că aveai să încurajezi o revoltă, m-aș fi gândit 
de două ori înainte să-ţi ofer postul de profesoară. 

— Te temi de o femeie la conducere? a întrebat Amisha. Nu Și-a dat 
seama că-și tinea respiraţia până n-a răsuflat ușurată la auzul răspunsului 
lui. 

— Nu, a spus Stephen privind-o atent. Dar trebuie să-mi fac griji când 
unul dintre profesorii mei propovăduiește elevilor ideea unui lider indian. 

— N-am făcut asta, s-a oprit Amisha, iritată. Nu luam o poziție politica. 
Am făcut-o pentru Neema, a ridicat ea plicul, tremurând de furie. Am vrut 
să-i trimit ceva care să-i arate că nu trebuie să fie deznadajduita. Să-i arate 
că nu trebuie să renunțe la speranţă. 

— Şi ai crezut că poveștile copiilor vor reuși să facă asta? a întrebat 
Stephen. 

Cu toate că în vocea lui nu era nici urmă de nuanţă, Amisha tot s-a simțit 
prostuta $i măruntă. 

— A fost un gând ridicol, a aruncat ea plicul pe catedră. 

— Nu, n-a fost. 

Stephen a luat plicul și a scris pe el numele Neemei. 

— O să-l trimit prin curier la noua ei locuinţă. 

— Mulţumesc. 

Consideratia pe care i-o arăta a luat-o prin surprindere pe Amisha. 

EI s-a aplecat ca să o privească în ochi. 

— Amisha, regret ce 1 s-a întâmplat. Orice aș fi spus mai devreme, te rog 
să nu uiţi asta. 

— N-a fost drept ce 1 s-a întâmplat, a plecat Amisha capul, Și ochii 1 s-au 
umplut de lacrimi. Merita o soartă mai bună. 

Dar povestea Neemei nu era prea diferită de altele care se petreceau în 
timpul lor, în acel loc. Oricât și-ar fi dorit Amisha s-o ocrotească $1 s-o 
încurajeze, Neema nu ar fi putut face mare lucru cu viata ei. 

— Știu, a spus Stephen, privind-o tăcut. 


Treizeci Și unu 


La câteva zile după nunta Neemei, Amisha tot nu reușea să Și-o scoată 
din minte pe fată. O durea sufletul de fiecare dată când se gândea la ea. Și-a 
petrecut ore în Șir în grădină cu Stephen, vorbind despre toate și nimic. lar 
el parcă înţelegea nevoia ei de a se pierde în subiecte banale, ca să uite de 
fata pe care n-o putuse ajuta. 

— Şi fratele tău? a întrebat Amisha în timp ce se plimbau, pentru că, de 
când îi spusese de el, ea ardea de nerăbdare să afle mai multe. V-aţi petrecut 
mult timp împreună? 

Stephen nu 1-a răspuns pe loc, iar Amisha s-a întrebat dacă nu cumva 
subiectul era încă prea sensibil. A dat să-i spună că nu era nimic dacă nu 
voia să vorbească, dar el a vorbit: 

— Eram prieteni, iar asta spunea multe despre noi. 

Stephen parcă s-a retras în sine amintindu-și de casă. 

— În copilărie, ne băteam, ca toţi băieţii. Iertarea venea numai după o 
trântă la pământ și pumni în diverse locuri vulnerabile. 

Ca adulți — i-a explicat el — au devenit apropiaţi $i au descoperit că aveau 
mai multe în comun decât sângele care le curgea prin vene. 

— Pentru asta, sunt recunoscător. 

— Nu te aSteptai să fiţi apropiaţi? a întrebat Amisha. 

— Parintii mei nu vorbeau despre sentimentele lor, a spus Stephen. Am 
presupus că eu Și fratele meu le vom urma exemplul. 

— Îi pare bine că n-aţi făcut-o, a spus Amisha, simțind afecțiunea pe 
care-o avea el pentru bărbatul pe care-l pierduse. Familia e importantă. 

Și-a amintit ce-i spusese el despre tatăl lui. 

— Tatăl tău s-a asigurat că ești in India, $i nu în război. Cu siguranță, te 
iubește foarte mult. 

— Un soldat în India, a spus Stephen fără să încerce să-și ascundă mânia. 
Tata Și-a dorit să fiu unul din numeroșii paznici ai comorii furate de rege. 

— Asta crezi? a întrebat Amisha. 

Era prima dată când Stephen recunoștea ca India nu aparținea tari lui 
natale. 

— Că merităm să fim liberi? a mai spus ea. 


— Dacă spun că da, îmi trădez poporul. Dacă spun că nu, te trădez pe 
tine? a întrebat el, reducând-o la tăcere. 

— Nu, i-a spus în cele din urmă Amisha. Libertatea Indiei nu e o garantie 
că toată lumea o să fie liberă. Amândoi au înţeles că se referea la Neema. 

— Asta vrei? a întrebat el. Să fii liberă? 

— Ce să fac cu libertatea? a încercat Amisha să glumească. Vorbește 
gura fără mine. 

Înainte să apuce el să mai spună ceva sau să insiste până scotea de la ea 
un răspuns mai profund, ea a schimbat subiectul. 

— Regreti timpul petrecut aici? 

— Acum, nu, a spus Stephen privind-o în ochi. Dar mi-e dor de prietenii 
mei de-acasă Și uneori $i de familie, a zis făcându-i cu ochiul, dupa care a 
făcut o pauză. Nu-ţi vezi prea des familia, nu? 

Într-una din numeroasele lor conversații își povestiseră trecutul. 

— Nu, a răspuns ea. După ce o femeie se căsătorește, nu mai are aproape 
niciun motiv să ia legătura cu familia ei. 

Amisha învățase să-și alunge durerea pe care o simţea de câte ori se 
gândea la ei. Fuseseră toată viata ai ei, până o dăduseră soțului $i fusese 
dată uitării. 

— Locuiesc departe? a întrebat Stephen. 

— N-ar fi departe dacă mergi cu trenul. Dar nu contează distanţa. Pur și 
simplu, să-i vad nu e o prioritate. 

Cu copiii de care trebuia să aibă grijă și cu Deepak mereu plecat, nu era 
ușor să facă această călătorie. Și cu toate că-i era dor de mama care o 
născuse $i apoi o dăduse străinilor, știa că mama ei nu o cunoscuse 
niciodată cu adevărat. Visurile și dorinţele ei deveniseră un secret bine 
ascuns. 

— Așa vrea femeia? a întrebat Stephen. 

— Nu, așa cere tradiţia, a spus Amisha. 

Surprinderea de pe chipul lui a nedumerit-o. 

— Nu așa se face $i la tine în tara? 

— Nu, a răspuns el. 

Amisha Și-a amintit că el îi spusese că amândoi bunicii lui locuiau lângă 
casa în care crescuse. 

— De ce să desparti o femeie de familia ei după căsătorie? 


În copilărie, Amisha își văzuse prietenele date unor familii străine prin 
căsătorie. Cu doar câţiva ani — dacă nu chiar doar câteva luni — mai mari 
decât Amisha, plângeau și implorau să nu fie trimise de-acasă. Se rugau să 
li se dea voie să rămână cu familiile și fraţii lor $i să continue să trăiască în 
singura lume pe care o Știau. 

— Ca să înceapă să facă copii. De preferință, băieți. Zestrea cerută de 
familia mirelui creștea odată cu vârsta fetei. O noră tânără putea începe 
imediat să producă fii. Familii mari, compuse din oameni de diverse grade 
de rudenie, trăiau înghesuite în case mici. Fiii $1 noile lor familii locuiau cu 
părinții Și fraţii necăsătoriți. 

— Fiindcă ei pun umărul ca să-l sprijine pe tată, a spus Stephen. 

După ce trăise atâta timp în India, începuse să cunoască obiceiurile. 

— Sustin financiar familia. 

— Singurele lucruri care contează e să se căsătorească $1 să aibă fil. 

Amenințarea divorţului sau a alungării din casă atârna permanent 
deasupra capului miresei dacă nu-și îndeplinea îndatoririle tradiționale. 

— Familia naturală a soţiei nu are nicio utilitate. E o risipă de timp 
pentru ea $i îi afectează productivitatea. 

Amisha a încercat să ascundă oroarea pe care 1-0 provoca acest obicei, 
dar când a văzut mila de pe chipul lui Stephen, Și-a dat seama că a citit-o ca 
pe o carte deschisă. 

— Îmi pare rău, a spus Stephen. 

A venit spre ea, apoi s-a oprit. 

— Asta e, a spus Amisha, care pretuia cultura $i tradiţiile ce impuneau 
iubire necondiționată pentru copii Și familie, însă, cu toate astea, neputând 
să ignore imperfectiunile care existau. Trebuie să fie un motiv pentru care 
se practică obiceiul ăsta, nu? a întrebat ea, fără să aștepte un răspuns. Toate 
tradițiile trebuie să aibă o sursă. Poate că, la acea vreme, acest 
comportament era necesar. 

— Așa sună foarte filosofic, a tachinat-o Stephen, dar Amisha i-a văzut 
admiraţia din privire. E logic. Femeile sunt singurele care pot naște, astfel 
încât barbatii sunt liberi să întrețină familia. 

— Și când aceste roluri nu mai sunt necesare? a întrebat Amisha. 

Neputând să aibă o astfel de conversaţie cu Deepak, savura din plin 
fiecare clipă. 


— $i dacă tradiţia e doar un pretext ca lucrurile să rămână exact așa cum 
au fost dintotdeauna? 

— Te referi la Ravi și Bina? a întrebat Stephen citindu-i, parcă, 
gândurile. 

Ea îi vorbise deseori despre iritarea pe care i-o provocau limitele impuse 
de obiceiuri asupra lor. 

— Tot nu sunt primiți în templu? 

— Printre altele. 

Amisha ştia că multi paria trăiau cu frica în sân să nu fie omorâţi. Nu 
îndrăzneau să supere sătenii de teama repercusiunilor. 

— Uneori pare doar un pretext pentru răutate. Când toată lumea se poartă 
la fel, poate că ţi se pare un comportament acceptabil? 

— Dacă societatea acceptă comportamentul, consecinţele sunt aproape 
inexistente, a fost de acord Stephen. 

— Numai o persoană extraordinară ar putea să ia atitudine împotriva 
normei. 

Amisha s-a gândit iar la Gandhi Și la cuvintele despre libertate pe care le 
rostea neobosit. 

— Regele și regina ta par să fi găsit toate pretextele necesare ca să 
invadeze India. Poate că nu sunt cu nimic diferiți de noi, ceilalți. 

— Jar eu sunt soldatul lor loial, a spus el, șocând-o. Mă folosesc de rolul 
meu ca să-i ţin pe indieni în banca lor? s-a întrebat el cu voce tare. 

Când ea a dat să răspundă, el a întrebat-o: 

— Tu ce ai face altfel? Dacă ai fi în locul meu. 

Ea Si l-a imaginat refuzând să vină în India, iar gândul i-a frânt inima. 

— Nimic. E ușor să vorbeşti, dar un singur bărbat — a spus ea, făcând o 
mică pauză — sau femeie nu poate schimba mentalitatea unui întreg popor. 

S-a străduit să-și exprime gândurile cât mai limpede. 

— N-am vrut să spun că tu n-ar trebui să fu aici. 

A tras adânc aer în piept Și i-a aruncat o privire furișă, sperând că el 
înţelegea ce voia ea să spună. Dar tăcerea lui a îndemnat-o să continue. 

— AȘ păstra lucrurile exact așa cum sunt, ca să poți rămâne aici. 

După această mărturisire, Amisha a amuţit, temându-se iar că spusese 
ceva deplasat sau că întrecuse o limită nerostită. 

— Ai sacrifica libertatea Indiei pentru lecţii de engleză? a spus Stephen, 
încercând să mai risipească atmosfera apăsătoare dintre ei. Poporul tău te-ar 


putea renega. 

— Poporul meu duce o bătălie pe care nimeni n-ar trebui s-o ducă — 
pentru libertatea de a fi el însuși. 

Amisha știa că răspunsul dat era prea simplu. Înainte ca Stephen să apuce 
să o mustre pentru asta, a continuat: 

— Dar cu toată furia $i ura, e imposibil să mai vezi Și binele care a venit 
odată cu răul. 

— Atunci de ce vă opuneti? a întrebat Stephen arătând spre grădină și 
școală. Vă oferim tot ce e mai bun din ce avem noi. Drumuri mai bune, 
Școli. India nu avea nimic din toate astea înainte. 

Amisha Stia că nu se certa cu ea, ci îi pretuia părerea, iar asta îi umplea 
inima de fericire. 

— Cu ce preţ? 

S-a gândit la conflictele despre care citise — la opresiunea și deznădejdea 
pe care le simțeau chiar $i cei mai puternici dintre indieni. 

— Nu ne putem găsi identitatea atâta timp cât altcineva ne spune cine 
suntem. 

— Asta facem? a întrebat Stephen, apoi a tăcut, căzând pe gânduri. Îi 
fortam pe indieni să devină cine avem noi nevoie să fie? a zis $i, înainte ca 
Amisha să apuce să-l aprobe sau să-l contrazică, a întrebat-o: Libertatea ti- 
ar da dreptul să fii cine vrei să fii? Ravi ar începe să fie tratat ca un egal, Și 
nu ca un paria? 

— Nu, a răspuns sincer Amisha. 

Oricât și-ar fi dorit să creadă că independența Indiei însemna 
independență pentru toată lumea, știa că era foarte posibil să nu fie așa. 

— Dar ar fi un început, nu? 

Deasupra lor a zburat în formație un stol de păsări, umplând cerul cu 
tipetele lor. 

— Când ești împins la pământ, se pare că ai două opțiuni. Să te supui și 
să rămâi acolo, sau să te ridici Și să întrebi de ce. 

— Ca tine? a întrebat Stephen și, văzându-i nedumerirea, i-a explicat: 
Când mi-ai spus că vrei sa vii la școală, ai spus că vrei asta fiindcă iti 
dorești mai mult. 

Și-a aplecat capul într-o parte și a cântărit-o din priviri. 

— Întotdeauna lupti pentru ce vrei? 


Amisha s-a holbat la el, uluită că-și amintea ce-i spusese într-o discuţie 
pe care ea o uitase. 

— Cred că e iresponsabil sa nu lupti, desi nu e întotdeauna alegerea cea 
mai inteleapta. Mai ales dacă consecinţele i-ar putea rani pe cei dragi. 
Neema a luptat cât de bine a știut, iar prețul plătit e unul pe care nu Și l-ar 
fi imaginat niciodată. 

— Nu e așa peste tot, a spus el cu blandete. Ai opțiuni. 

— Da? 

Amisha știa că, în orașe, femeile $i paria aveau mai multe drepturi. Dar 
în sătucul ei, acea lume părea foarte departe. 

— Unde? În Anglia? a precizat ea. 

— Anglia trebuie să mai evolueze, dar in viata de zi cu zi femeile sunt 
considerate egale cu bărbaţii. 

Și-a împreunat mâinile și s-a întins cu braţele deasupra capului. 

— Nu că n-ar exista bărbați care ar prefera modul ăsta de viata. O femeie 
care să fie permanent la cheremul unui bărbat poate fi împlinirea unui vis, a 
tachinat-o el. 

— Pentru tine? l-a provocat Amisha. 

— Nu m-am gândit niciodată la asta. Căsătoria îmi pare undeva într-un 
viitor îndepărtat, dar când o să vină momentul, îmi imaginez că o să vreau 
alături de mine o femeie care să-mi fie egală, a fixat-o el cu privirea. Pe 
cineva care să-mi fie atât prietenă, cât și confidentă. 

— Sună minunat, a recunoscut Amisha. 

Se temea să aprofundeze subiectul, însă tot l-a întrebat: 

— O să fie englezoaica? 

De cum i-au ieșit vorbele din gură, Și-a dorit să le ia înapoi, dar era prea 
târziu. 

Întrebarea a rămas suspendată între ei. 

— Da. Așa cred, s-a bâlbâit Stephen, vădit stingherit. Un englez să se 
însoare cu o indiancă? 

— Nu, n-ar merge, nu-i așa? 

Era ceva nemaiauzit! Membrii Stăpânirii erau aici ca să civilizeze tara, 
nu să socializeze cu indienii. 

— Părinţii tăi n-ar fi de acord. 

— Nu, a spus Stephen cu o voce in care se citea frământarea $i trecandu- 
Și mâna prin păr. Tu ce ai vrea? Daca ai fi putut alege? 


— Nu... nu Știu. 

Amisha s-a întors cu spatele la el, incapabilă să-și imagineze iubirea, sau 
un bărbat care s-o pretuiasca pentru mai mult decât capacitatea ei de a face 
copii Și a tine o casă. 

— Nu știi? 

Pășeau pe un teren sensibil, despărțiți de o graniţă invizibilă. Amândoi 
erau definiti de cultura lor. Amisha nu avea altă opțiune decât să se plece in 
fata convențiilor societăţii. Puținele reguli pe care le încălca, le încălca 
sperând să nu existe nicio consecință. 

— AȘ vrea pe cineva care să creadă in mine, a răspuns în cele din urmă 
Amisha. 

— Atât? a întrebat el, uluit. 

— Ar fi mai mult decât aș putea spera vreodată. Asta mi-aș dori pentru 
fata mea, dacă o să am vreodată una. 

— O fată, zici? a zis Stephen cu un zâmbet. 

— Dar la cum stau lucrurile — a spus cu ezitare Amisha — nu știu dacă 
aici ar fi locul potrivit pentru ea. 

Stephen a părut șocat. 

— N-ai vrea să rămână în India? 

— Dacă India ar deveni un loc în care să-și poate alege calea, atunci da, 
aș vrea să rămână aici. Ar fi căminul ei. Noi... a facut ea o pauză, 
gândindu-se la Deepak. Noi am fi familia ei. 

Amisha Și-a cântărit lumea, așa cum era în acel moment. S-a gândit la 
opțiunile inexistente. 

— Dar aș vrea să aibă parte de mai mult decât mine. 

— Mai mult? a întrebat Stephen, încurajând-o să continue. 

— Un loc unde să poată fi orice vrea, a spus Amisha, unde visurile s-o 
poată purta oriunde și singurele ei limite să fie cele pe care și le impune 
singură. 

S-a gândit o clipă. 

— Ştii vreun astfel de loc? l-a întrebat. 

— În Anglia... 

Stephen s-a oprit, amintindu-și, ca Și ea, ce spusese mai devreme. 

— Acolo ar fi o cafenie, a spus Amisha, folosind cuvântul utilizat de 
mulți dintre britanici. 

Stephen a tresarit, dar n-a corectat-o. 


— Poate în America? a spus el. 

Cand Amisha i-a aruncat o privire întrebătoare, Stephen a ridicat din 
umeri. 

— N-am fost niciodată. Dar fratele meu... a zis Și a făcut o scurtă pauză. 
M-a pus să-i promit că o să vizitez într-o zi America. 

— Când o să te duci, să-mi spui neapărat cum e, a zis Amisha. 

Niciunul n-a menţionat că, odată plecat din India, erau slabe șanse să se 
mai întoarcă. 

— Să-mi spui dacă e un loc unde fiica mea ar fi fericită. 

— Promit! 


Jaya 


Treizeci Și doi 


Ravi adună flori $i fructe pentru templu și le aranjează cu grijă pe tava. 
M-a întrebat ieri dacă vreau să merg la templul unde mergea bunica. Așa 
era obiceiul înainte de sărbătoarea Holi. Dornică să văd unde se ruga, am 
spus da pe loc. 

— Crezi în Dumnezeu? 

Desi nu sunt o persoană religioasă, putina credinţă pe care o aveam a 
fost zdruncinată din temelii după pierderile multiple de sarcină. Mi-a fost 
greu să accept că un Dumnezeu bun poate fi așa de crud. Acum, că am 
ascultat poveștile lui Ravi, mi-e Și mai greu. 

— Am venit pe lume necredincios. Cum aș fi putut crede? întreabă el 
încet. Poporul meu e judecat și condamnat de oameni pentru abateri ce nu 
încalcă nicio lege, își pleacă el capul și-l văd că se luptă cu durerea. 
Trecutul ar putea fi uitat dacă nu ar fi lucruri care să ne amintească de el în 
ziua de azi, spune Și, după ce tace o clipă, pierdut în gânduri, continuă: Dar 
compasiunea oamenilor m-a obligat să cred că trebuie să existe ceva sau 
cineva mai puternic, care să fi creat în lumea aceasta asemenea perfecţiune. 

— Te referi la bunica. 

— Ma refer la inima ei, mă corectează el. Ca ființă umană, era 
imperfecta, ca toți oamenii. Dar inima ei se străduia întotdeauna să fie 
corectă cu ceilalţi, chiar și atunci când nu era corectă cu ea însăși. Și de 
aici... perfecțiunea el. 

— A avut noroc de un prieten care să aibă atâta admirație pentru ea, am 
spus, emotionata de vorbele lui. 

— Datorită ei, duc o viaţă pe care nu mi-aș fi putut-o imagina niciodată. 
Eu sunt cel norocos, spune el, după care se cufundă în tăcere. 

Dau să-l mai întreb ceva, când îl văd că se uită undeva în spatele meu. 
Privirea îi devine absentă, ca de fiecare dată când a spus că a văzut-o pe 
Amisha, iar chipul lui are brusc o expresie incredibil de vinovată și 
rusinata. Scutură din cap $i revine în prezent. În câteva secunde, ridică un 
zid in fata emoţiilor lui până ce chipul îi devine complet inexpresiv. 
Pornește din nou la drum, cu Rokie la picior. 

— Când eram studentă, am asistat la exhumarea unui cadavru îngropat în 
urmă cu decenii, rup eu tăcerea. În cimitirul respectiv, albii erau 


înmormântați separat de negri. 

Ravi mă ascultă atent în timp ce ne continuăm drumul. 

— Toate pietrele de mormânt aveau inscripţii care vorbeau despre cat de 
iubit fusese răposatul și despre rolurile pe care le jucase în viaţa lui — 
părinte, copil, bunic. Nici măcar un cuvânt nu pomenea de culoarea 
răposatului. 

— În moarte, nu conta, spune Ravi. 

— Nu. Tot ce mai rămăsese din el erau oasele. Ca la toți oamenii. 

M-am întrebat dacă știa ca la sfârșit suntem toţi la fel doar un cadavru $1 
faptele noastre $i amintirile altora rămase ca să spună cine am fost. 

— Orice ne-ar separa în viaţă n-are nicio importanţă în moarte. 

— Bunica ta a scris odată o poezie despre faptul că singurul lucru care 
rămâne din noi după moarte sunt oamenii cărora le-am afectat viaţa. Tot 
restul e doar o fațadă. 

Se oprește în loc ca să se uite la mine. 

— Cred că bunica ta ar fi fost tare mândră dacă te-ar fi cunoscut. 

Vorbele lui au o încărcătură de bucurie amestecată cu regret pe care nu o 
înţeleg. 

— Mulţumesc, îi spun eu recunoscătoare. 

Îi iau tava din mâini ca să poată merge sprijinindu-se în baston. 

— Mama nu-și amintește de tine. Cum e posibil? 

Ravi amuteste. 

— N-am fost acolo cât a crescut mama ta, spune el, poticnindu-se in 
propria explicație. La scurtă vreme după moartea Amishei, am fost înlocuit 
în casa de alti servitori. 

Chipul 1 se crispeaza pentru o clipă $i grăbește pasul. Cu fata întoarsă de 
la mine, Ravi schimbă subiectul. 

— Și copilăria ta? Cum a fost? 

Ma abtin sa insist. 

— Tata era ocupat cu munca. 

Ceea ce însemna că de obicei eram doar eu cu mama. În copilărie, am 
atribuit distantarea ei faptului că nu mă iubea, dar acum, că știu o parte din 
poveste, îmi pun la îndoială presupunerile. 

— Am avut o copilărie frumoasă. 

Comparativ cu copiii pe care îi văd pe străzi, am fost binecuvântată. 

— Am fost întotdeauna bine îngrijită. 


— Ai spus că Lena e fericită? întreabă lent Ravi. 

Curioasa în continuare să aflu motivul întrebării, încerc să fiu cat mai 
sinceră. 

— Nu e nefericită. 

Chipul 1 se crispează $i mă ascultă cu atenţie. 

— Tata o iubește foarte mult, spun $i fac o pauză. Noi două nu suntem 
prea apropiate. 

— De ce? întreabă încet. 

— Nu Știu, recunosc. N-a fost niciodată rea cu mine doar distantă. 

— Îmi pare rău, Șoptește el. 

— N-are de ce, spun zâmbind, ca să mai risipesc tensiunea. Dacă am 
învăţat ceva din călătoria asta e că sunt o norocoasă să am viata pe care o 
am. Nu cred că am știut asta până acum. 

Dă din cap, părând să-mi accepte spusele. 

— Esti bună la reportaje? întreabă Ravi, făcându-mă să râd. 

— Uneori, îi răspund eu cât de onest pot. Pentru mine e important să 
scriu cât pot eu de bine. 

Munca mă împlinise și dăduse sens vieţii mele. Abia după sarcinile 
pierdute m-am întrebat care mi-e locul în lume. 

— Dar aveam nevoie de o pauză. Asta a însemnat venirea mea aici. 

— Pierderea de care ai pomenit, spune Ravi. 

— Am pierdut trei sarcini. 

Îmi Șterg repede lacrimile când încep să se rostogolească pe obraji. Cu 
toate că întunericul zilelor care au urmat încă mai stă la pândă, nu mai e așa 
de amenintator ca înainte. 

— Am vrut să dau naștere unui copil. Am vrut să fiu mamă. 

La acea vreme, asta era tot ce voiam. Procesul inghitise toate aspectele 
vieților noastre. 

— Faptul că n-am putut mi-a zdrobit inima. 

— Și soţul tău? 

— Patrick? A găsit o cale ca sa-Si revină. 

După prima pierdere, Patrick s-a întors imediat la muncă, în timp ce eu 
abia dacă reuSeam să fac fata la serviciu. Initial l-am invidiat că a reușit sa 
treacă peste pierdere, iar apoi am început să-i port pică pentru capacitatea 
de a se pierde în muncă și viaţa de zi cu zi. Nu mi-a trecut niciodată prin 


minte să mă întreb ce simţea văzând că mă pierde, înghițită cum eram de 
propria durere. 

— Eu n-am găsit tăria s-o fac. Odată cu pierderea copiilor, m-am pierdut 
Si eu. Și oricât m-am străduit, n-am reușit să-mi găsesc o cale să-mi revin. 

Acum, de fiecare dată când văd un copil, îmi amintesc cât de mult își 
dorea Patrick o familie. La fel de mult ca mine, dar, orbită de propria mea 
suferință, nu am putut-o vedea pe a lui. Privind în urmă, încerc să-mi 
imaginez o altă cale sau alti pași pe care i-am fi putut face ca să evităm 
soarta. Am fost întotdeauna foarte sigură de căsnicia $1 viata noastră. Acum 
mă gândesc la o viaţă fără el și îmi pare pustie. 

— Suntem despărțiți, îi spun încet. Când mă întorc, probabil că vom 
demara procedura de divorţ. 

— Am ajuns, spune Ravi, abia auzit. 

Încetinește și arată undeva în faţă. 

Construcţia superba iti taie respirația. Zece coloane rotunjite din 
marmură străveche susțin un acoperiș piramidal sculptat cu modele 
alambicate de o frumuseţe rară. Stâlpii erau la distanţe egale unii de alti și 
nu exista niciun perete care să împiedice mirosul intens de tămâie cu aromă 
de iasomie să se reverse în aerul din jur. Mai multe șiruri de pavilioane 
micute duceau la un altar acoperit cu o cupolă, de care atârnau sute de 
clopoței. Templul era înălţat mult deasupra solului și 40 de trepte duceau 
către intrarea fără ușă. 

— Este... 

Rămânând fără cuvinte, mă holbez la constructie. Templul pare străvechi. 
Îmi imaginez cum curenţii de aer pe care-i simţim poartă rugăciuni Soptite 
cu ani $i ani în urmă. În aer plutesc fantome de soţi $i soţii $i iubiri tinere 
Si vechi dureri. 

— Când a fost construit? 

— Cu multe sute de ani în urmă. 

Ravi îl contemplă de parcă îl vede pentru prima dată. 

— Cât de des vii aici? 

Ma intreb de ce nu m-a adus pana acum in acest loc. 

— Era o vreme cand nu aveam voie să intru, răspunde el sincer. Prima 
dată am venit înainte de moartea bunicii tale. Si atunci am rămas la 
distanţă, ironizându-i supremația. După aceea, am venit ca să-mi urlu furia 


$i jalea. Când ni s-a permis, în sfârșit, să intrăm, nu voiam să am nimic de- 
a face cu sanctuarul religios care nu fusese în stare să-mi salveze prietena. 

— I-ai cerut lui Dumnezeu s-o salveze? 

— L-am implorat, mă corectează el. Dar rugăciunile mele au rămas fără 
răspuns. Atunci eram sigur că lui Dumnezeu nu-i pasă de dorințele sau 
durerea noastră. 

— De ce au dat voie să intre paria? întreb. 

— Ne era rușine de reacţia lumii la sistemul nostru de caste. Ne-a obligat 
să facem legi care să ne declare egali, nu inferiori, spune el $i se uită la 
templu, apoi iar la mine. Dar legile schimbă doar cu timpul ce e în sufletele 
oamenilor. 

O familie coboară treptele. Fiecare dintre ei poartă pantofi. 

— Hai să dăm bună ziua. 

Urmez exemplul lui Ravi $i-mi scot pantofii la poalele treptelor. Zeci de 
alte perechi sunt aruncate acolo în dezordine. 

— De ce? întreb arătând spre ei. 

— Se spune că energia meditativă circulă din tălpi în sus, zice el. Doar 
descult îl poți simţi in tine pe Dumnezeu, spune el, iar când începem să 
urcăm treptele de marmură, adaugă: Și numai fără încălțări iti dai seama 
cine s-a spălat $i cine nu, a$a-1? 

Puhoaie de oameni urcă $i coboară treptele. Femeile îi tin aproape pe cei 
mici, iar băieţii $i fetele zburdă liberi. Ravi mă conduce la un Sir de statui 
de zeități de lângă perete. Un mic clopot de bronz atârnă din tavan, cu un 
Șiret asortat. 

— Sună din clopot, copilă. Bratele mele sunt prea bătrâne ca să se mai 
întindă spre cer. 

Apuc limba cât pumnul care atârnă de Siret și o lovesc de marginea 
clopotului. Sunetul ascuţit îmi străpunge urechile. Ravi ia fructe și flori de 
pe platoul lui de argint și le așază la baza statuii lui Shiva. Brahmanul 
pujari, un bătrân înfășurat într-un sari portocaliu, primește ofranda adusă 
de Ravi templului cu o scurtă înclinare din cap. Așa cum li se cere tuturor 
pujari, omul a renunţat la toate plăcerile lumești în favoarea unei vocatii 
mai înalte. 

Clopotul răsună în tot templul și reverberează prin tot satul. Ținând 
perfect ritmul, preotul începe strofele unui cântec. Ravi se așază Și-mi face 
semn să-i urmez exemplul. Îmi acopăr picioarele cu poalele rochiei Si mă 


așez Si eu. Femeile Și bărbaţii se alătură preotului și cântă împreună despre 
dragoste, rugându-se ca viitorul să le fie prielnic lor Și celor dragi. Versurile 
mă liniștesc, închid ochii Și mă pierd în muzică. 
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— Prasad. 
Ravi îmi întinde o farfurie plină cu mâncare, din care se înfruptă restul 
congregației. 


— Trebuie s-o mănânci. 

Îmi amintesc de partea din poveste în care Amisha îi oferă prasad lui 
Stephen după Holi, așa că iau ofranda. Amestecul mi se topește în gură. 
Golesc rapid farfuria. 

— Fac la fel pentru fiecare puja? 

Ravi arată către niște lumânări aprinse. 

— Acelea se aprind primele $i apoi tămâia. 

Pujari dă tonul grupului la cântece de recunoștință și adulatie. 

— Sunt milioane de manifestări ale divinului. 

Ravi mă conduce către unele dintre statuile poleite cu aur aflate peste tot 
în templu. 

— Fiecare alege la ce zeitate se roagă, în funcție de obiceiurile sale 
religioase. Se spune că fiecare zeu are un scop, o putere, spune el încercând 
să găsească cuvântul. 

— Ca în mitologia greacă, spun eu. 

— Nu știu, recunoaște Ravi firesc. N-am mers la școală. 

Într-un colţ îndepărtat se află o siluetă sculptată în bronz. Stă în echilibru 
într-un picior, de parcă e în toiul unui dans, iar numeroasele ei braţe sunt 
întinse in toate direcțiile. 

— Cine e? 

Ochu săi de cristal alb sunt hipnotici. 

— Ai ales bine, spune Ravi. O cheamă Durga, spune el Și apoi se uită la 
mine. Hindușii o consideră sursa universală a întregii puteri, energii Si a 
creativității. 

Vine lângă mine și admiră simbolul. 

— E superbă. 

Fur o floare dintr-un aranjament Și o depun la picioarele ei. 


— Da, spune Ravi, privindu-mă. Era $i favorita bunicii tale, zice $i, cand 
vede că tac, vorbește el din nou: Bunica ta era o femeie foarte puternică. 
Cred că tu, nepoata ei, vei descoperi în tine aceeași putere, îmi zâmbește el. 
Si-acum, hai să sarbatorim Holi cum făcea bunica ta. 
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După puja, ne alăturăm maselor de oameni care se îndreaptă către piața 
satului. Cu o noapte înainte, Ravi îmi pomenise de sărbătoarea Holi. S-a 
gândit că mi-ar plăcea să văd culorile $i energia sărbătorii anuale așteptate 
cu nerăbdare atât de copii, cât $i de adulți. Orice trecător era o țintă. 
Străzile răsunau de râsete ore în șir după apusul soarelui. Apoi, așa cum 
făcuseră secole la rând, toţi sătenii, indiferent de castă, se adunau $i mâncau 
împreună. 

Eu și Ravi pregătiserăm două coșuri cu baloane pline cu vopsele colorate 
ca să le aruncam în trecători. Când ne apropiem, mulțimea se împarte în 
două cercuri, situate fata în fata. Femeile sunt îmbrăcate în fuste si bluze 
albe, iar bărbaţii poartă pantaloni albi și cămăși lungi din bumbac. 
Majoritatea hainelor sunt deja stropite cu culori. Toţi tin în mâini două bețe 
Și încep să le lovească de ale persoanei din fata în perfect sincron, apoi 
fiecare trece la următoarea persoană aflată la rând. Pe măsură ce ritmul 
muzicii crește, se mișcă Și ei tot mai repede, până ce sudoarea le șiroiește 
pe fete. 

— Dandiya Raas, zice Ravi $i se uită la mine. Dansul pe care bunica ta 1- 
| arăta locotenentului. 

Oamenii din mulțime râd când pierd ritmul $i încep să se desprindă rand 
pe rând din sir. În scurt timp, dansul se oprește și începe un război în toată 
legea, în care toată lumea aruncă cu culori în toată lumea. 

— O să mai danseze? întreb cu speranță. 

— În seara asta, după-masă. O să li te alături? întreabă el. 

— Da. 

Mă gândesc la bunica și la încercarea ei de a-l învăţa pe Stephen pașii. 
Mi-l imaginez învățând între zidurile grădinii, cu crengi pe post de bețe. 
Dacă ar mai fi fost in viata, oare aș fi învăţat pașii de la ea? Oare mama Și- 
ar fi îmbrățișat cultura în loc să o respingă? 

— Mi-ar plăcea. 


Ravi aprobă din cap, părând încântat de răspunsul meu. Dau să mai zic 
ceva, când îl zăresc la distanţă pe Amit. Vine spre noi ţinând strâns de mână 
o fetiţă. Două cosite îi acoperă urechile și-i cad pe umeri. Are părul negru- 
cărbune Și pielea de culoarea lemnului întunecat. Ambele picioare îi sunt 
cuprinse în proteze de metal care duc în sus către un corset de metal ce-i 
cuprinde trupul micut $i se termină cu un guler cervical. 

— Cine e? întreb. 

Ravi nu răspunde. 

— Ravi? 

— Strănepoata mea, Misha. 

— Misha de la Amisha? intreb incet. 

Zambeste. 

— Da. A fost prima fată născută in familia mea. A fost norocul ei sa 
primească numele bunicii tale. 

Îmi înăbuș sentimentul de profundă recunoștință pe care mi l-a provocat 
gestul lui de a o elogia astfel pe bunica. 

— Are opt ani. 

Cand Amit ne vede și ne face cu mâna, Ravi îi răspunde la fel. 

— Ani la rând, nora mea n-a putut face copii. După multe posturi Și luni 
pline, am fost binecuvantati cu Amit. N-am îndrăznit să mai cerem unul, 
căci cum ar putea să se repete perfecțiunea? a zis el sufocându-se de 
emoție. Apoi a venit la noi Amisha Și s-a dovedit că ne înșelaserăm. 

Când copiii ajung la noi, Ravi îi trage pe amândoi la piept Şi-i 
îmbrățișează. Ravi mi-o prezintă pe strănepoata lui, care se uită la mine cu 
ochi mari. 

— Ți-o prezint pe frumoasa mea strănepoată, Misha. 

Mă aplec până ajung la nivelul ei ca să o privesc în ochi ȘI-I întind mana. 
Se uită la Amit, care aprobă din cap. Când își pune mânuţa într-a mea, îi 
spun: 

— E o plăcere să te cunosc, Misha. Esti foarte frumoasă, exact cum a 
spus străbunicul tău. 

Se luminează la fata la auzul complimentului. 

— Mulţumesc! zice și apoi arată spre coșul meu, plin de baloane cu 
vopsea. Te joci cu noi? 

În coșul ei mai sunt doar câteva baloane. 


— Nu, scumpo, spun uitându-mă în coșul ei. Străbunicul tău $i cu mine 
le-am făcut pe astea pentru tine $i fratele tău. 

Când i le întind, se uită lung la coș, buimăcită. ÎL împing spre ea cu 
blandete. 

— la-le, te rog! 

Îmi stăpânesc cu greu lacrimile. Misha e mai micuță decât orice copil de 
opt ani pe care l-am văzut vreodată. De la sosirea mea, am văzut o mulţime 
de copii în timpul plimbărilor mele prin sat. Unii erau cerșetori cărora le- 
am dat bani, dar pe care nu i-am întrebat niciodată care era povestea lor. 
Fiindcă nu puteam face nimic ca să le schimb situația, era mai sigur pentru 
mine să nu Știu. Însă acesta e sângele lui Ravi. Copilul e viitoarea generaţie 
a lui Ravi, iar el e prietenul meu. S-a purtat cu mine de parcă ne cunoșteam 
de secole, când, de fapt, ne cunoaștem de foarte putin timp. 

— Nu uita să le împărţi cu fratele tău, îi spun. 

— Mulţumesc, spune Amit uitându-se la sora lui. I-ai făcut un Holi de 
neuitat. 

— Ai renunţat la arsenalul tău, zice Ravi $i ne uităm amândoi cum Amit 
Și Misha se alătură celorlalți copii și încep să se joace. Cum o să te mai 
joci? 

— De ce nu am cunoscut-o până acum, Ravi? întreb, ignorându-i 
glumele. 

Mă întorc cu faţa la el, la acest bărbat care își dedică ore în șir din timpul 
lui ca să-mi împărtășească povestea familiei mele, în timp ce pe a lui o tine 
secretă. Mi-e ruşine de propriul meu egocentrism, că n-am întrebat mai 
multe despre viața lui și m-am concentrat numai asupra vieții mele. 

— Spune-mi mai multe despre familia ta, îl implor. Te rog. 

Ravi ezită. 

— Fiul meu e muncitor Și are o nevastă vrednică. Nepotul meu lucrează 
ca ucenic la un croitor. Ca și tatăl lui, muncește din greu și e un om bun, 
care-Și iubește familia din tot sufletul. 

Ravi se oprește de mai multe ori ca să salute câţiva săteni. 

— Stranepotii mei se joacă având inimile ușoare și minţile libere, mai 
spune el, Și, după o pauză, adaugă: Sunt recunoscător că pot face asta. 

— De ce nu mi-ai spus de Misha? 

— Ai stat cu mine în fiecare zi, ascultând povestea unei femei pe care nu 
ai cunoscut-o niciodată. Ai râs $i ai plâns odată cu bunica ta, în timp ce se 


lupta să-și găsească locul. 

Chiotul unui copil ne întrerupe conversaţia. Copiii încep să arunce cu 
baloane unul în altul, vopsindu-se în toate culorile curcubeului. 

— Nu am vrut ca povestea Mishei să o pună în umbră pe a familiei tale. 

— Ce te-a făcut să crezi că ar fi așa? 

Zâmbește, dar pe chip are o expresie de tristeţe profundă. 

— Fiindcă ești nepoata Amishei. 

Ma uit cum Misha aleargă cât poate ea de repede ca să tina pasul cu 
fratele ei. Se tot împiedică din cauza protezelor metalice. Văzând cât se 
chinuie surioara lui, Amit se oprește Și vine lângă ea ca s-o ajute să se tina 
pe picioare. 

— Ce s-a-ntâmplat? întreb. 

— Poliomielita, spune el urmarindu-mi privirea. Ni s-a spus că are noroc 
că poate merge. Pe multi alţii, boala i-a lăsat imobilizați. 

Când mă uit la el, spune: 

— Sunt condamnaţi să-și petreacă tot restul vieţii într-un scaun cu rotile, 
dacă și-l permit familiile. 

— Cum aș putea să ajut? 

— Faptul că întrebi e de ajuns. Mulţumesc, spune el. 

Ne uităm amândoi tacuti cum copiii continuă să arunce cu baloane unii în 
alţii. În scurt timp, li se alătură și adulţii și din cer cade praf colorat. 

— Îmi pare rău că n-ai reușit să te joci. 

Nu-i răspund. Dacă s-ar fi născut, copiii mei ar fi dus vieţi indestulate. 
Boli ca poliomielita n-ar fi fost niciodată un pericol pentru ei. Si-ar fi făcut 
griji pentru Școală și prieteni, pentru balul de absolvire și destinaţia 
vacanței de primăvară. Mă simt rușinată, dar mă $i pune pe gânduri faptul 
că mi-am trăit viata pe tușă, fără să știu sau să-mi pese că alti trăiesc în 
asemenea condiţii vitrege. 


— Jaya, voi aveţi paria în America? mă întreabă Amit, legănându-se în 
hamacul de pe verandă. 

Îmi tot spusese Shrimati, până ce am insistat să-mi spună Jaya. 

După Holi, Amit si Misha au rămas peste noapte în casa bunicii, cu mine 
$i cu Ravi. Misha și-a implorat părinţii, care au fost de acord, după ce i-am 


asigurat insistent că nu deranjau. Dimineaţă, Misha și Ravi dispar ca să se 
pregătească, iar eu Și Amit așteptăm. Ne uităm la valurile de oameni care 
trec prin fata casei. După petrecerea care a durat până târziu în noapte, 
plutește în aer un sentiment general de fericire. 

Nu-i răspund pe loc, atentă să-i crut sentimentele. 

— Nu, nu există paria. 

— Toată lumea e tratată la fel? întreabă el, cu invidie. 

— Mi-as dori să fie așa. 

Mă gândesc la America Și propriile ei probleme legate de inegalitate. La 
istoria ei plină de perioade în care cei diferiți au fost tratați ca fund 
inferiori. 

— Există oameni care sunt tratați diferit, nedrept, în comparație cu 
ceilalți. 

Informația pare să-l surprindă, ceea ce mă face să întreb ce imagine are el 
despre America. 

— Cum se decide în America cine face parte din clasa inferioară? 

Întrebarea mă face să mă cutremur. A pus-o ca $i cum e de la sine înţeles 
că trebuie să existe o clasă inferioară. Că nu toată lumea are dreptul să fie 
tratată la fel. 

— Legea spune că toți suntem egali, dar uneori, unii oameni sunt făcuți 
să se simtă inferiori. 

— Cine? 

— Pot deveni ţinte grupuri de oameni care sunt altfel, îi răspund eu. 
Uneori, oamenilor le e frică de ce nu cunosc. Poate să fie culoarea pielii sau 
pe cine iubesc. Poate chiar Și câți bani câștigă. Motivele sunt diverse. 

— Tu ai fost vreodată ţinta unor asemenea nedreptati? 

Mă gândesc la drepturile și privilegiile pe care le consider de la sine 
înţelese. La viaţa mea plină de șanse pe care bunica nu le-a avut niciodată. 
Pe care Ravi nu le are. 

— Nu, am avut mare noroc. Am fost întotdeauna tratată ca toată lumea. 

— Eşti norocoasă. 

Amit dă din picioare și hamacul se leagănă înainte $1 înapoi. Din cauza 
mișcării, părul îi flutură în adierea vântului. 

— Dar tu... 

Am retineri să-l întreb, de teama răspunsului. Cu toate că nu vreau sa 
cred că strănepotul lui Ravi a fost victima prejudecatilor, Știu că e o prostie. 


— Ai fost vreodată tratat diferit? 

— Sunt un paria, spune Amit, ca Și cum ăsta e un răspuns suficient. 
Familia mea ne tratează pe mine $i pe Misha la fel, dar în afara familiei... 

Lasă fraza în suspensie. 

— Și nu te supără? 

Se uită iute la mine, apoi își ferește privirea. Încordarea din trupul lui 
reverberează în toată încăperea, iar chipul 1 se crispează. Mă întreb dacă a 
învăţat să-și reprime emoțiile din cauza anilor de condiţionare. 

— Dada Ravi a lucrat pentru o familie respectată, spune Amit gânditor. 
Datorită lor, suntem trataţi cu mai mult respect. Eu și sora mea mergem la 
cea mai bună școală. Dada Ravi spune că avem noroc. 

Ridica barbia Și rostește vorbele cu eleganță. Pentru un copil de 12 ani, 
are o tărie pe care 1-0 invidiez. 

— Dar știu că nu toată lumea e la fel de norocoasă ca noi, așa că sunt 
recunoscător pentru tot ce avem. E suficient. 

Îmi zâmbește, dar pe chip îi apare o mască ce-i ascunde gândurile. 

— Sunteţi gata? întreabă Ravi venind pe verandă. E timpul să udam $1 sa 
curatam florile din grădină. 

Amit merge în urma noastră, în timp ce Misha turuie tot drumul, 
distrându-ne cu întrebări Și povești despre planurile ei pentru azi. Ajunși la 
școală, Amit și Ravi intră în clase, iar eu și Misha alegem grădina. 

Misha duce stropitoarea și merge pe lângă mine, în timp ce eu tai 
trandafirii. Respirația ei devine greoaie și îi e tot mai greu să tina pasul. 
Încetinesc și fac pași mărunți ca să mă adaptez ritmului ei. Când văd că ea 
continuă să gâfâie, o întreb dacă putem să luăm o pauză. Fără să-i aștept 
răspunsul, mă așez pe o bancă. 

Misha urcă pe bancă lângă mine $i-$i leagănă picioarele. Protezele se 
pocnesc cu zgomot de bancă. Arată spre o tufă de trandafiri. 

— Dada Ravi taie întotdeauna spinii înainte să ne dea florile. 

— Buna idee. 

O las sa aleaga subiectele $1 ma relaxez, savurand conversatia. 

— Au nevoie de ei; altfel ar fi perfecte. 

Se ridică de pe bancă sprijinindu-se în ambele mâini. Odată ce-și 
recapătă echilibrul, se duce la o tufă de trandafiri. Se apleacă atât cât poate 
ea ȘI taie o floare, evitând spinii. Îi miroase parfumul, apoi mi-o întinde. 


— Dada Ravi spune că dacă ceva e perfect, Dumnezeu nu poate renunța 
la el. 

— Mi se pare corect. 

Cuvintele ei îmi aduc în minte imagini de copii pe care nu i-am putut 
purta în pântece. Ca o mamă plină de mândrie, mi-i imaginez în toată 
perfecțiunea lor. Indiferent cum ar fi fost, i-aș fi iubit necondiționat, ca 
Amisha pe copiii ei $i Ravi pe stranepoti. 

— Ca mine. 

Misha miroase un alt trandafir, stramband din nas când petalele îi gâdilă 
nările. Smulge petalele una câte una Și le presară pe pământ. 

— Dada Ravi spune că de aceea am proteze. 

Mi se taie respirația când aud cu câtă încredere acceptă explicaţia lui 
Ravi. Îmi aduc aminte de pozele mele de când eram bebeluș, în care se 
vede de la o poștă pe tâmpla mea un mare punct negru. Mama mi-a explicat 
odată că semnul negru era cea mai bună cale de a ascunde un copil de 
privirea Domnului. Dacă își dădea seama că dăduse din mână ceva perfect, 
cum sunt toți nou-născuţii, atunci putea lua copilul înapoi in Rai. Pata 
mima o imperfecţiune. 

— Cred că Dada Ravi al tău are dreptate. 

Clipesc ca să-mi retin lacrimile ce ameninţă să se reverse. 

— Şi eu. 

Plină de energie, începe să umble prin grădină. Protezele se ciocnesc una 
de alta. Iau stropitoarea și o umplu din nou cu apă. Curăţăm $i udăm 
împreună restul grădinii. 


Aseară am învățat Dandiya Raas. E dansul traditional 
interpretat în timpul sărbătorilor hinduse. Cu două bete în mâini, 
formezi împreună cu ceilalți două cercuri mari și stati cu fata 
unii la alții. După cinci mișcări anume, treci la persoana 
următoare Și repeti aceiași pași cu noul partener. Te invarti așa, 
în cerc, ore in Sir, mișcându- ți trupul în ritmul muzicii. E frumos 
nu numai datorită simplităţii sale, ci Și datorită capacității sale 
de a aduna la un loc o mulțime de oameni. Copii, bărbați și femei 
se pierd pe sine în toate acele ore cât sunt sincronizati in 
mi Șcare. 


N-am mai dansat de ani de zile. Ultima dată a fost la nunta 
mea, când îmi doream ca muzica să nu se mai oprească 
niciodată. Înainte de nuntă, dansam în cluburi, la petreceri, Și 
aveam chiar Și sesiuni spontane de dans in livingul meu. Anii au 
trecut Și gândurile au început să mă copleseasca, până n-am mai 
auzit versurile Și am pierdut ritmul. 

În timpul vizitei în India, mi-am petrecut mult timp cu un 
bărbat care mi-a devenit bun prieten. Azi i-am cunoscut 
strănepoata. Fiindcă s-au născut paria, destinul le-a fost trasat 
înainte să deschidă ochii în lume. Sunt considerați nevrednici Și 
fără valoare pentru societatea în care trăiesc. Dar chiar Și în cele 
mai potrivnice circumstanțe, prietenul meu își tine fruntea sus Si- 
si învaţă stranepotii să pretuiasca lucrurile pe care alții le 
considera ca de la sine înțelese. 

Istoria ne arată că avem nevoie de etichete ca să ne definim 
locul in lume. Sute de ani, oamenii i-au categorisit pe alții drept 
inferiori ca sa se simtă ei superiori. Culoarea, sexul, clasa 
socială, religia, handicapurile fizice, orientarea sexuală Si 
familia din care ne tragem... toate astea sunt doar câteva dintre 
modurile în care un grup e separat de altul. La fiecare persoană 
care se declară superioară, o alta trebuie să fie inferioară. Dar 
când îi călcăm pe alții în picioare ca să obținem ce vrem, ce 
spune asta despre noi, ca specie umană? Înseamnă asta că scopul 
dorit e atins, sau dă naștere unui tipar de comportament din care 
nu mai putem ieși niciodată? 

Ce-ar fi dacă am fi cu toții egali unii în ochii altora Și ne-am 
mândri cu ceea ce vedem în oglindă? Vorbesc despre o utopie și 
risc sa fiu ridiculizată, dar aflându-mă într-un sat la mii de 
kilometri distanță de lume, o să risc. Ce-ar fi ca, doar pentru o zi, 
să lăsăm deoparte tot ce ne desparte și să ne unim datorită a tot 
ce avem în comun? Doar pentru o zi, am vedea că, dincolo de 
toate variațiile, suntem toți la fel, cu speranțe, visuri, temeri, 
tărie Și slăbiciuni similare. Doar pentru o zi, am putea sta umăr 
la umăr, nu divizați, si ne-am purta cu ceilalți așa cum ne dorim 
să se poarte alții cu noi. 


Istoria ne arată că acea zi nu va veni niciodată. Diferenţele 
dintre noi ne dau un scop în viata — atât în bine, cât Și în rau. 
Unii o văd ca pe o ocazie de a se strădui să fie ceea ce nu sunt, în 
timp ce alții o iau ca pe o scuză de a-i umili pe cei care îi sperie. 
Pornind de la ideea aprecierii dansului, pe care am exprimat-o 
mai sus, mi-aș imagina o lume in care muzica ne definește. 
Încetinirea și accelerarea ritmului ne-ar dicta mișcările, iar 
sufletele si minţile noastre s-ar legana după melodie. Pe scenă ar 
fi loc pentru fiecare persoană, si fiecare voce ar fi auzită. 
Cântecele ne-ar ajuta să trecem peste diferențele dintre noi Și ne- 
ar celebra similaritatile. Și în final, am fi cu toții mai buni pentru 
că am dansat împreună. 

Înţelepciunea venită odată cu vârsta ne spune că nu ne putem 
petrece viata dansând. Dar sper să găsesc o cale prin care 
etichetele puse mie ca fiică, reporter, soție Și, mai nou, viitoare 
divorțată, să nu mă definească. În schimb, fiecare persoană nou 
întâlnită va reprezenta o ocazie de a evolua și nu mă voi sfii 
deloc să fac primul pas. Fie ca prin modestie să-mi regăsesc 
propria putere, iar la finalul călătoriei, sper să învăţ când să mă 
plec umilă pentru ca alții să poată ridica fruntea cu mândrie. 


Amisha 


Treizeci Și trei 


Deepak i-a făcut loc pe canapea lui Stephen ca să se așeze lângă el. 

— A fost foarte amabil din partea ta să accepti să iei masa la noi acasă. 

A pus o mână pe umărul lui Stephen. Amisha rămăsese cu gura căscată 
când soțul ei îi spusese că-l invitase pe Stephen la masă după ce se 
întâlniseră acasă la Vikram. Deepak i-a zis că locotenentul acceptase cu 
eleganță, dar ea se întreba cât de relaxat se simţea Stephen acum. 

Amisha îȘi petrecuse toată dimineața făcând curat în casă împreună cu 
servitorii, pentru Raksha Bandhan — o celebrare a relației dintre un frate $i 
sora lui. Janna, îmbrăcată într-un sari din mătase georgette și cu brățări de 
aur pe braţe, vorbea încet cu copiii despre Scoala făcându-și vant cu 
evantaiul. Cea mai mică dintre surorile lui Deepak, Janna nu fusese 
niciodată apropiată de Amisha. Dar era măritată cu un bărbat care locuia la 
două sate mai încolo, așa că se vedeau de câteva ori pe an. 

— Probabil că dă din evantai ca să alunge viermii, i-a Soptit Ravi 
Amishei în timp ce încălzeau mâncarea. 

Deoarece Deepak insistase să le interzică lui Ravi și Binei să-i servească 
pe oaspeți, ei au rămas în bucătărie să ajute la prepararea mâncării. 

— Ştii că-s atrași de rahat, în orice formă ar fi el. 

— $ssssss! Să nu te audă! a început Amisha să râdă. 

EI s-a oprit, dar pe buze i-a rămas un zâmbet. Ravi n-o plăcuse niciodată 
pe Janna. După ce fusese angajat, o prevenise deseori pe Amisha despre 
cumnata ei că era manipulatoare Și răzbunătoare. Acum, cu o dexteritate $1 
eficienţă pe care Amisha o invidia, Ravi a pus legumele într-un castron $1 
supa în altul. A stropit mâncarea cu zeamă de lămâie $i apa de ghimbir ca să 
uSureze digestia. 

— Cina e gata, a strigat Amisha din bucătărie. 

Deepak i-a făcut semn lui Stephen s-o ia înainte Și s-au așezat amândoi 
pe podeaua tare. Amisha ducea cu grijă în echilibru trei castroane. Când a 
intrat în zona pentru luat masa, i-a aruncat o privire lui Stephen. Ocupat să 
discute cu cumnatul lui despre planurile privind noua recoltă, Deepak nici 
n-a băgat-o în seamă. Pășind spre ei, piciorul Amishei s-a prins în tivul 
sariului. S-a smucit, cât pe ce să se împiedice și să cadă. Stephen s-a 
sprijinit imediat într-un braţ ca să sară s-o ajute. Amisha 1-a făcut disperată 


un semn categoric cu capul, insistând să rămână pe loc. Dacă îndrăznea s-o 
ajute, gestul avea să fie văzut ca o insultă adusă lui Deepak. Înţelegând, 
Stephen a rămas pe podea, dar cu ochii fixati în continuare intr-ai ei. 

Amisha a umplut întâi farfuria lui Deepak, apoi pe a lui Stephen cu 
legumele cu curry. I-a întins cumnatului ei o grămăjoară de naan, iar acesta 
a pasat-o apoi celorlalţi doi bărbaţi. Odată servită mâncarea, ea le-a dat 
fiecăruia un Servet umed ca să se șteargă pe mâini după ce terminau de 
mâncat. 

— Nu avem tacâmuri, i-a spus Amisha lui Stephen. Îmi pare rău. 

— Amisha, iti faci probleme degeaba. Prietenul nostru o să mănânce ca 
un indian. 

Deepak a apucat cu vârful degetelor a bucată de lipie Și a luat cu ea ca 
într-o lingură niște sakh, un fel de mâncare din legume. Stephen i-a urmat 
cu ușurință exemplul $i a început să mănânce. 

— Nu găsești mâncare ca asta la tine în tara. Am dreptate, nu? a întrebat 
Deepak după prima îmbucătură. 

— Ai dreptate, Deepak. Ar fi imposibil să găsesc in tara mea o Amisha 
cu un asemenea talent culinar excepţional. 

Sucind vorbele lui Deepak, i-a mulțumit Amishei pentru masă în singurul 
mod în care putea. Când și-a plecat capul ca să soarbă supa, a ridicat ochii 
ca să se uite la ea. Și-a dezlipit ochii de la ea doar când a intrat Janna în 
spațiul pentru luat masa. 

— E prima dată când guști din mâncarea Amishei, locotenente? Mă mir! 
a spus Janna pe un ton perfid. 

S-a sprijinit de tocul ușii, continuând să-și facă vânt cu evantaiul. 

— Amisha își petrece foarte mult timp la școală, nu? 

Amisha s-a crispat în sinea ei. I-a aruncat iute o privire lui Deepak, ca să- 
i vadă reacția, dar el continua să mănânce. 

— Janna, a spus Amisha cu voce severă, la școală învăţ și predau. Nu 
gătesc. 

— Da, avem mare noroc să o avem pe Amisha, a zis Stephen oprindu-se 
din mâncat ca să se uite la Janna, dar aceasta Și-a ferit privirea, stânjenită. 
Deși e mare păcat că doar ea este dornică să-și facă timp ca să ajute copiii 
să înveţe. Ești oricând bine-venită să dai o mână de ajutor. 

— Bârfe, locotenente, a intervenit soțul Jannei, fără să vada roseata 
furioasă ce se răspândea pe obrajii soției lui. Janna e prea ocupată cu 


bârfele, ca să predea la școală. Deepak, e bine că Amisha e ocupată. Nu te 
torturează nimeni zi de zi obligându-te să asculti scandalurile despre toți 
sătenii. 


xK OK 


După cină, toată lumea s-a adunat in living. Amisha a aprins diyas și a 
recitat o rugăciune in fata statuii lui Ganesha, în timp ce restul grupului a 
rămas în tăcere, rugându-se cu mâinile împreunate. 

— Tatăl lui Ganesha l-a creat în copilărie, i-a spus soţul Jannei lui 
Stephen. 

De unde stătea, de lângă Amisha, a arătat către statuile din micul templu 
improvizat. Amisha le-a făcut semn lui Deepak și Jannei să vină mai 
aproape. 

— Am auzit asta undeva, a spus Stephen, zâmbindu-i Amishei. 

Deepak a început să spună o rugăciune prin care-i ura surorii lui mai mici 
o viata plină de prosperitate și fericire. Rugăciunea s-a încheiat cu 
promisiunea lui de a o proteja dacă avea să fie vreodată nevoie. Janna a 
rostit propria ei rugăciune, in care promitea să-și iubească fratele pentru 
totdeauna. 

— Fie ca zeii să pogoare asupra ta toată fericirea pe care o meriti, bhai! a 
spus Janna. 

Și-a înmuiat degetul mare într-un castron cu praf roșu de cinabru, apoi l- 
a apăsat pe fruntea lui Deepak. 

Janna a luat rakhi — un Snur sacru roșu cu auriu — pe care i-l întindea 
Amisha și l-a legat la încheietura mâinii lui Deepak. Odată făcut nodul, 
Deepak i-a dat Jannei un fișic de rupii în semn de mulţumire, încheind 
astfel ceremonia. 

— Locotenente, ce părere ai despre tradițiile noastre? Ar fi de acord 
Stăpânirea cu ele? a întrebat Deepak în timp ce Amisha le servea chai 
proaspăt celor din grup. Deepak a luat o inghititura zdravana din băutură in 
așteptarea răspunsului lui Stephen. Pe fereastră se auzeau copiii, care se 
jucau cu câteva găini fără stăpân. 

Pe tot parcursul ceremoniei, Stephen stătuse sprijinit de peretele din 
fundul încăperii. A luat o ceasca de lichid fierbinte, multumindu-i Amishei 
cu o înclinare din cap. 


— Cred că poporul tău e norocos că are ocazia de a arăta în mod public 
cât de mult ţineţi la fraţii $i surorile voastre, a răspuns el cu diplomaţie. 
Pentru noi e ceva neobișnuit ca frații să aibă asemenea afecțiune sinceră 
unii pentru alții, așa că oricum tradiția ar muri rapid, probabil, a glumit 
Stephen, răsplătit de râsetele grupului. 

— Aveţi vreo sora, locotenente? s-a alăturat Janna discuţiei. 

— Nu, nu sunt așa norocos ca Deepak, a răspuns Stephen Si s-a uitat pe 
furiș spre Amisha care Și-a mascat hohotul de râs prefăcându-se că tușește. 
N-am nicio sora. 

— Păcat! 

Janna s-a intors spre Amisha. 

— Locotenentul a fost așa de amabil cu noi, încât a permis cuiva cu 
statutul nostru inferior să înveţe în distinsa lui școală. Mi s-ar părea corect 
să-i arăţi $i tu un pic de recunoștință. 

— Surioară? a spus Deepak. Ce tot spui? 

Amisha l-a văzut pe Deepak ascunzându-și un oftat. Știa că nu-i 
plăcuseră niciodată fazele pe care i le făcea soră-sa încă de când mai locuia 
cu ei. Fiind mezina, Jannei i se permisese mai multă libertate decât 
celorlalți $i pasise întotdeauna pe graniţa delicată dintre buna purtare $i cea 
problematică. În noaptea de dinaintea căsătoriei surorii mai mari, Janna s-a 
plans că ţinuta ei nu era destul de elegantă. Când nemulțumirea ei n-a fost 
băgată în seamă, a vărsat henna roșie pe toate veșmintele, obligându-și 
părinții să-i cumpere altele noi. 

— Locotenente, a insistat Jenna în continuare, ignorându-l pe Deepak, in 
hinduism e ceva obișnuit ca atunci când un om dă dovadă de o generozitate 
deosebită faţă de o femeie, ea trebuie să-l numească frate. Nu există 
moment mai bun să vă consolidati relaţia decât ziua de Raksha Bandhan. 

— Surioară! a intervenit Amisha care, deși avea nervii întinși la 
maximum, a reușit să-și stăpânească tremurul vocii. E deplasat să-i bagi 
locotenentului pe gât credinţele noastre. E oaspete în casa noastră ȘI e aici 
ca să asiste, nu să participe. 

A fixat-o cu privirea pe Jenna, încercând în același timp să-și calmeze 
bătăile rapide ale inimii. 

— Sunt sigură că locotenentul ar fi onorat, i-a tăiat-o Jenna. ASa-i, 
fratioare? l-a întrebat ea direct pe Deepak. 

Deepak și-a ignorat sora, cântărindu-l pe Stephen. 


— Ai fost deosebit de generos ca i-ai permis soției mele să înveţe la 
scoala. 

Și-a așezat ceasca goală de chai pe masă ca s-o ia mai târziu servitorii. 

— Locotenente, ar fi o onoare pentru noi să ne fiți frate în umila noastră 
casă. 

Amisha s-a uitat neajutorată la Stephen, care se uita la toţi cei prezenți. 
Ea a așteptat cu inima la gură să vorbească, temându-se de răspunsul lui. 

— Aș fi onorat să accept acest dar, a răspuns Stephen. 

Amisha s-a holbat la el Socata, apoi Și-a amintit că era privită. A simţit ca 
Stephen se uita la ea, studiindu-i reacția. 

— Nu Știu dacă mai avem un rakhi, a murmurat ea. Am cumpărat de la 
templu doar un Șnur sfințit. 

— Putem folosi fir roșu, a zis Janna ducându-se la bufetul unde Chara 
tinea întotdeauna trusa de cusut $i găsind o bucată mică de ata roșie pe care 
a ridicat-o triumfătoare. E subțire, dar cred că o putem folosi. 

Amisha a luat firul, Sovaind să-l atingă. Pășind încet, nu Și-a dat seama 
că se oprise la un metru de Stephen până n-a strigat-o Deepak. Când Și-a 
ridicat privirea către el, a văzut că o privea mirat. 

— Amisha, a repetat el, încurajând-o. 

— Sigur. 

A făcut ultimii pași către Stephen ca pe cărbuni încinși. Amisha ar fi 
preferat arsura lor. 

— Dă-mi mâna, a Soptit când a ajuns lângă el. 

Stephen a fixat-o cu privirea în timp ce-și descheia manșeta ȘI-ȘI sufleca 
mâneca, dezgolindu-si încheietura. Amisha a văzut îngrijorarea din ochii 
lui, dar nu i-o putea alina. Nu acum, de fata cu toată lumea. Cu mâini 
tremurătoare, Amisha i-a pus firul la încheietură. Când a dat deoparte firele 
de păr ca să nu le prindă în nod, l-a auzit oftând. Trupul ei a reacţionat pe 
loc Și ea a simțit că îi transpirau palmele. Când s-a apucat să lege capetele, 
a încercat să împungă cu unghia unul din capete, sperând să rupă firul. 

Stephen s-a strâmbat când Amisha l-a împuns în schimb pe el. 

— Scuze, a mimat ea cuvântul, concentrându-și toată energia asupra 
procesului complex pe care îl îndeplinea. 

Prefăcându-se că o ajuta să lege nodul, Stephen Și-a dus cealaltă mână la 
incheietura. Convinsa că el avea s-o oprească, a văzut cu surprindere că el 
Și-a folosit degetele ca să rupă el însuși ata. 


Când tocmai strângea nodul, partea de jos a legăturii i-a căzut în mână. 
Prefăcându-se dezamăgită, le-a arătat bucata ruptă tuturor celor din 
încăpere. 

— Surioara, ata e prea subțire. Păcat că nu ţi-ai făcut timp să cumperi un 
Șnur de la templu pentru fratele tău. Acum am fi avut două. 

Amisha a răsuflat ușurată, evitând privirea lui Deepak. 

— Nu contează, a spus Stephen, cu ochii la Amisha. Se pare că până la 
urmă nu mi-e dat să fiu fratele tău. 


Treizeci Și patru 


Cu ciocanul în mână, Ravi lucra ca să termine instalarea izolatiilor 
exterioare ale casei, pregătind-o pentru sezonul ploios. Cu un an în urmă, 
apa se infiltrase în structură $i Subrezise lemnul. Ravi și Amisha 
strânseseră ore in Sir apa cu prosoape $i haine vechi, în timp ce băieții se 
dădeau pe podelele ude ca pe tobogan. 

Anul acesta, Ravi cumpărase cuiele de la tâmplarul din sat. Acesta mai 
pusese $i unele folosite, dar încă bune. Ravi se apucase de lucru de cum 
venise acasă, sperând să termine până seara. 

Amisha a ieșit din casă la amiază $i a insistat ca Ravi să intre să se 
odihnească putin și să ia prânzul, cea mai consistentă masa a zilei. După- 
masă, indienii dormeau până ce soarele cobora dincolo de orizont. 

— Ravi, n-o să ai ce face nici cu lemnul, nici cu ciocanul daca-ti ia foc 
corpul de la căldură. Mănâncă $i muncesti după aceea. 

Amisha stătea pe verandă ferindu-$i ochii de soare cu palma. 

— Shrimati, a spus el continuând să ciocănească, o să intru imediat în 
casă. Ploile o să vină în scurtă vreme si-atunci o să-ți dorești să fi terminat. 

— Bine. 

Amisha a luat Și ea un ciocan Și a început să bată aiurea cu el în lemn. 

— Ce faci? 

Ravi a încercat să-i ia ciocanul din mână, fără să o atingă. Ea a tras mâna 
înapoi $i, după câteva clipe, trăgeau amândoi într-o parte și-n alta de 
ciocan. 

— Te ajut. Ploile o sa vină în scurtă vreme, l-a imitat ea. 

S-a holbat la ea exasperat. Îi venea să intre în pământ e rușine că Amisha 
era afară, făcând munca de servitor, așa că a pus jos cuiele și a intrat în 
casă. Zâmbind, Amisha a lăsat ciocanul lângă celelalte unelte și, fără un 
cuvânt, l-a urmat în casă. 
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Ploaia a început în timp ce dormeau, iar până la cină se transformase într- 
un adevărat potop. Ravi n-a spus nume dar i-a aruncat Amishei o privire 
care pe o femeie mai slabă de înger ar fi făcut-o să tremure. Amisha i-a 


făcut cu ochiul $i l-a lăudat că a avut prevederea de a se apuca din timp de 
lucru. 

— Ploaia o să înmoaie lemnul, a zis Amisha Și s-a uitat pe geam la cerul 
întunecat. N-o să trebuiască să mai baţi atâta în cuie. 

Și-a pus pe cap o pungă de plastic, ca să se ferească de ploaie. 

— Mulţumesc, a spus el pe un ton plin de sarcasm. Poate ca ar trebui sa 
aștept să treacă sezonul ploios, că atunci oata casa o sa fie plină de apă Si n- 
o să mai avem nevoie e lemn. Putem face ca peștii, să plutim din cameră în 

— Esti supărat? a întrebat Amisha. 

S-a uitat printre gene la perdeaua de apă. O rodea vinovăția și Și-a 
mușcat buza până la sânge. 

— Pe tine? Niciodată, Shrimati. 

Cu capul acoperit, Ravi a pornit spre ușă. 

— Ploaia s-a mai potolit. Ar trebui să termin într-o oră, două. 

— Ravi! 

Amisha a încercat să-l întârzie, temându-se să-l lase să lucreze în ploaie, 
pe întuneric. Dar stia că el avea să se opună. Îl auzise promiţându-i lui 
Deepak că avea să termine izolarea casei înainte să se întoarcă el. 

— E întuneric $i cu ploaia asta... n-o să vezi nimic. 

— Shrimati, te rog, lasă-mă să fac ce trebuie să fac. 

A oftat, apoi a mai spus: 

— E de datoria mea. 

Amisha a incuviintat tăcută din cap. Cu toate că Deepak ar fi înțeles 
întârzierea, Ravi nu Și-ar fi iertat-o niciodată dacă nu s-ar fi ţinut de cuvânt. 
A închis ușa după ea și a dat voie răpăitului moale al ploii să-i aline 
sentimentul de vinovăție pentru că-l oprise mai devreme din lucru. 
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Atât tipatul puternic, cât și gemetele de durere care au urmat au făcut-o 
pe Amisha să alerge afară. Ravi muncea de ore in Sir. Ploaia se oprise, 
lăsând în urmă băltoace. Copiii adormiseră, infasurati în pături de lână ca 
să-i apere de frigul care se strecurase în toată casa. Ceilalți servitori se 
retrăseseră la casele lor. 

Mai devreme, Amisha aprinsese două lămpi Și le dusese afară, la Ravi. 
Făcuse chai proaspăt ca să fie cald $i lăsase termosul la picioarele lui. 


Niciunul n-a rostit o vorbă, dar Amisha știa că el n-avea să se oprească până 
nu termina treaba, Și amândoi Știau că ea nu avea să se culce până ce el nu 
se oprea din muncă. 

Amisha a coborât scările în goană la Ravi, care se ţinea strâns de picior. 
Dintr-o despicătură în pulpă, sângele curgea în valuri printre degetele lui, 
formând o baltă pe jos. 

— Ravi! a strigat Amisha. Ce s-a întâmplat? 

— Cutitul. 

Lama era pe jos, langa el, plina de sange. 

— Am încercat să tai o bucată de lemn. A alunecat. Vorbea întretăiat $i 
respira greu. 

Amisha a tăiat repede o bucată de pânză din poala bluzei. I-a tras piciorul 
în poală și l-a înfășurat în bucata de bumbac încercând să oprească 
hemoragia. 

— Nu mă atinge, Shrimati, a spus Ravi încercând să-și tragă piciorul. 
Sângele meu pe tine... 

— Taci, Ravi! 

A strâns tare nodul, încercând cu disperare să oprească revărsarea 
sângelui, dar în câteva secunde, sariul era îmbibat de sânge. 

— Trebuie să chem un doctor. 

— N-o să vină niciun doctor la ora asta, a murmurat Ravi, închizând 
ochii. 

Pierdea prea mult sânge, prea repede. 

N-a spus ceea ce știau amândoi — niciun doctor n-avea să trateze un 
paria. Uneori se simțeau suficient de vinovaţi încât să le dea medicamente, 
dar atât. 

— Trebuie să încerc. 

Amisha refuza să-l lase să se înece în propriul lui sânge. 

A alergat în dormitorul ei Și a scos toți banii pe care Deepak îi tinea in 
birou. 

— Nu te obosi, Shrimati, a spus Ravi când a văzut banii din mâna 
Amishei. Mai bine s-ar uita cum mor decât să fie atins de sângele meu. 

Amisha știa că Ravi avea dreptate: nicio avere de pe lume nu avea să-l 
convingă pe doctorul satului să-și abandoneze prejudecățile și să ajute un 
paria. Ravi făcea eforturi să-și tind ochii deschisi. În scurt timp, mintea 


avea să-l salveze de durere cufundându-l în întuneric. Amisha a mai rupt o 
bucată de sari $i a înfășurat-o peste rană, mai strâns ca înainte. 

— N-ar voie să mori, Ravi, i-a ordonat ea. 

Bancnotele au căzut în balta de sânge, îmbibându-se imediat. Abia își 
stăpânea lacrimile. 

— M-ai auzit? l-a implorat ea, însă el n-a răspuns. 

Ramasa fără opțiuni, mânată de disperare, s-a ridicat $i a luat-o la fugă. 
S-a îndreptat către singurul ajutor care 1-a venit în cap. Nu știa cum putea, 
ori măcar dacă avea să încerce să o ajute, dar n-avea de ales. Dacă era 
nevoie, avea să-l implore în genunchi. 

Când Amisha a ajuns la ușa lui, a început să bată cu pumnii Și să strige 
ca să fie auzită peste urletul vântului. 

— Stephen! a tipat Amisha. 

— Amisha? 

Stephen a smucit larg ușa $i, vazand-o, chipul i s-a umplut de îngrijorare. 
A apucat-o de mână $i a încercat să o tragă în casă, la adăpost de ploaie. 

— Ce s-a întâmplat? 

Amisha Și-a șters lacrimile. Vântul îi flutura părut. Cuvintele ei erau 
pline de spaimă. 

— Te rog, ajută-mă! a strigat ea. 

Mâna ei a căzut moale într-a lui. 

— Ravi e rănit $i nu Știu... 

I s-au înmuiat genunchii Și s-a prăbușit pe pragul ușii. Fusese o proastă 
că venise aici, Și-a dat ea deodată seama. Ce mai era de făcut, decât să 
accepte că prietenul ei era pe moarte, dacă nu mort deja? Toţi banii $1 
influenţa lor nu contau daca nu putea obliga un doctor să trateze un paria. 

— O clipă, a zis el și s-a repezit înapoi în casă, iar în câteva secunde era 
înapoi, cu cheile în mână. Hai! 

Au alergat amândoi spre mașina lui micuță. Amisha a sărit pe scaunul 
pasagerului, iar el a pornit motorul. 

— La tine acasă? a întrebat el. 

— Da. 

Au gonit în tăcere pe aleile cufundate în beznă. Se auzea numai fâsâitul 
Ștergătoarelor de parbriz. Mașina abia apucase să se oprească de tot când au 
sărit amândoi din ea $i au alergat spre Ravi, care era pe jos. 

— E încă viu. 


Amisha a ajuns prima la Ravi. Şi-a pus palma pe pieptul lui $i a simţit că 
se ridica Și cobora. 

— Hai să-l ducem în mașină, a zis Stephen. 

L-a ridicat pe Ravi în braţe și l-a pus pe bancheta din spate. Apoi Și-a 
scos cureaua $i a folosit-o pe post de garou, după care a alergat și s-a 
așezat la volan. 

— Unde mergem? a întrebat Amisha, deschizând portiera de pe partea 
pasagerului. 

— ÎI duc la spitalul militar. Tu nu mergi nicăieri, i-a spus el peste capota 
mașinii. 

— Ba da. Trebuie să fiu alături de el, a spus ea Socata că el s-ar fi 
așteptat la altceva de la ea. 

— Trebuie să-l duc la trei sate depărtare. Ce-ar spune Deepak dacă te-ar 
vedea cineva cu mine în mașină? 

Ploaia care se oprise câteva clipe s-a pornit din nou să cadă. Înainte ca 
Amisha să apuce să răspundă, Stephen a întrebat: 

— Ce s-ar întâmpla cu copiii tai? 

Amisha n-a Știut cum să răspundă la această întrebare. A dat încet înapoi. 
Dacă soarta decidea că lui Ravi îi sunase ceasul, nu voia să-l lase să moară 
singur. Dar circumstanţele nu îi dădeau de ales. 

— Ai grijă de el, a spus ea cu capul plecat. 
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Amisha a încetinit pasul când s-a apropiat de templu. Cerul nopţii o 
veghea și parcă îi urmărea fiecare mișcare. Își rugase vecina să stea cu 
copiii ca să poate veni să se roage. În trecut, ezitase să creadă că destinul 
putea fi influenţat de o rugăciune. Însă în clipa aceasta, ar fi făcut orice ca 
să schimbe cursul sorții. Prietenul ei era pe patul de moarte și ea nu era 
sigură că vreo ființă umană, inclusiv Stephen, îi putea salva viata. 

Pereţii goi au privit-o pe Amisha când a intrat în sanctuar. S-a întins către 
clopot Și l-a bătut până ce dangătele au umplut cerul nopții. Păsările din 
copaci s-au trezit $i au protestat tipand, dar Amishei nu i-a păsat. Nu se 
gândea decât la Ravi $i la supraviețuirea lui. 

A aprins un mănunchi de betiSoare parfumate cu aromă de iasomie, apoi 
s-a lăsat în genunchi în fata statuii. Fumul parfumat a plutit în sus $i a 


învăluit-o. O usturau ochii, dar nu știa prea bine dacă era de la fum sau de 
la lacrimi. 

— Nu ar trebui să te joci așa cu viaţa cuiva, a declarat ea, sfidând toată 
puterea zeilor atotputernici. 

Venise să implore, dar în loc de asta s-a trezit că dădea indicaţii. Nu 
putea accepta compromisuri când era vorba de viata prietenului ei. N-o 
interesa nici soarta, nici cercul vieţii. În lupta asta, n-avea de gând să cedeze 
niciun milimetru. Ravi trebuia să trăiască, fundcă viaţa trebuia să fie 
corectă. 

— Nu am de gând să accept moartea lui, a ameninţat ea, calmul luând 
locul fricii. N-ai niciun drept asupra lui. Nu acum, când viaţa a început, în 
sfârșit, să aibă sens pentru el. 

S-a gândit la apropiata lui căsătorie. 

— N-ai dreptul să-i rapesti fericirea. 

S-a gândit la soția și părinții lui. La fratele $i sora pe care îi întreținea. 
La toți cei care îl iubeau necondiționat. 

Și-a șters furioasă lacrimile care-i udau fata. 

— Nu găsesc nicio scuză pentru lipsa ta de respect pentru viata umană. E 
un om nevinovat care n-a făcut decât să trăiască în limitele meschine pe 
care 1 le-ai impus. 

S-a ridicat din genunchi, rămânând fata în fata cu creatorul ei. 

— Lupta asta nu e a lui. Consideră-te prevenit. Eu sunt alături de el și, 
dacă îi vrei sufletul, atunci trebuie să-l iei mai întâi pe-al meu. 

Fără să mai rostească un cuvânt, a ieșit din templu, convinsă că 
Dumnezeu o auzise. 


Treizeci Și cinci 


Amisha se legăna în balansoar, pierdută în gânduri. Se uita în gol în 
întuneric Și număra minutele ce se topeau unul în celălalt, rapindu-i orice 
simţ al timpului. Bătaia la ușă s-a auzit exact cand era convinsă că avea să- 
Și piardă minţile de îngrijorare $i spaimă. A alergat pe lângă copiii adormiti 
pe podea și a deschis repede ușa. În prag era Stephen. 

— Trăiește? a întrebat ea cu disperare, cu mâna încleștată pe ușă, cu 
degetele înfipte atât de adânc în lemn, încât i-au amortit instantaneu. 

— Trăiește, Și-a frecat Stephen fata obosită. O să aibă dureri câteva zile, 
cu siguranţă, dar o să-i treacă. 

— Mulţumesc! 

Amisha a încercat să-Și înghită nodul de lacrimi din gât, dar fără să 
reușească. Auzind suspinele mamei sale, Jay a început să se foiască în 
somn, murmurând ceva incoerent. Femeia i-a făcut semn lui Stephen să o 
urmeze in camera din spate, ca să nu trezească copiii. 

Prezenţa lui Stephen umplea încăperea mică. A închis ușa Și a privit în 
treacăt patul, după care și-a ferit privirea. Lampa cu flacără mica de pe 
birou arunca umbre care dansau pe perete. 

— Nu știu cum să te răsplătesc. 

Stăteau fata în fata în spaţiul mic. Amisha a clipit repede, încercând să-și 
limpezeasca mintea. 

— Nu știu ce s-ar fi întâmplat dacă nu erai tu. 

— Nu e nevoie să-mi multumesti. 

I-a cercetat chipul cu obrajii brazdati de lacrimi. I-a cuprins bărbia in 
palmă Și i-a șters lacrimile cu degetul mare. 

— Știu cât e de important pentru tine. 

Sub atingerea lui, Amisha a închis ochii. Epuizată de evenimentele 
nopţii, n-a mai avut putere să-i spună că nu puteau face asta. În schimb, i-a 
acoperit mâna cu palma ei. l-a apăsat palma mai tare pe pielea ei, simtindu- 
se în siguranţă în apropierea lui. 

— Ştiam... 

S-a oprit. El a așteptat-o să termine ce voia să spună, iar răbdarea lui a 
fost ca un balsam ce i-a alungat spaima care o mistuise toată seara. 


— Stiam că o să-l ajuţi, a zis de-abia putând să vorbească. Durerea lui 
Ravi a devenit durerea ta... Și mi-ai salvat prietenul. 

Stephen a venit spre ea, mai aproape ca niciodată. Ea a văzut nesiguranța 
de pe chipul lui, convingerea că avea să-i spună să se oprească, să-i spună 
că nu putea face asta. Ştia că nu se cuvenea și că alţii ar fi răniţi dacă ar 
afla. Dar nimic din toate astea nu conta în acel moment. În schimb, ea a 
pășit în fata, urmându-i exemplul. Când și-a pus capul pe pieptul lui, el i-a 
înconjurat talia cu braţele și a lipit-o de el. Ea l-a auzit cât de repede respira 
când a atins-o. Amisha Și-a permis în sfârșit să suspine, după ce se 
stăpânise toată noaptea. Lacrimile ei au îmbibat cămașa bărbatului Și 
hohotele îi zgaltaiau tot trupul. 

A mangaiat-o pe păr $i pe spate, încercând s-o liniȘtească. 

— O să se facă bine. 

Amisha a plâns până n-a mai avut lacrimi. A continuat să-l tina în brațe. 
La lăsarea nopţii, era pustiită $i înspăimântată. Dar datorită lui Stephen, 
Ravi supravietuise luptei crâncene cu moartea. Îmbătată de emoţii, Amisha 
Și-a înfipt degetele în spatele lui. În seara asta avusese nevoie de el, iar el îi 
fusese alături. 

Stephen Și-a apăsat palma pe spatele ei gol, lipind-o de el. Amisha Și-a 
ridicat mâinile spre pieptul lui Și a început să deseneze cercuri pe inima lui. 
Dornică să-l atingă mai mult, Și-a lipit palma de pieptul lui $i a apăsat cu 
putere, sperând să-i atingă sufletul. El i-a răspuns la fel, cufundându-și 
cealaltă mână în părul ei. Ea i-a simţit bătăile inimii și ştia că el auzea 
respirația ei sacadată. 

Și-a coborât mâna încet pe spatele ei și Și-a inclestat pumnul în cămașa 
ei lungă. S-a oprit, ca să-i dea timp să protesteze. Amisha Și-a pus palma 
peste mâna lui. Şi-a lăsat capul pe umărul lui Și a tras adânc aer în piept. ÎN 
dorea. Revelația a izbit-o din plin, dezechilibrând-o. Ameninta tot ce conta 
pentru ea. Nu avea niciun drept să fie cu el. Era măritată Și avea trei copil. 
Era responsabilitatea ei să-l respecte pe Deepak și căsnicia lor. Locul ei nu 
era alături de Stephen, Și nici nu avea să fie vreodată. Și totuși, gândul de 
a-l respinge era mai dureros pentru ea decât să fie cu el. 

Și-a luat palma de pe mâna lui și a așteptat. El și-a strecurat mâna sub 
pânza de bumbac Și Și-a tot coborât-o până a ajuns sub șoldul ei. Căldura 
palmelor lui trecea prin straturile de pânză. A tras-o Și mai aproape, până ce 


a ajuns să fie lipită intim de el. A cuprins-o între coapse, nemailasand loc de 
îndoială în privinţa reacției pe care i-o provoca atingerea ei. 

Picioarele Amishei au început să tremure între ale lui. Și-a trecut unghiile 
peste ceafa lui în timp ce degetele lui alunecau pe lângă sânii ei în jos, până 
la coapse. Ea Și-a strecurat cealaltă mână sub cămașa lui Și i-a atins pielea. 

— Amisha, a Soptit Stephen la urechea ei. 

— Stephen? 

A simţit cum trupul lui s-a încordat sub mâinile ei. Mama ei nu-i vorbise 
niciodată de senzațiile care tulbură trupul unei femei, nici de dorinţa care se 
acumulează între un bărbat și o femeie, lăsând-o să se simtă slabă și 
disperată după mai mult. 

— E-n regulă. 

Stephen a strâns-o $i mai tare. A închis ochii $i a tras-o după el către 
perete, sprijinindu-se de acesta. 

Amisha a simţit cum îi tremura trupul, sporindu-i buimăceala. De câte ori 
fusese cu Deepak, văzuse cum i se tensiona chipul Și i se încorda trupul cu 
câteva secunde înainte sa ejaculeze. Trupul ei nu reactionase niciodată 
astfel. Simtise slabi fiori de plăcere la atingerea lui, dar nu avusese 
niciodată senzațiile pe care le trăia acum. 

Bratele lui Stephen s-au strâns in jurul ei. Trupul lui l-a lipit pe-al ei de 
perete. Amisha s-a împins Și mai tare in el, lipindu-și buzele de ale lui. Le-a 
întredeschis și l-a lăsat să intre. Gura lui a trecut de la a ei, peste obrajii ei 
până la gât. A auzit cum el respira tot mai repede, în timp ce ea nu mai avea 
aer deloc. Și-a înfipt degetele în brațele lui. A închis ochii și totul s-a 
întunecat. 

Când corpul ei a fost în sfârșit satisfăcut, Amisha Și-a lăsat capul pe 
umărul lui. Se simţea goală, de parcă Stephen o dezbrăcase. Fără să 
înţeleagă pe deplin ce se întâmplase, a încercat să priceapă ce fusese între 
ei. Nu făcuseră dragoste, dar ajunseseră la un nivel de intimitate pe care 
încă nu-l trăise alături de Deepak. Rușinată, Și-a slăbit stransoarea Și Și-a 
plecat capul. 

— Nu face asta, a avertizat-o Stephen cu voce sugrumată. Nu te ascunde 
de mine! 

— Ce s-a întâmplat acum... a vrut să spună Amisha, dar s-a oprit, 
nesigură. 

— S-a întâmplat fiindcă simţim ce simțim unul pentru altul. 


— Ai spus că avem o relație de prietenie, i-a amintit ea. 

— Am spus ce aveai nevoie să auzi, i-a zis el. Ca să-ţi ofer o scuză 
pentru ceea ce simțim. 

— Nu știu ce simt. 

Era sigură că-l putea convinge $i pe el odată cu ea. Deodată, încăperea 1 
se păru foarte mică. Amisha s-a desprins din imbratisarea lui $i s-a dat într- 
o parte. 

— Asta e o minciună, a spus el, dar în vorbele lui nu era nici urmă de 
asprime, ci, mai degrabă, înţelegere și durere. Ne înăbușim sentimentele de 
foarte multă vreme. 

— Sunt măritată. Nu am dreptul să simt nimic pentru tine. 

Rușinea o împiedica să dea sens acestei situații. 

— Ce s-a întâmplat între noi... a mai zis, dar s-a oprit, incapabilă să-și 
găsească cuvintele. 

— Suntem... 

— Nu! l-a oprit Amisha, pentru că nu-l putea lăsa să termine propoziția. 

Zeii l-ar fi putut auzi $i ar fi făcut ca totul sa fie real. Nu era pregătită să 
facă fata acestui lucru. 

— Te rog, nu pot. 

Stephen i-a cercetat chipul. I-a cuprins obrazul în palma lui Și a sărutat-o 
tandru. 

— Bine. 

Amisha a văzut frustrarea lui Stephen și s-a simțit împovărată de 
vinovăție. Furtuna de emoţii din acea seară o epuizase Și încă mai încerca 
să găsească un sens sau o rațiune a tot ceea ce se întâmplase. 

— Noapte bună, a murmurat cu buzele lipite de ale ei, ținându-i capul in 
palme. 

A ieșit, iar Amisha a rămas multă vreme uitându-se ţintă la ușa închisă în 
urma lui. 


xX k k 


Ravi a venit la muncă $i a intrat pe ușa din spate. Trecuseră doar două 
zile de când se rănise. Amisha $i copiii îl vizitaseră acasă. Familia lui Ravi 
s-a agitat în jurul Amishei de parcă era regină. Dorința lor de a-i face pe 
plac o făcuse să râdă și le spusese părinților lui că erau în vârstă Și că ea era 


cea care ar trebui să-i servească pe ei. Le-a dat un fișic de rupii cu care să 
plătească medicamentele de care avea nevoie Ravi. 

— Am venit la lucru, a anunţat Ravi când Amisha l-a zărit în casă. 

— Ar trebui să fii in pat, l-a certat Amisha ajutându-l să meargă, Ravi 
folosind un bat pe post de baston. 

— Ca să mă uit în tavan? a întrebat el, dându-și ochii peste cap. 

— Ca să te faci bine, l-a dojenit Amisha, împingându-l spre balansoar. 

El a ignorat-o $i s-a dus spre bucătărie ca să se apuce de spălat vasele. 

— Du-te acasă! 

— Nu, n-am NIMIC, a spus el. 

— Era cât pe ce sa mori din cauza hemoragiei $i acum n-ai nimic? 

Amisha l-a urmat în bucătărie. Bina și o altă servitoare plecaseră cu 
rufele la râu, lăsând-o pe Amisha singură acasă. 

— Da. E un miracol, a spus Ravi luând în mână o cratiţă murdară. 

— Un miracol ar fi dacă te-ai duce acasă să te culci. 

I-a smuls cratita din mână, dar el a luat alta $i s-a apucat s-o spele. 

— Dacă eu mă culc, cine mai muncește? a întrebat Ravi. Și-a ridicat 
pantalonii ca să nu facă genunchi, s-a lăsat pe vine Și s-a apucat de frecat 
zdravan cratita. 

— Mai sunt Si alti servitori. 

— Dar niciunul care face treaba asa de buna ca mine. $i oricum trebuie 
să câștig banii pe care i-ai dat familiei mele. 

Odată frecată cratita, s-a apucat să separe oalele dintre celelalte vase. 
Fiindcă Amisha nu apucase să facă curat, mormanul de vase murdare era 
destul de înalt. 

— Bine. Vrei să muncești, muncește. Dar dacă te doare ceva, nu veni la 
mine să mi te plângi, a răspuns Amisha încruntată de îngrijorare. 

— O să sufăr în tăcere, a spus Ravi zâmbind ușor. 

— Poti să suferi $i cu urlete, că tot n-o să te bag în seamă, i-a taiat-o 
Amisha. 

— Perfect! 


xK OK 


Restul dimineții, Ravi a lucrat cot la cot cu ceilalți servitori, iar Amisha l- 
a ajutat. I-a hrănit pe copii Și le-a spălat hainele pentru a doua zi la școală. 


După aceea, copiii au fugit să se joace până la ora de culcare. Ceilalţi 
servitori au plecat când s-a înserat, ca să facă de mâncare pentru propriile 
lor familii. 

— Mulţumesc. 

Ravi lucrase neobosit toată ziua până terminase toate treburile. 

— Pentru că ţi-am dat voie să muncesti? a întrebat Amisha. 

Ravi Și-a apăsat cu palma rana închisă. Amisha Și-a dat seama după 
grimasa de pe chip că îl durea. 

— Pentru că mi-ai salvat viaţa. 

— Nu, i-a întors Amisha spatele, refuzând să-l asculte. Nu vreau să aud 
de asta. 

Netulburat, Ravi a mers Șchiopătat pana in fata ei. 

— Dacă nu erai tu... n-aș mai fi acum aici, Și-a împreunat el mâinile. 
Sunt profund recunoscător. 

— Ei, bine, în clipa asta nu te vreau aici. lar dacă mai continui cu 
prostiile astea, o să te lovesc din nou, ca să te fac să taci. 

Amisha încă își amintea în detaliu noaptea aceea și teroarea simțită când 
nu Știa ce se întâmplase cu el. Acum, era mai recunoscătoare ca oricând că 
Ravi era în viata $i se putea certa cu el. 

— Ce ai făcut pentru mine... s-a oprit Ravi, copleșit de emoție. 

— Esti prietenul meu, a spus Amisha firesc, presupunând că nu mai era 
necesară nici o altă explicație. 

— Oamenii au multi prieteni, a răspuns Ravi. 

— Eu, nu. 

Când el a privit-o lung, Amisha a ridicat din umeri. 

El n-a mai spus nimic, așa că ea s-a apucat să împăturească haine. 
Propriile ei cuvinte au rezonat adânc în sufletul ei, făcând-o să se simtă 
îndurerată Și nesigură. 

— Locotenentul tău a refuzat să mă lase să mor, a spus în cele din urmă 
Ravi. A dat ordin să trăiesc. 

— Nu e al meu, a spus Amisha. 

Un surprinzător val de căldură i-a traversat trupul la auzul vorbelor lui. 
Amintirea lui Și a acelei seri îi tot dădea târcoale, oricât de tare se străduia 
să o alunge. 

— De ce te-ai dus la el? Când ai plecat, am crezut că te-ai dus după 
doctor. 


— Niciun doctor n-ar fi venit, a spus ea, refuzând să-l mintă. Nu te 
puteam lăsa să mori. În timpul petrecut împreună cu locotenentul, am văzut 
că tine foarte mult la oameni. 

— Probabil că ţine foarte mult la tine de a făcut ce-a făcut pentru mine. 

— Ar face la fel pentru oricine, a spus Amisha. 

— Shrimati, i-a zis Ravi, când am ajuns la clinica, i-am auzit pe șefii de 
acolo cum se certau cu el. Insistau că deservesc numai membrii Stăpânirii, 
nu pe oricine de pe stradă. Locotenentul i-a ameninţat că ia legătura cu 
ofițerul superior de la Stapanire care să le ordone să mă ajute. Amenințarea 
a fost suficientă ca să-i pună în mișcare Și să mă ajute. 

Amisha a încercat să-și păstreze chipul inexpresiv, în încercarea 
zadarnică de a-și ascunde sentimentele. 

— N-am Stiut, a spus ea. 

— E un mare noroc pentru mine că mă consideri prieten. Și se pare că și 
tu ești norocoasă că-l ai pe el. 


Treizeci Și Șase 


Amisha Și-a pus capul pe perne și Și-a făcut de lucru cu păturile. De câte 
ori încerca să se întindă, stomacul îi chiorăia, disperat după mâncare. 
Încercase să scrie, dar cuvintele refuzaseră să vină. Din cauza foamei, Și 
cele mai simple treburi păreau imposibile. 

— N-ai mai mâncat de trei zile, a spus Ravi, intrând în dormitor fără să 
bată. 

Încă mai Schiopata, dar piciorul se vindeca. 

— N-a venit. 

— O să vină, a spus Amisha. 

Nu se mai văzuse cu Stephen din noaptea accidentului lui Ravi. Școala 
fiind închisă pe perioada vacanței, Amisha nu lipsise de la nicio oră. 

— Bebelușul? a întrebat ea, îngrijorată pentru Paresh. 

— Nu mai e bebeluș. 

Amisha Stia ca Bina îi făcuse baie și-l îmbrăcase mai devreme. 

— L-a luat Bina la piaţă, la cumpărături. 

Ravi s-a așezat pe un scaun $i a răsfoit foile de hârtie pe care Amisha le 
folosise pentru câteva încercări ratate de a scrie. 

— A refuzat s-o ia de mână pe Bina și a susținut că e la fel de mare ca 
frații lui. Cinci minute mai târziu, i-a spus că trebuia să-și schimbe hainele. 
Le murdărise cu lapte. 

— Crește prea repede, a spus Amisha zâmbind la auzul povestirii. Toţi 
pruncii mei cresc prea repede. 

S-a gândit la copiii ei $i la tatăl lor. Zâmbetul i-a devenit Șovăielnic. 

— N-am primit nicio telegramă de la Deepak? a întrebat, așteptând 
nelinistita răspunsul. 

— Nu, Shrimati, a răspuns Ravi, privind-o atent. Nu cred că Și-a amintit 
de sărbătoare. 

Amisha a dat din cap, ușurată: 

— Mai bine. 

S-a lăsat iar pe spate Și a văzut că Ravi părea neliniștit. 

— Să mă duc la școală? a întrebat el. 

După ce Ravi îi povestise cum se purtase Stephen la clinică, ea 
recunoscuse că deveniseră mai apropiaţi decât își imaginase. El a ascultat-o 


fără s-o judece. Când 1-a povestit ce planuri avea pentru azi, sărbătoarea de 
Karva Chauth, a făcut tot ce a putut ca s-o ajute. 

Sarbatorita de femeile din toată tara, ziua era petrecută în post, fara 
mâncare, nici apă. La prima rază a lunii, femeia sorbea prima gură de apă 
din mâna bărbatului pentru care postise. În schimbul sacrificiului ei, îi ruga 
pe zei să-i dăruiască bărbatului o viata lungă și sănătate. 

— Nu! a refuzat Amisha să-i dea voie lui Ravi să-i uSureze sarcina. 
Trebuie să vină singur. 

— N-ai mai fost la școală de când am avut accidentul, a spus Ravi 
nedumerit. De unde să știe că trebuie să vină? 

— Dacă nu știe, înseamnă că sunt o proastă. 

În minte îi jucau imagini ale nopţii petrecute cu el. Retrăise acele clipe de 
sute de ori, întrebându-se dacă n-ar fi trebuit să se poarte altfel. 

— Dar nu cred că sunt. 

Exact când Amisha termina propoziția, s-a auzit o bătaie în ușă. Ravi s-a 
ridicat în picioare de îndată ce a auzit-o pe Bina că deschide ușa. După 
salutul murmurat de ea, Și-au dat seama amândoi că era Stephen. A inundat- 
o un val de ușurare Si fericire. Cu toată confuzia care învăluia relaţia lor, nu 
se înșelase în privinţa lui. 

Bina l-a condus pe Stephen în dormitor, unde el a rămas în ușă. Privirea 
lui îngrijorată s-a oprit asupra Amishei, apoi s-a întors spre Ravi. 

— Domnule, a spus Ravi făcând o plecăciune cu mâinile împreunate. 
Namaste. 

— Namaste. 

Stephen s-a uitat la piciorul lui Ravi, vădit încântat să vada că bărbatul 
era întreg Și că putea să meargă. 

— Ce faci? 

— Merg, Și asta datorită dumneavoastră, domnule, a spus Ravi, părând 
mărunt pe lângă Stephen. Vă sunt îndatorat. 

— Nu, nu-mi ești, a răspuns firesc Stephen. Să fii sănătos $i, te rog, fara 
alte episoade de-astea în care scapi cu viaţă la limită. 

I-a aruncat o privire Amishei. 

— Nu cred că Amisha ar mai putea suporta. 

— Voi face tot posibilul, domnule. 

Cu un gest, Ravi l-a invitat în cameră. 


— Vikram spunea că Deepak e în Bombay, așa e? a spus Stephen, fără să 
se adreseze anume vreunuia dintre ei. 

— E în Bombay dinainte de accidentul meu, domnule, a răspuns Ravi 
înainte să apuce Amisha s-o facă. Nu se întoarce decât peste încă o 
săptămână. 

— Am înţeles. 

A intrat in camera Si s-a îndreptat direct spre patul Amishei. A fixat-o cu 
privirea $i a întrebat-o: 

— Ce-ai patit? 

Aproape că nici nu au auzit când a plecat Ravi. 

— Ai nevoie de un doctor? 

— Nu, n-am nimic. 

Sperase că avea să vină — se bazase pe asta. Avea vocea ragusita din 
cauză că nu mâncase Și nu băuse apă de trei zile. 

— Ai venit. 

Și-a trecut degetele peste pătura de lână, ţinându-și emoţiile sub control. 

— Scoala e în vacanţă, dar sperasem să vii la o lecţie. Dar după noaptea 
aceea... a lăsat el vorbele în suspensie, privind-o cercetător în ochi. M-am 
gândit la tine, dar nu eram sigur că vrei să mă vezi. 

Emotionata de îngrijorarea lui, l-a liniștit: 

— Atunci, conform mitului hindus, o să trăim amândoi până la o sută de 
ani, fiindcă Și eu m-am gândit la tine. 

Ezita să participe la jocul lui, dar Sovaia să-i spună adevăratul motiv 
pentru care zăcea în pat, suferindă. Mizase totul pe venirea lui fără ca ea să- 
| cheme. 

— Nu te-am mai văzut de la... 

A încercat să vorbească despre noaptea aceea, dar s-a poticnit. 

Zile $i nopți în Sir nu se gândise la nimic altceva. Se convinsese singură 
că purtarea lor din acea noapte fusese doar o reacţie la criza prin care 
treceau. Dar pe măsură ce treceau zilele $i amintirea continua s-o 
încălzească, iar dorul de el se intetise, fusese obligată să privească în fata 
adevărul pe care îl tot evitase. Bărbatul acesta era mai important pentru ea 
decât era ea însăși. 

Când era cu Stephen, era fericită cum nu mai fusese niciodată. Îi era greu 
să-ȘI gestioneze sentimentele, dar nu mai încerca să se lupte cu ele. 
Sentimentele ei pentru el nu diminuau cu nimic sentimentele ei pentru 


Deepak. El avea nevoie de ea ca de o persoană care să-i tina casa Și să-i 
îngrijească copiii. Ea le făcea pe amândouă fără să pună întrebări Și fără sa 
se plângă. 

— Vreau să-ți cer ceva, a spus Amisha. 

— Ți-am adus mâncarea, Shrimati, a spus Ravi intrând cu o tavă plină de 
bucate Și un pahar cu apă-de-cocos. 

— Vreti să fiți amabil, domnule? a spus el dându-i tava lui Stephen și 
evitând în același timp privirea tăioasă a Amishei. 

— N-a mâncat de trei zile. Ne-aţi fi de mare ajutor dacă ati ajuta-o cu apa 
cât mă ocup eu de orez. 

Linistit de încuviințarea lui Stephen, Ravi a ieșit din cameră. 

Stephen a luat paharul de pe tavă și a pus pe masă restul mâncării. S-a 
așezat pe pat lângă ea. 

— Ce se întâmplă, Amisha? 

Rușinea a împiedicat-o să-i explice imediat. Cu Stephen, pășea pe 
granița dintre cele două moduri de viaţă ale lor, sperând să găsească un 
echilibru. Conform tuturor preceptelor care-i fuseseră inoculate, ce făcuse 
cu el în noaptea accidentului lui Ravi era reprobabil. 

Și cu toate astea, nu reușea să se convingă că era ceva rău. Cel mai mic 
contact cu el îi dădea o senzaţie de bine cum nimic altceva nu-i dăduse în 
toată viaţa ei de până atunci. Îi fusese dată lui Deepak fără ca ea să aibă 
vreun cuvânt de spus. Își construise o viaţă cu el fiindcă așa a trebuit. Dar 
Stephen era prima alegere de suflet pe care o făcuse vreodată pentru ea 
însăși. Ceea ce simţea pentru el îi aparținea numai ei. De aceea, la 
apropierea sărbătorii Karva Chauth, a Știut fără urmă de îndoială ce avea să 
facă. 

Amisha postise pentru Deepak în fiecare an de când se căsătoriseră. La 
sfârșitul postului, Deepak îi oferea apa și mâncarea, apoi se întorcea grăbit 
la moară. Pe Amisha n-o deranjase asta înainte, spunându-și că faptele ei nu 
erau zadarnice. Dacă Deepak nu remarca foamea ei, se gândea Amisha, asta 
nu trebuia să afecteze raţiunea sacrificiului. 

Anul acesta, Deepak nu fusese acasă de această sărbătoare, Și nici nu se 
obosise să întrebe ceva legat de ea. Ravi pregătise o masă bogată în ziua 
postului, dar Amisha hrănise doar copiii. Cand Ravi a întrebat de ce, ea i-a 
spus că tinea post $i anul acesta. Doar că nu pentru Deepak. 

— Shrimati? o întrebase Ravi. 


Luna deja răsărise în acea primă zi Și femeile din sat savurau prima lor 
masa din ziua respectivă. 

— Și ce-ai să faci? 

— O să-l aştept să vină, a spus Amisha sigură pe ce știa ea. 

— $i dacă nu vine? 

— Atunci o sa mor de foame, spusese Amisha, cu toate ca era sigură sa el 
avea sa vina. 

Avea s-o caute $i să apară la timp, iar ea o să-i asigure longevitatea. Dar 
acum, cu Stephen lângă ea, era jenată de faptele ei și se temea că el n-avea 
să înţeleagă ritualul care ei i se părea atât de profund. 

— Amisha? a repetat Stephen, așteptând răspunsul ei. 

— Femeile indiene au un obicei. O dată pe an, femeia se înfometează o zi 
Şi o noapte întreagă în speranţa că, în schimb, zeii vor dărui o viata lungă și 
fericită bărbatului pentru care femeia a ţinut post negru — de obicei, soțul ei. 
După ce răsare luna, femeia așteaptă ca bărbatul să-i bage în gură prima 
îmbucătură de mâncare $i să-i ofere prima sorbitură de apă. 

Amisha a explicat scopul sărbătorii cât de bine a putut ea, apoi a tăcut 
așteptând un răspuns. 

— N-ai mâncat? a întrebat-o Stephan trăgându-se înapoi. 

— Nu, a zis ea Și s-a uitat flămândă la mâncarea de pe masă. 

— De trei zile? 

— Trebuia să aștept să fiu hrănită. 

— Nu te-a hrănit Deepak”? 

— Nu pentru el am ţinut post, a spus Amisha, dându-și în vileag 
sentimentele în singurul mod în care putea s-o facă. 

A așteptat nesigură reacţia lui. In viata ei mai fuseseră momente în care 
se simtise șovăielnică sau temătoare, dar nimic nu se compara cu 
nesiguranța cu care se confrunta acum. Prin acțiunile ei, îi spunea că tinea 
la el. Că era pentru ea la fel de important ca Deepak, dacă nu mai mult. 
Dacă îi interpretase greșit acțiunile din seara aceea, avea să se simtă ca o 
proastă fiindcă își mărturisise sentimentele. 

— $i dacă nu veneam? a întrebat el cu fruntea încruntată de îngrijorare. 

— Dar ai venit, a spus încet Amisha, încă încercând să-i descifreze 
reacția. Și acum aștept. 

Stephen s-a tras mai aproape de ea. I-a dat la o parte Suvitele de par 
căzute pe faţă. A privit-o cercetător în ochi și ea a văzut în ochii lui aceeași 


nedumerire Și nesiguranță pe care le simţea și ea. Când el a ezitat, ea Și-a 
întors capul, convinsă că făcuse o greșeală că spusese prea multe. El a 
prins-o de barbie $i i-a întors încet fata din nou către el. A mângâiat-o pe 
obraz cu degetul mare. 

I-a pus paharul la buze și l-a înclinat cu blandete, urmărind-o cum il 
golește în câteva secunde. A șters cu palma un firicel de lichid dulce de pe 
bărbia ei. A rupt o bucată de naan, a înmuiat-o în supa de linte $i i-a băgat-o 
în gură. Degetele lui i-au atins buzele. 

— Mulţumesc, a Soptit el, cu voce sugrumata. Pentru sacrificiul tau. 

— Acum o să trăieşti până la 100 de ani. 

Amisha a răsuflat ușurată. Nu conta că erau pe nisipuri mișcătoare — 
încălcaseră granițele prieteniei, deși erau conștienți că nu puteau fi 
niciodată împreună, ea era fericită că îi asigura lui o viata lungă. Îi arătase 
fără vorbe cât de important era el pentru ea. 

— $i? Cum mă revanșez? a întrebat-o el când a văzut că tăcerea se 
prelungea. 

— Să nu mori niciodată, i-a răspuns ea. 

Apoi s-a întins înapoi pe perne Și, cu stomacul plin, s-a lăsat în braţele 
somnului. 


Jaya 


Treizeci Și Șapte 


După prima pierdere de sarcină, am stat în pat două zile. După aceea am 
început să mă simt vinovată că nu făceam ceva, orice, ca să ameliorez 
situația. Am început prin a citi cât de multe cărți am putut despre pierderi 
de sarcină Și cum să previi o altă pierdere. Am vorbit cu prieteni care sunt 
doctori Și m-am alăturat unui grup de sprijin. Aveam o misiune în viata Și 
eram dispusă să fac orice era necesar ca să mă asigur că data viitoare aveam 
să izbândesc. 

Patrick mi-a susținut demersul, părând să-mi înţeleagă nevoia de control. 
Am presupus că lua $i el măsuri, așa că l-am întrebat ce face într-o seară, 
după ce am terminat încă o carte despre femei $i corpul lor. 

— Nimic, a spus el. Când e să se întâmple, o să se întâmple. 

Răspunsul lui m-a umplut de iritare zile în șir. Poate că am crezut că nu-i 
păsa suficient de mult, încât să facă eforturi în sensul ăsta, sau că pasivitatea 
lui era o trădare fata de durerea mea. Oricare ar fi fost motivul, l-am ţinut la 
distanţă. Acum, auzind povestea sacrificiului făcut de bunica în noaptea de 
Karva Chauth, decizia ei de a-i arăta lui Stephen cât îl iubea, fără să aibă 
nicio garanţie pentru viitor, nu pot să nu mă gândesc că atunci când nu ne-a 
mai rămas nimic, când nu mai găsim niciun răspuns, credinţa ne e cel mai 
important aliat. Poate că, pentru Patrick, acela a fost singurul răspuns pe 
care-l găsise ca să rămână pe linia de plutire. 

Bat la ușa lui Ravi si aștept. În mintea mea, povestea Amishei se 
împletește cu a mea. Fiecare opţiune care i-a fost refuzată bunicii mele mă 
face să mă gândesc la opţiunile pe care le am eu la dispoziție. Fiecare 
durere a Amishei mă face să mă gândesc la toate ocaziile când mi-am spus 
că nu-mi pasă. Femeia care era ea mă face să mă gândesc la femeia care nu 
sunt. 

Misha deschide ușa Și-mi zâmbește larg. Are o parte din păr strânsă într- 
o cosiţă, iar cealaltă parte e lăsată pe umeri. În mână are o perie. 

— Buna, Beti. 

Bucuroasă s-o văd, o iau de umeri Și-o strâng la pieptul meu. Il aud pe 
Ravi in bucatarie $i strig: 

— Nu mi-ai spus că vine azi $i frumoasa ta stranepoata. 

Ravi intră ţinând în mână un Servet de bucătărie. 


— Frumoasa mea strănepoată vine azi pe aici. 

Zâmbește când o aude pe Misha chicotind. 

Misha se întoarce spre oglindă și se străduiește să-și perie părul. Îi iau 
ușurel peria din mână. 

— Îmi dai voie? 

Când aprobă din cap, îi descâlcesc părul cu grijă, ca să n-o doară. Înfășor 
Suvitele una peste alta, într-o cosita. 

— Deci, ce planuri avem pentru după-amiază? 

Ravi sugerase să ne luăm o zi liberă ca sa vizităm alte parti din sat $1 
comunitatea din jur. Acceptasem încântată. 

— Ashramul. 

Văzându-mă nedumerita, Ravi îmi explică: 

— Un orfelinat. E un loc unde merg deseori cu Misha. Vrea să ţi-l arate 
Si tie. 


Li 
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— Când o să fiu mare, o să mă fac profesoară, mă anunţă Misha. 

Stă alături de mine pe bancheta din spate a ricșei, iar Ravi e în fata. Cand 
vehiculul trece peste niște bolovani, fetiţa mă apucă strâns de mână. 

— Excelent, spun eu. Ce fel de profesoară? 

— Una drăguță. 

Când izbucnesc în râs, ridică nedumerită din sprânceană. 

— Profesoara mea ne lovește cu linia la palmă dacă greșim un răspuns. 
Dar ne dă dulciuri dacă răspundem corect, așa că răspund mereu corect. 

Socata de comportamentul arhaic, mă uit la Ravi care spune calm: 

— Linia e făcută din burete. Ar trebui să ai forța zeilor ca să rănești pe 
cineva cu ea. 

Tot restul drumului, Misha sare de la un subiect la altul. De la gătit la 
prietenii ei, ne povestește în detaliu despre fiecare latură a vieții ei. Până 
ajungem, am auzit povești de când avea trei ani până în ziua de azi. 

Îi urmez pe Ravi si Misha care urcă scările unei clădiri banale, cu design 
simplu. Are doar parter, iar ferestrele cu geamuri fumurii au tocurile tocite, 
vopsite în alb. O ușă butucănoasă dă într-un hol unde e dezordine, iar acesta 
duce într-o încăpere spațioasă. Nimic din ce-am văzut pe străzi sau am citit 
în cărțile pentru școală nu m-ar fi putut pregăti pentru scena din interior. 


Podeaua mochetată e acoperită cu cearșafuri. Peste tot pe podea sunt risipiţi 
bebelusi $i copilași până în trei ani, nesupravegheati. Camera e plină de 
tipete si duhoare de urină și fecale. Îmi acopăr gura încercând să-mi 
stăpânesc greata. 

— Ravi? mă uit eu prin camera după un adult. Asta este...? 

— Da, spune încet, părând să-mi înţeleagă șocul. Aici înseamnă acasă 
pentru o mulțime de copii. 

Clădirea e împărţită în patru încăperi, una mai mică decât cealaltă. În 
bucătărie sunt provizii de linte și orez — principalele surse de nutriție pentru 
copii. Carafe din sticlă cu lapte sunt așezate pe blocuri de gheaţă care se 
topesc. Există aici doar un singur frigider, micut, cum aveam eu în camera 
mea de cămin când eram la facultate. 

Într-o încăpere din spate sunt depozitate produse pentru spălat Si haine 
donate de comunitate. Sunt aruncate în dezordine într-o cutie. Copiii care 
dorm sunt inveliti cu pături zdrentuite, iar micuţii care plang se strâng in 
brațe unii pe alţii în lipsa jucăriilor de pluș. Nu există nici perne, nici 
saltele, așa că podeaua mochetată și cearșafurile ţin loc de paturi. 

— Unde sunt îngrijitoarele? întreb încet. 

— Templul nu are fonduri decât pentru două. 

Ravi o urmărește pe Misha care găsește un grup de copii cu care să se 
Joace. 

— Părinţii care nu-și permit sau care-și abandonează copiii îi lasă aici. 
Multi dintre micuti sunt fie diformi, fie handicapati. 

Îmi atrage atenţia tipatul unui bebeluș. Imi scot pantofii și, cu blandete, 
iau în braţe copilul care plânge din răsputeri. Are faţa plată și gâtul scurt — 
ambele, semne ale sindromului Down. În timp ce legăn băieţelul, văd în 
fundul camerei doi copii cărora le lipsesc membrele, și nenumărați alti 
copii cu alte handicapuri. 

— Cele două femei isi petrec toată ziua pregătind mâncarea Și curatand 
copiii cât de bine pot, spune Ravi. Dacă un copil supraviețuiește până la 
Șase ani, e trimis la orfelinatul din satul vecin. Apa curentă e insuficientă. 
Din cauza restricțiilor guvernamentale, apa e tăiată în cea mai mare parte a 
zilei. Uneori, apa e contaminată cu bacterii, așa că cei mici se îmbolnăvesc 
Si au dureri de burtă și erupții inexplicabile. Acelea sunt zilele cele mai 
dificile, spune el clătinând din cap. 


În următoarele două ore, le ajutăm pe îngrijitoare să-i spele și să-i 
hrănească pe copii. După aceea mă joc cu cei mici Și le cânt. Îi învăţ să se 
joace de-a prinselea, însă cei mai multi dintre ei doar se fugăresc, pur $i 
simplu. După orele petrecute acolo, sunt stoarsă de puteri. Dorindu-mi cu 
disperare să-mi trag sufletul, îl caut pe Ravi Și-l găsesc într-una din 
camerele din spate, odihnindu-se pe un scaun pliant. 

Mă așez pe podea și mă sprijin de perete. 

— Doar doi adulţi. Cum reușesc să facă fata? 

— Unora, India le oferă o viata de regi, spune cu simplitate Ravi. Dar 
mai sunt $i alţii, care-și duc traiul cum pot. 

Un bebe intră în cameră și Ravi îl ameninţă în joacă cu bastonul până ce 
micuțul iese în fugă, râzând. 

— Îmi închipui că la fel e și in tara ta, nu-i așa? 

— De ce vii aici? îl întreb. 

Are dreptate: fiecare om, in felul său unic, trebuie să-și găsească propria 
cale în funcție de circumstanţele vieţii sale personale. 

Ravi se uită prin încăperea mare după Misha. O găsește cufundată într-un 
Joc cu un grup de copii. 

— Se străduiește mult să nu se lase deranjata de boala ei, spune Ravi. 
Dar într-o zi a venit la mine $i m-a întrebat: „Dada, de ce m-a făcut 
Dumnezeu mai neputincioasă decât pe ceilalţi copii?” Așa că am adus-o 
aici. M-am gândit s-o las să vadă că nu e ea cea mai neputincioasă. Că 
există copii $i mai amarati. 

Privirea mi s-a oprit asupra ei $i a copiilor cu care se juca. 

— De aceea i-ai spus că Dumnezeu i-a dat dispozitivele ortopedice, 
fiindcă altfel ar fi fost perfectă? 

— Vrei să spui că strănepoata mea nu e perfectă? întreabă Ravi. 

O strigă pe Misha Si îi spune să-și ia rămas-bun. 

— În mitologia indiană, când luna acoperă soarele, întunericul are 
puterea să-ți învăluie viata, zice el și pornește încet spre ieșire. Dar lumina 
noastră nu vine întotdeauna de la strălucirea soarelui. În întuneric, trebuie să 
ne uităm după stele. Strălucirea lor are propria ei putere. 

— De ce m-ai adus aici, Ravi? îl întreb, îmi zâmbește trist. 

— Mi-ai spus că ai venit în India ca să-ţi lași durerea în urmă. M-am 
gândit la ce ti-ar spune bunica ta dacă ar fi aici. Nu mi-ar trece prin cap sa 
vorbesc în numele ei, dar... spune el cu capul plecat. 


— Dar? întreb, în așteptare. 

Arată cu mâna în Jur. 

— Poate că azi, când ai alinat un pic durerea altora, ai alinat-o putin și pe 
a ta? 

Zâmbesc, dându-mi seama că are dreptate. În cele câteva ore petrecute 
aici, propria mea tragedie s-a mai estompat, prin comparaţie cu tragedia 
acestor copii. 


x k OK 


— Biletul, vă rog. 

Femeia de la ușa autobuzului e îmbrăcată în pantaloni scurți kaki $1 
cămaşă albă. Are părul prins sub o pălărie cu boruri largi. Când îi întind 
biletul, imi zâmbește prietenos $i-mi spune într-o engleză perfectă: 

— Bine aţi venit! Vă rog să luaţi loc unde doriţi. În câteva minute vă 
vom servi băuturi. 

Când i-am spus lui Ravi că-mi doresc să vizitez mai multe locuri în zonă, 
mi-a recomandat o excursie cu ghid prin orășelele pitorești, cu cascade, din 
Madhya Pradesh. În autocarul cu aer condiţionat, mă așez pe un loc din 
fata. După ce mă instalez, mă uit cum alti pasageri ocupă celelalte locuri 
până nu mai rămân decât vreo două. Ascult cu interes bogata gamă de 
accente Și dialecte a călătorilor care discută între el. 

— Bine ati venit! 

Femeia care lua biletele a urcat în autocar Și a rămas în picioare în fata. 

— Eu sunt Mona, iar el — arată către șofer — e Zane, prescurtarea de la 
Zev. 

Toţi râd, iar ea zâmbește. 

— Sunt ghidul vostru astăzi. Turul va dura aproximativ trei ore. 

Trece în revistă lista de băuturi $i gustări incluse in pret. 

— Prima noastră oprire va fi la cascada Dhuandhar din districtul 
Jabalpur. 

Mă uit pe geam în timp ce autocarul huruie pe autostradă. Drumul se 
răsucește pe lângă infrastructura moderna $i urcă spre pădure. La 30 de 
minute de centrul orașului, aerul e saturat de umiditate și ferestrele sunt 
ușor aburite. 


În difuzoare, Mona începe să ne dea detalii despre istoria statului, mai 
întâi în hindustani, apoi în engleză. 

— Madhya Pradesh a fost numită inima Indiei datorită localizării sale 
geografice. Cu o populație de peste 70 de milioane de persoane, suntem al 
cincilea stat ca mărime, spune ea în timp ce autocarul continuă să urce. În 
timpul ocupației britanice, au încorporat statul în Provinciile Centrale $1 
Berar $i Agenția Indiei Centrale. După ce India a devenit independentă, a 
fost creat statul Madhya Pradesh. 

Mona ridică vocea ca să se facă înțeleasă peste vuietul de apă care se 
aude de la distanță. 

— Bogat în resurse minerale, statul deţine cele mai mari zăcăminte de 
diamante $i cupru din India. Pădurile acoperă peste 30 la sută din suprafaţa 
sa. 

Când autocarul oprește, Mona anunţă: 

— Am ajuns la una dintre cele mai frumoase cascade pe care le veţi 
vedea vreodată. Apa provine din râul Narmada, care Șerpuiește printre 
Marble Rocks, cunoscute în întreaga lume, apoi se îngustează înainte să 
plonjeze într-o cascadă cunoscută drept Dhuandhar. 

Urmez grupul de pasageri către ieșirea din autobuz. 

— Căderea de peste 30 de metri a apei, care dă naștere unui masiv nor de 
ceaţă, e atât de puternică, încât urletul cascadei se aude de la foarte mare 
distanță. 

Apa lucitoare curge peste pietre și se adună într-un lac care licărește in 
soare. La marginea unei stânci înălțate deasupra lacului strălucește un 
curcubeu. Stropii fini ai cascadei cad peste noi ca un duș delicat. Părinții se 
așază pe iarba moale, în timp ce copiii aruncă pietricele în apă și încearcă 
să prindă peștii care tasnesc la suprafaţă. 

— E așa diferit de sate! murmur eu. 

— India e un ținut vast, care conţine o diversitate de topografii, imi 
răspunde Mona. 

La cererea unui cuplu, le face câteva poze Și apoi le dă înapoi aparatul. 

— Ca Și America. 

Mă uit la ea și imi zâmbește. 

— Mi-am luat diploma în Economie la Universitatea din Chicago. 

— Nu ti-e dor de Statele Unite? o întreb impresionată. 


— De unele lucruri de-acolo, da, îmi răspunde și mai face o poză unei 
familii din Anglia. Dar India e căminul meu. În plus, sunt foarte 
entuziasmată că mi-am făcut propria mea companie. 

— Asta e compania ta? 

— E al doilea autocar al meu, spune cu mândrie. Pe primul l-am 
cumpărat cu un împrumut de la bancă. Pe ăsta l-am cumpărat din profitul 
făcut. 

— Asta chiar că e impresionant. 

Uimită de priceperea ei în afaceri, îi spun: 

— Trebuie să fu foarte mândră. 

— Familia mea se trage dintr-un sat de la marginea orașului, spune ea cu 
o privire pierdută în amintiri. Tata a fost fermier $1 mama a lucrat cu ziua. 
Îmi place mult să-i văd fericiţi. 

— Cum e? o întreb sperând că nu sunt prea indiscretă, dar mi-a stârnit 
interesul în legătură cu comparatia dintre femeile de azi $i generaţia bunicii 
mele. Cum e să pornești o afacere de la zero? 

— Greu, răspunde ea, apoi râde jenată. Dacă as fi știut mai exact cât de 
greu este, poate că n-aș mai fi făcut-o. Pot să fiu sinceră? 

ASteapta să incuviintez din cap, apoi continua: 

— Facultatea din America a fost cel mai bun și cel mai rău lucru din 
viata mea. Educaţia primită acolo a fost de prima mână, dar mi-a creat falsa 
convingere că pot să fac orice. 

— Din câte văd, nu mi se pare o convingere așa falsă, spun cu 
amabilitate. 

— Am prietene care au eșuat de multe ori în încercările lor 
antreprenoriale, zice $1 arată cu mâna în jur. India e o destinaţie la care 
multi visează. Tara noastră debordează de frumuseți naturale, zâmbește ea. 
Am avut norocul să fiu unde trebuia, când trebuia. 

Jurnalista din mine e fascinată de poveste Și insistă să afle mai multe. 

— Ca femeie, ce părere ai? Ti se pare mai ușor pentru o femeie decât 
pentru un bărbat să pornească o afacere aici? 

— Nu e mai ușor, spune, apoi face o pauză, după care se străduiește să- 
mi explice: Suntem o tara care încearcă să tina pasul cu restul lumii 
occidentalizate. De aceea există o disponibilitate deosebită către 
deschiderea tuturor căilor pentru toată lumea, indiferent de sex. E tara 
tuturor posibilităților. Eu doar profit de ele. 


Zâmbește și apoi se îndepărtează ca să răspundă unor întrebări puse de 
alti oaspeţi. Mă uit cum socializează cu toți călătorii, oferindu-le atât 
divertisment, cât si informatie, ca o profesionistă desăvârșită. Îmi imaginez 
ce mândră ar fi Amisha, dacă ar fi aici, de progresul făcut de ţara ei în anii 
care au trecut de la câștigarea independenței. Zâmbind, îmi petrec restul 
după-amiezii făcând poze și ascultând cum puhoiul de apă se izbește de 
pereții de stâncă. 
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Pentru cina cu familia lui Ravi, mă îmbrac în costumul tradițional 
Punjabi — o bluză lungă de mătase peste pantaloni stramti. M-au invitat $i, 
încântată să cunosc toată familia, am acceptat recunoscătoare. Materialul 
galben-deschis al tinutei contrastează cu părul meu castaniu-închis. 

Iau sacoșa cu daruri de lângă pat și mă duc în living, la Ravi. Îmi ia 
sacoșa din mână $i trage cu ochiul în ea. 

— Pentru mine? întreabă el. Esti foarte drăguță, dar nu mă mai joc cu 
Jucării. 

— Ar trebui să-l invit eu aici la cină, spun, nu să-ţi deranjez familia. 

— Uiti că ţi-am văzut tentativa de gătit, mi-o întoarce Ravi. Si-apoi, din 
câte îmi spune fiul meu, Misha nu mai contenește să vorbească despre tine. 
Le faci un serviciu că te duci la ei la cină, măcar ca s-o potolești pe Misha. 

Ricșa ne duce în satul lor. Asfaltul lasă loc unui drum de ţară. La distanţă 
de colibele mai mari se află un pâlc de bordeie. În faţa fiecărei case sunt 
mormane de gunoi. Locuinţele par să dea din una în alta, neavând aproape 
deloc spaţiu între ele. O mulțime de femei stau la o coadă lungă, 
așteptându-și rândul la pompa de apă. Fiecare duce în mâini câte două 
găleți. Cât așteaptă, stau de vorbă și râd împreună. Copii aleargă pe străzi 
liberi, ridicând praful cu joaca lor. 

Ravi mă conduce către un grup mai mic de colibe. 

— Sunt locuinţe mai accesibile. 

Intrarea unde ar trebui să fie ușa e acoperită de o perdea. O dă deoparte, 
apoi anunţă: 

— Am ajuns! 

Într-o clipă, apar doi bărbaţi. Îmbrăcaţi în ţinută tradițională, amândoi își 
împreunează mâinile. 


— Namaste. Bine ati venit, spune fiul lui Ravi. 

E versiunea mai tanara a tatalui sau, in timp ce nepotul lui Ravi seamana 
cu Amit. 

Într-o engleză pompoasă, nepotul spune: 

— Vă mulţumesc că ati venit. 

— Mulţumesc pentru invitaţie. 

Mă uit atent la fiul lui Ravi, imaginându-mi cum era Ravi pe vremea 
când bunica era în viata. Îmi impreunez mâinile și fac o ușoară plecăciune 
către cele două femei care așteaptă mai în spate, privindu-ne. 

— Namaste. Aveţi o casă foarte frumoasă. 

Pereţii sunt făcuți din cărămizi de lut, iar un acoperiș de stuf acoperă 
micul bordei. Podeaua tare, din ciment, e acoperită cu cearșafuri rupte și un 
covor uzat. Un perete ridicat până la jumătate din înălțimea încăperii separă 
bucătăria de living. Nu există decât un scaun Și pe jos sunt împrăștiate 
perne. O deschizătură îngustă dă într-un hol unde se află două camere mici, 
vizavi una de alta. 

— Dada Ravi vorbește foarte frumos despre tine, spune bunica Mishei $i 
a lui Amit, în timp ce nora ei tace. Ne-ai onorat cu prezenţa ta. 

Suntem intrerupti de un țipăt de bucurie. Misha dă năvală din dormitor 
pe coridor, urmată îndeaproape de Amit. Aleargă direct în brațele mele. O 
strâng la piept, emotionata de fericirea ei Și recunoscatoare pentru ocazia de 
a petrece timpul cu ea. 

— Te-am așteptat toată ziua, spune ea. 

O imbratisez mai strâns $i o mangai pe par. 

— Le-am ajutat pe mami $i pe bunica să gătească, continua fetiţa. 

— Abia aștept să mănânc ce-ai făcut. 

Cu Misha în braţe, mă uit la Amit, care stă tăcut deoparte. 

— Namaste, Beta. 

— Bine-ai venit, spune el intr-o engleza perfecta. Vrei sa-ti arat casa? 

O iau de mână pe Misha în timp ce Amit îmi arată căminul lor modest. În 
afară de bucătărie mai sunt trei camere micute. Terminam turul in camera 
principala, unde intr-un colt sunt stivuite aproape 20 de vaze de lut smaltuit. 
Pe un perete e atârnat un covor pe care e tesuta povestea lui Krishna. 

— Nora mea le face, spune Ravi când vede că admir ceramica. 

— Îmi dai voie? 

Incuviinteaza din cap Si îmi trec palmele peste vase. 


— Sunt incredibile. 

Fiecare piesă e pictată în tonuri întunecate de albastru Și mov. Femeia mă 
privește cât mă uit la ele, admirând modelele coloristice detaliate. 

— Sunt gharas, spune ea arătând către ulcioarele pe care le admir. 
Surahis — carafe $i gatnlas — ghivece de flori. 

Fiecare are un model diferit $1 sunt ornate cu siluete de elefanți, păsări $1 
Serpl. 

— Cu lucrările ei contribuie la costurile casei Și mâncării, spune Ravi. E 
o artistă excepțională, nu? 

— Da, răspund eu. Lucrările tale sunt extraordinare. 

O ia pe cea mai frumoasă $1 mi-o întinde. 

— Tu păstrează, spune ea. 

— Nu, nu pot s-o primesc. 

I-o dau înapoi. Când o împinge înapoi către mine, îi cer ajutorul lui Ravi 
din priviri. 

— E un dar, spune Ravi, încântat de discuția mea cu nora lui. N-a mai dat 
niciodată cuiva o lucrare de-ale ei. Ar trebui să te simți privilegiată. 

— Mulţumesc. 

O imbratisez. Ezita $i pare surprinsă, dar apoi mă îmbrățișează $i ea. 

— O s-o preţuiesc toată viata. 

Le urmez pe femei în bucătărie, unde e aprinsă o mică plită cu gaz. În 
zona de luat masa, fiul lui Ravi pufăie dintr-o frunză de legumă rulată și 
umplută cu tutun. Toată lumea începe să pună pe platouri mâncare pentru 
cină $i întreb dacă pot să-i ajut. 

— Tu ești musafir, spune nora lui Ravi. Te rog doar poftă bună. 

— După cină, pot să-ți arăt cartierul, spune Amit apropiindu-se de noi. 
Sunt multe de văzut. 

Când încep să ducă platourile în încăperea principală, insist să-i ajut. 
Misha ia un platou cu aperitive. Pășește cu grijă cu el în mână către 
sufragerie. Se poticnește de două ori, dar scutură din cap când Amit dă s-o 
ajute. Însă el tot o urmează îndeaproape. Mama Si bunica ei n-o scapă din 
priviri până nu ajunge la destinație. 

— E superbă, spun eu. 

— Mulţumesc, spune bunica ei ferindu-se să n-o audă Misha. E îngerul 
nostru de la Dumnezeu, zâmbește ea. Hai să mâncăm! 


În camera principală, platourile și bolurile cu mâncare sunt așezate pe un 
cearșaf. Bărbaţii stau pe podea turcește. Pentru Misha este pregătit un 
scăunel. Mă așez lângă ea și imi încrucișez $i eu picioarele precum ceilalți. 
Amit se instalează lângă Ravi. 

Mama lui Amit dă platourile cu mâncare din mână-n mână ȘI toată lumea 
își umple farfuriile. Câteva castroane sunt umplute cu mentă $i apă de 
ghimbir. Pe cearșaf se mai află o tigaie cu un amestec de legume sotate în 
sos de smântână $i un platou cu naan cald. Rup o bucată de naan, iau cu ea 
legume Și savurez preparatul picant. 

— Lapte bătut făcut în casă? 

Nora lui Ravi îmi oferă un pahar cu lichid alb Și gros. 

— Mulţumesc. 

Sorb o gură din lichidul cremos ca să-mi răcoresc gura după mâncarea 
iute. 

— E delicios. La fel Și toată mâncarea. Sunt foarte recunoscătoare că m- 
ati invitat la voi. 

— E o onoare pentru noi. 

Fiul lui Ravi îl ciufulește pe Amit. 

— Nepotul meu îmi spune că ești reporteră. 

— Da, îi fac eu cu ochiul Mishei, care-și strecoară mâna într-a mea. Știu 
că Misha are de gând să se facă profesoară. Dar tu, Amit? îl întreb, 
zâmbind. 

— El ar trebui să fie reporter, răspunde Misha în locul fratelui ei. Ca tine. 

Tot grupul începe să râdă de admirația ei mai vădită ca oricând. 

— Nu m-am hotărât, zice Amit Și apoi tace, devenind deodată rezervat. 

Ravi îi aruncă o privire, dar nu spune nimic. 

— Tot ce Și-a dorit vreodată a fost să se facă doctor, spune mama lui 
Amit, cu chipul radiind de iubire. Vrea să ajute alti copii ca sora lui. 

— Nu, mami, spune Amit clătinând din cap către ea. Nu e posibil. 

Camera se cufundă în tăcere. Tatăl lui Amit isi pleacă fruntea părând că 
se concentrează la mâncare. 

— Amit, de ce n-o să te poţi face doctor? întreb. 

— Are numai note bune, dar nu e întotdeauna ușor să intri la facultate, 
răspunde mama lui Amit în locul lui. 

— Pot sa fac altceva, mami, zice el $i își face de lucru cu Servetul, dupa 
care împinge farfuria cu mâncare pe jumătate mâncată. O să găsesc eu 


altceva... 

Îmi vine în minte tânăra pe care am cunoscut-o în excursie. Le descriu 
experienţa ei $i apoi aștept, lăsând întrebarea nerostită să plutească în aer. 

— India e o tara imensă, explică Ravi, în care nu există doi bărbați sau 
două femei care să fi avut aceeași experienţă de viata. Facem zilnic pași 
înainte, iar asta îmi dă speranță. 

Dar când se uită la Amit, văd pe chipul lui îngrijorarea unui părinte $1 
dorinţa fierbinte, palpabilă, de a-i oferi copilului iubit un viitor mai bun. 

— Şi ce-ai alege? îl întreb pe Amit când se lasă tăcerea. 

— Poate mă fac reporter? spune el, făcând pe toată lumea să râdă și 
risipind tensiunea din încăpere. 

Îmi amintesc de momentul în care i-am anunţat pe ai mei că vreau să mă 
fac jurnalistă. Mama n-a fost încântată de decizia mea, dar chiar și așa a 
plătit pentru educaţia mea și mi-a sărbătorit fiecare succes. Înainte de 
pierderile de sarcină, bătăliile pe care a trebuit să le duc au fost minore, dar 
de câte ori m-am confruntat cu dezamăgiri, părinții mi-au fost stâlpi de 
susţinere, stând mereu alături de mine. Mărturisirea mamei că n-a vrut decât 
să fiu fericită mi-a permis să întrevăd ce înseamnă să fu părinte $1 să nu vrei 
decât ce-i mai bine pentru copilul tău. Neștiind ce să spun, îmi termin 
mâncarea fără să mai scot o vorbă. 


Amisha 


Treizeci Și opt 


— A venit tati! a tipat fericit Paresh când s-au apropiat de casă $i a văzut 
lumină. 

Profitând de faptul că ploaia se oprise, Amisha și Bina îi scoseseră pe 
băieţi la kulfi. Jay $i Samir au alergat în casă după fratele lor. 

Amisha nu-l mai văzuse pe Deepak dinainte de accidentul lui Ravi. A 
copleșit-o un nou val de rușine din cauza a ce se întâmplase între ea și 
Stephen. Dar așa cum era imposibil să oprești ploile care veneau în fiecare 
an, la fel îi era $i ei imposibil să-și înăbușe sentimentele pentru el. 
Neavând privilegiul de a avea de ales, singura decizie pe care o putea lua 
era să ţină la Stephen și să continue în același timp să-și îndeplinească 
datoria fata de Deepak. 

Și-a netezit cămașa in fata, încercând să-și găsească curajul prin acest 
gest simplu. A ridicat barbia $i Și-a urmat copiii în casă. 

— $i după aia, am jucat crichet cu Samir $i am câștigat. 

Paresh era în brațele tatălui său, povestindu-i tot ce se întâmplase în 
absența lui. Jay Și Samir stăteau de-o parte și de alta a tatălui lor, 
zambindu-i. 

— Bine-ai venit! 

Amisha s-a uitat lung la sotul ei, de parca il vedea pentru prima data. In 
timpul scurtului interludiu cu Stephen, se simtise femeie. Se simtise 
valoroasă și capabilă $i, doar pentru o clipă, crezuse că viata ei avea sens. 

Acum, că Deepak se întorsese, se întreba cum putea ea să revină la 
realitatea care-i pretindea să-și vadă lungul nasului Și să stea cuminte în 
locul care-i era desemnat. Și-a imaginat cum ar fi să anunţe că nu putea 
face asta $1 că, dacă ar avea de ales, ar vrea altceva de la viata. Exact 
atunci, Samir a strigat la fratele lui, smulgând-o brutal din gânduri. 

— Pot să-ţi fac ceva de mâncare? a întrebat ea, intrând în rolul de soție, 
fără să clipească. 

— Am mâncat în tren, a spus încet Deepak, privind-o fix. Unde-ai fost? 

Tonul lui avea o asprime pe care Amisha n-o mai auzise până atunci. 

Și-a simţit limba ca de plumb și sutienul i s-a umplut de transpiratie. 
Oare aflase ce s-a întâmplat? Dar știa că Stephen n-ar fi trădat-o niciodată. 

— Am scos băieții la ceva dulce. 


El a luat un pachet de pe balansoar Și i l-a aruncat. 

— Asta e pentru tine. 

Surprinsă, Amisha l-a desfăcut. Împachetat cu grijă, era un sari 
extravagant — cum nu mai văzuse decât în filme. 

— E minunat! a zis cu voce tremurătoare. Cu ce ocazie? 

El n-a răspuns, în schimb s-a apucat să împartă cadouri băieților. Amisha 
îl urmărea, simțind că ceva nu era in regulă. S-a uitat rapid prin casă, 
asigurându-se că totul era unde trebuia. S-a uitat întrebător la Bina, dar 
aceasta a ridicat ușor din umeri. 

— Călătoria ta a fost cu succes? a întrebat șovăielnic Amisha. Ne-ai luat 
cadouri ca să sărbătorești acest lucru? 

— Am nevoie de motiv ca să-mi cheltuiesc banii pentru familia mea? s-a 
răstit el. 

— Suntem recunoscători. 

Amisha nu-l mai văzuse așa niciodată. I-a luat protector de umeri pe 
băieţi. 

— A$a-i, copii? 

— Bina, stai cu copiii, a spus Deepak înainte să apuce băieții sa 
răspundă. Amisha, hai să vorbim în cealaltă cameră. 

Amisha le-a zambit linistitor băieţilor, apoi l-a urmat in camera alăturată 
$i a închis ușa. Deepak a luat de pe birou o foaie de hârtie $i i-a intins-o. 

— Asta faci tu la școală? Inveti copiii să-și dorească moartea? 

Amisha n-a avut nevoie să se uite ca să știe că era ultima poveste a 
Neemei, cea despre alegerile pe care le facem în viata. O citise mai 
devreme $i o lăsase pe birou. A privit cu groază cum Deepak o rupea în 
bucăţi și apoi 1 le-a aruncat la picioare. 

— Ce-ai făcut? a tipat ea adunând bucăţile. 

— Dacă află părinții că umpli minţile copiilor lor cu mizerii de-astea, o 
să fim terminati în comunitate, a spus el furios, pe un ton ridicat. Ai măcar 
habar ce-ai făcut? 

Dincolo de ușa dormitorului, zgomotele făcute de băieţii care se jucau au 
încetat când racnetul lui Deepak a reverberat în toată casa. 

Amisha a terminat de strâns bucăţile și le-a întins pe birou. 

— Fata era distrusă din cauză că urma să se mărite. Se juca cu vorbele. 

— Cine era fata? s-a răstit Deepak. 

Amisha a trebuit să lupte ca să-și alunge brusca senzaţie de vomă. 


— Neema. 

Chipul lui s-a contorsionat de furie. 

— Cea care $i-a dat foc. 

Probabil că auzise de fata din bârfe. El s-a uitat într-o parte, apoi 1-a dat 
verdictul. 

— N-o să mai predai la școală! 

— Poftim? 

Amisha Și-a încleștat mâinile pe abdomen, străbătută de un fulger de 
durere la auzul vorbelor lui. 

— Elevii se bazează pe mine. Te rog, trebuie să... 

— Am decis! a zis el Și a adunat bucăţile de hârtie de pe birou, apoi le-a 
aruncat în coșul de gunoi. N-o să ne pui în pericol familia! 


x OK 


Amisha aproape că n-a închis un ochi toată noaptea. S-a gândit la 
Stephen, la școală și la tot ce i-a fost luat cu doar câteva cuvinte rostite de 
Deepak. Dimineaţă a hrănit copiii $1, cand a venit Ravi, i-a trimis la Scoala. 

— Te-ai trezit devreme, a comentat Ravi. De obicei te agiti pe-aici, 
tipand că toată lumea o să întârzie, iar copiii râd de cum te dai în spectacol. 

— În mod normal, ţi-aș spune ce să faci cu părerile tale, dar având în 
vedere că a fost cât pe ce să mori, spre surprinderea mea, sunt 
recunoscatoare că mai ești aici să-ţi aud glasul. 

Amisha nu i-a spus că nu dormise toată noaptea pentru că se gândise la 
decizia lui Deepak. Nici că ideea de a nu mai preda la școală și de a nu-l 
mai vedea pe Stephen îi sfâșia inima. 

Ravi i-a dat lui Deepak haina $i mâncarea pentru prânz. Soţul ei Și-a pus 
pantofii, apoi a plecat fără să-și ia rămas-bun de la Amisha. Observând 
atitudinea rezervată a lui Deepak, Ravi a așteptat să se închidă ușa după 
soţul Amishei, apoi s-a întors spre ea. 

— De ce nu te duci azi la școală? 

— A găsit povestirea scrisă de Neema. Nu mai am voie să predau la 
școală, a Soptit Amisha. 

— Shrimati... a spus el, iar în vocea lui era tot regretul pe care Amisha 
refuzase să-și dea voie să-l simtă. Nu l-ai putut convinge? 

— Nu. 


Amisha i-a scris un bilet lui Stephen, transmitandu-i în detaliu temele 
pentru copii. L-a strecurat în geanta ei, alături de poveștile corectate $i 
notate ale copiilor Și i-a intins-o lui Ravi. 

— Îi duci, te rog, asta lui Stephen? 

— Ce să-i spun, care este motivul pentru care nu vii? a întrebat Ravi. 

Nu-l mai văzuse pe Stephen de trei zile, din seara în care el o hrănise. 
Acum se întreba când aveau să se mai întâlnească vreodată. 

— Spune-i... 

Nu avea cuvinte. Ea $i Stephen știau adevărul — că ea îi aparţinea altui 
bărbat. 

— Spune-i că s-a întors Deepak și că are nevoie de mine acasă. 

— Şi dacă întreabă când te întorci? a insistat Ravi, iar ochii îi luceau de 
compasiune. 

— Că dacă pot, o să mă întorc, a spus ea, Știind că decizia era în mâinile 
lui Deepak. 

Amisha a rămas pe verandă, uitându-se după Ravi care se îndrepta spre 
scoala. Când nu l-a mai văzut, a intrat înapoi în casă $i a închis ușa. 


xX k OK 


Ravi s-a întors cu un bilet de la Stephen. Amisha l-a deschis cu degete 
tremurătoare. 


Amisha, 

Ravi mi-a dat vestea, dar mă tem că mai erau de spus lucruri 
pe care n-a vrut să mi le spună. Până aflu mai multe, am să-mi 
pun încrederea în mesajul primit de la tine. Copiilor le va fi dor 
de profesoara lor, iar mie o să-mi lipsească orele noastre de 
meditaţie. Grădina pare deja mai goală așa, neîmpodobită de 
zâmbetul si râsul tău. Când o să te poti întoarce, clasa te va 
aştepta, ca Și mine. 

Stephen 


Amisha a strâns la piept scrisoarea, apoi a mai citit-o de zece ori înainte 
să-i scrie $i ea răspunsul. Cu inima frântă, a recunoscut adevăratul motiv Și 
i-a spus în scris ceea ce nu-i putea spune fata în fata. La sfârșit, i-a spus ca 


aveau să-i lipsească $i ei elevii $i meditaţiile lor, mai mult decât își putea el 
imagina. 

Ravi a dus scrisoarea imediat și, de atunci încolo, timp de două 
săptămâni, Și-au scris în fiecare zi, iar Ravi a fost mesagerul lor. Scrisorile 
au început să devină tot mai lungi Și mai pline de sinceritate. Cu toate că nu 
înlocuiau conversațiile lor, erau ca un balsam pentru singurătatea Amishei. 

Îi era dor de el în fiecare zi. Absența lui lăsase în sufletul ei un abis 
profund. Dar dacă scrisorile lor erau singura cale prin care îi putea auzi 
vocea Și cunoaște gândurile, avea sa le îmbrățișeze recunoscătoare. 

Ca să-și umple timpul, a început să se plimbe zilnic cu Paresh. La două 
săptămâni după hotărârea lui Deepak, Amisha era în sat când a auzit zarvă. 
Femeile alergau către marginea satului. Bărbaţii strigau la ceilalți să vină 
după ei. 

— Ce e? a întrebat Amisha un trecător care alerga să se alăture mulţimii. 

— Englezii au arestat pe cineva. 

Amisha l-a luat în braţe pe Paresh și s-a luat după gloată către periferia 
satului. Acolo, în mijlocul unei mulţimi mari, l-a zărit pe Stephen. Chipul 
lui a luminat-o ca un fulger. Gloata îl înconjurase pe el și pe alti membri ai 
armatei britanice. În fata se afla un grup de indieni legaţi unul de altul cu 
cătușe. 

— În numele legilor Imperiului Britanic, sunteţi arestaţi. 

Stephen îl tinea strâns pe un indian plăpând. Infanteristii continuau să le 
pună cătușe altora. 

— N-aveti ce căuta în tara asta, i-a replicat bărbatul $i, sperând să 
insufleteasca mulţimea, a urlat: Mă arestează fiindcă am încălcat regulile 
lor în ţara noastră. 

Zarva care a urmat imediat a fost asurzitoare. Mulțimea a început să 
protesteze. Câţiva adolescenţi au adunat pietre Și au început să le arunce în 
englezi. Când una dintre ele l-a lovit pe Stephen, Amisha a scos un țipăt 
speriat. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat-o Amisha pe o femeie de lângă ea. 

Îi bubuia inima în timp ce adolescenţii continuau să arunce cu pietre în 
ofițeri. 

— Bărbatul ăla de-acolo... a spus femeia arătându-l pe cel care tocmai 
vorbise, a început să ţină un discurs despre libertatea de care vorbește 


Ghandi. Când a început să se adune lumea, un ofiţer i-a ordonat să tacă din 
gură. A refuzat, Și a fost arestat. 

— L-au bătut? 

Dintr-o rană de pe fruntea bărbatului picura sânge. 

— S-a opus arestării, a explicat femeia. Unul dintre ofiţeri l-a lovit cu un 
baston. 

Amisha n-a întrebat care dintre ofiţeri îl lovise. Știa că Stephen ar fi fost 
nevoit să acţioneze, dar nu voia să Stie dacă el fusese cel care ridicase mâna 
asupra conationalului ei. 

Ofițerii i-au înșfăcat pe adolescenţii agresivi Și i-au imobilizat. Când 
părinții lor au protestat $i au pornit să se lupte cu ei, britanicii au început să 
dea la nimereală în mulțime, lovind femei Și bărbați în efortul lor de a 
controla gloata. 

— Nu! Și-a dus Amisha îngrozită mâna la gură. 

L-a strâns lângă ea pe Paresh, încercând să-l ferească de priveliștea 
violentă. Cand a izbucnit o adevărată razmerita, Amisha l-a luat în braţe pe 
Paresh $i a dat să fugă. Exact atunci, ochii lui Stephen i-au întâlnit pe ai ei. 
Amisha i-a văzut buimăceala și întrebările din privire. Neavând răspunsuri, 
l-a mai privit câteva secunde, apoi s-a îndepărtat. 


Treizeci Și nouă 


— Nu l-ai văzut de săptămâni în Sir, a spus Ravi. 

În timp ce Amisha cârpea hainele băieţilor, Bina aducea găleți cu apă ca 
să spele vasele. 

— De-asta sunt așa de grele scrisorile, de-mi rup spinarea ducându-le? 

— Dacă spinarea ta e așa de nevolnică încât se poate rupe de la niște 
scrisori, atunci așa meriti. 

Amisha a împuns greșit și s-a intepat cu acul. Și-a băgat degetul în gură. 

— Mă tem de ce-ar spune Deepak dacă m-aș duce la școală, a spus ea 
lăsând din mână hainele. Şi, în fiecare zi în care nu vorbesc cu Stephen, mă 
simt singură, deși sunt înconjurată de familie și prieteni. 

— Jii la el, a spus Ravi, mai mult afirmativ decât interogativ. 

— Mai mult decât ar trebui. 

Amisha nu-l mai văzuse din ziua razmeritei. Auzise de la alti săteni că 
arestaseră peste o duzină de bărbaţi și adolescenţi. Îi venea greu să-l vadă 
ca pe ofiţerul care Stia că este. Îi era dor de bărbatul pe care-l cunoștea din 
grădină. Într-o scrisoare trimisă după razmerita, Stephen i-a vorbit despre 
locul lui în tara ei și despre scopul lui în viata. Deși nu și-a cerut scuze 
pentru acțiunile lui, Amisha îi înțelegea regretul și confuzia. 

— Când m-am măritat, nu mi s-a vorbit decât despre responsabilitate și 
datorie, a ridicat ea din umeri Și s-a uitat pe geam. Poate că asta e tot ce mi 
se permite. 

— Ce speri să se întâmple? a întrebat-o Ravi. Cu el, adică? 

— Dacă aș fi copil, aș visa la un viitor cu el, a recunoscut ea încet. Dar 
nu sunt; nici nu sunt atât de neghioabă încât să cred că pot să am altceva 
decât ce mi-e sortit, Și-a frânt Amisha mâinile. Deepak e singurul viitor pe 
care-l pot avea. 

Înainte ca Ravi să apuce să răspundă, Deepak s-a întors din vizitele de 
curtoazie făcute prin sat. Amisha a așteptat ca ceilalți servitori să meargă în 
bucătărie, apoi a căutat cu atenţie cuvintele potrivite. 

— N-am mai fost la școală de câteva săptămâni. E timpul să ma duc 
înapoi. 

— De ce? a întrebat absent Deepak. Vikram a zis că locotenentul pleacă. 
Sunt sigur că noul director al școlii va găsi pe altcineva să predea cursurile 


tale. 

— Poftim? s-a clătinat Amisha $i mâinile au început să-i tremure, fiind 
sigură că nu auzise bine. Când? 

— Trebuie să plece imediat, a zis Deepak luând ziarul să se uite pe Știri. 
Se pare că Și-a cerut transferul. Se duce pe front. 

Inima Amishei a încetat să mai bată. Femeia a văzut că Ravi se uita la ea 
Și Și-a dat seama că vedea pe chipul ei durerea $i șocul pe care îi era 
imposibil să le ascundă de tot. 

Fără să-i remarce reacția însă, Deepak a adăugat: 

— Mi-am lăsat afacerea nesupravegheată prea mult timp. O să plec cu 
trenul în seara asta. Poate că tie și copiilor v-ar plăcea să le faceți o vizită 
părinților tai? 

— Să mă duc la părinţii mei? a întrebat ametita Amisha. Nu... 

Trebuia să-l vadă pe Stephen și să-l întrebe ce se întâmplase. 

— Nu pot să mă duc. 

— Poftim? a întrebat Deepak. De ce? 

— Fiindcă... aaa... 

S-a poticnit în vorbe, neștiind ce să spună. 

— Băieții au făcut planuri să stea în noaptea asta la noi acasă, a intervenit 
Ravi înainte ca Deepak să intre la bănuieli. Sunt foarte entuziasmați. Abia 
așteaptă să fie rasfatati de soția și de părinții mei. 

De-a lungul anilor, părinții lui Ravi deveniseră un fel de bunici pentru 
băieți. 

— Atunci, rămâne pe altă dată, a zis Deepak și s-a uitat la ceas. Trebuie 
să mă grăbesc ca să prind următorul tren. 

Odată bagajul făcut, Amisha a așteptat lângă ușă Și l-a privit cum pleca 
cu TicȘa. 

— lau copiii la mine acasă în seara asta, a spus încet Ravi. 

— Poftim? a întrebat Amisha, Șovăitor. 

— Du-te Și întreabă-l de ce, a spus calm Ravi. N-o să te liniștești până n- 
o să Stil. 


x OK 


După plecarea lui Ravi cu copiii, Amisha a rămas în mijlocul casei goale. 
li era greață și gândurile îi goneau prin minte, unul mai alarmant decât 


celălalt. Parcă ieri îl implora pe Deepak să-i dea voie să predea la școală. 
Acum, acea disperare 1 se părea neînsemnată. Atunci lupta pentru mintea ei. 
Acum încerca să-și salveze sufletul. 

Pustiul casei parcă râdea de ea. Dormitorul îi amintea de scurtul ei 
moment cu Stephen. Încă-l mai vedea în bucătărie, când venise să ia masa 
cu familia ei. Oriunde se întorcea, îi auzea glasul. A încercat să nu se 
gândească la el plecat la război. Dacă el își pierdea viaţa în luptă, cum ar fi 
putut ea să mai continue să trăiască? 

Înainte să plece de-acasă, a așteptat să se întunece ca să nu fie văzută. 
Trebuia să-l implore să nu plece. A alergat spre casa lui. Odată ajunsă, a tras 
adânc aer în piept. Ultima dată când fusese în pragul ușii lui Stephen, era 
disperată să salveze viaţa prietenului ei Ravi. Acum era aici ca să-și salveze 
propria viata. Cand a bătut la ușă, 1 s-a strâns stomacul. A dat să-l strige, 
când el a deschis ușa. 

— Amisha? Ce faci aici? a zis el $i pe chip i s-a așternut îngrijorarea 
când i-a văzut durerea. 

— Pot să intru? 

A trecut pe lângă el și a intrat în casa lui mică. Construită cu doar câteva 
luni înainte de înălţarea școlii, avea aceleași facilități moderne. Amisha Și- 
a Șters lacrimile. 

— Amisha, spune-mi ce-ai patit, a spus el cu blandete. 

I-a văzut prosopul din mână. 

— Te pregăteai să intri în baie? 

Își dorea cu disperare să discute despre lucruri banale. Orice, numai să 
evite conversaţia în care el avea să-i spună adevărul. Fiindcă odată ce l-ar fi 
rostit, n-avea să mai existe cale de întoarcere. N-avea să mai existe leac 
pentru inima ei zdrobită. 

Amisha trăise în umbra celorlalţi aproape toată viaţa ei. Își ascunsese 
visul de a scrie, de parcă era un blestem de care trebuia să-i fie rușine. I-a 
născut fiii lui Deepak și i-a satisfăcut nevoile. Dar poveștile din sufletul ei 
au refuzat să moară. Când scria, era transportată într-un loc unde 
descoperea cine era ca de fapt, dar nu putea fi niciodată în realitate. 

Apoi în viata ei a apărut Stephen. El i-a oferit o libertate pe care Amisha 
nici nu Și-o imaginase vreodată. Îi pretuia vorbele și o încuraja să-și 
exprime opiniile. Încă din copilărie, toată viaţa îi fusese dictată de tradiţie 
Și de așteptările celor din jur. El i-a oferit o alternativă. Având aceasta 


alternativă, a început să ţină la el. În noaptea accidentului lui Ravi, a 
acceptat ideea că avea nevoie de el. Dar acum ea nu avea nimic să-i ofere ca 
să-l facă să rămână, să-i arate că îl iubea. 

Stephen a aruncat prosopul pe un scaun Și Și-a trecut mâinile prin păr, 
împletindu-și degetele la ceafă. Ea i-a văzut tulburarea, iar asta a 
amplificat-o pe a ei. 

— Am crezut că mi se pare ca-ti aud vocea, a spus el. 

Amisha a pășit mai aproape de el. 

— Mi-au spus că pleci. 

El a închis ochii Și s-a îndepărtat, încercând s-o evite. 

— Trebuie, a spus el cu voce sufocată. 

— De ce? a ridicat tonul Amisha. 

— India... a făcut el o pauză Și Și-a înghițit nodul din gât. Nu am ce 
căuta aici. Nu e lupta mea. 

În ziua răzmeriţei, ea îi văzuse confuzia și dezgustul. Oamenii lui 
luptându-se cu poporul ei. Știa că ea și Stephen nu puteau continua așa — cu 
scrisori $i întâlniri întâmplătoare. Era tânăr și merita să aibă propria lui 
viaţă. Ea nu-i putea oferi nimic. 

— Aveai de gând să-mi spui? a Soptit Amisha. 

— Eşti singura persoană căreia n-am Stiut cum să-i spun, a zis el râzând 
amar. Nu te-am mai văzut zi de zi... a scuturat el din cap, iar Amisha l-a 
văzut cât suferea. Mi-a fost dor de tine! a mai zis el, după care s-a oprit. Dar 
Știm amândoi că nu avem de ales. 

— O să mori, a spus ea hohotind de plâns. 

— Nu! a întins el mâna, dar s-a oprit înainte s-o atingă. Iti promit că n-o 
să mor! 

Amisha l-a crezut pe cuvânt $i s-a agăţat cu disperare de promisiunea lui. 
Dar știa că viaţa nu era întotdeauna corectă și că era posibil să fie ultima 
dată când îl vedea. Să întoarcă spatele sentimentelor ei ar fi însemnat o 
insultă pentru el și pentru ceea ce însemnau unul pentru celălalt. Se săturase 
să-ȘI trăiască viata în limitele impuse de alții. 

S-a prins de pieptul sariului $i a tras. Mătasea a căzut fluturând la podea. 
În scurt timp era doar în bluza Si fusta pe care le purta pe sub sari. 

— Stephen, a spus ea întinzând braţele spre el. 

El s-a întors și a făcut ochii mari văzând-o așa. Ea era în picioare, 
aproape goală și vulnerabilă, chemându-l în singurul fel pe care-l știa. 


— Nu, a spus el, strângând pumnii. Nu face asta! 

— Trebuie să te implor? l-a întrebat cu braţele atârnându-i neputincioase 
pe lângă corp. 

El i-a pus degetele pe buze. Mâna i-a alunecat apoi pe gâtul ei, 
permitandu-si să facă ceea ce-i dăduse ea permisiunea să facă. Ea a 
suspinat, iar el a tras-o spre el, oftând când trupul ei s-a lipit de al lui. Se 
potrivea perfect cu trupul ei, iar ea se mula perfect pe trupul lui. 

A sărutat-o $i ea a deschis gura. l-a imitat mișcările limbii Și Și-a 
împletit degetele în părul lui ca să-l ţină mai aproape de ea. A copleșit-o 
nevoia de a se lipi de el goală, și a început să-i descheie nasturii de la 
cămașă. 

Amisha a ştiut instinctiv că Stephen avea să îi întâmpine cu bucurie 
nevoia de a-l atinge $i a-i vedea trupul. A explorat pielea pe care o 
dezgolise $i, când i-a scos în sfârșit cămașa, s-a rătăcit în părul de pe 
pieptul lui. Era în același timp aspru Și moale, Și s-a aplecat ca să i-l sărute. 

— Te-am rănit? a întrebat Amisha trăgându-se înapoi când l-a auzit pe 
Stephen inspirând brusc. 

— În niciun caz, a spus el trăgând-o înapoi lângă el. 

L-a atins în toate modurile in care voia ea sa fie mângâiată. A simţit cum 
respiraţia lui a devenit întretăiată când degetele ei au dansat pe abdomenul 
lui. A savurat forţa braţelor lui și blandetea mâinilor lui. Când a ajuns la 
catarama curelei de la pantalonii lui a ezitat, nesigură și timidă. El i-a luat 
mâinile $i le-a ridicat la buze ca să i le sărute. Apoi i-a descheiat bluza Și 1- 
a desfăcut sutienul, eliberandu-i sânii în palmele lui. Ea a simţit cum 1 se 
umplu ochii de lacrimi Și a văzut lacrimile adunându-se sub pleoapele lui. 

A dezbrăcat-o încet, dezgolind-o pentru el. Când a fost goală, a sărutat-o 
din nou. 

— Putem să facem asta? a luat-o el în braţe, s-o ducă în dormitor. 

— Da, a răspuns ea, convinsă că voia. 

Pentru că, în clipa aceea, refuza să aparțină celor care o declaraseră 
proprietatea lor. Refuza să fie a mamei Și tatălui care o făcuseră $i 
deciseseră cine avea să-i fie sot pentru tot restul vieţii. Refuza să fie a 
soțului căruia-i fusese dată ca să-i facă copii $i să-i întrețină casa. Refuza să 
fie a tradițiilor adânc înrădăcinate în ea. Pentru o singură noapte, avea să-și 
aparțină doar ei. 


Când el a așezat-o pe pat, ea a deschis braţele ca să-l întâmpine. Când el 
i-a despărțit coapsele cu genunchii, ea le-a desfăcut mai mult Și i-a 
înconjurat talia cu braţele, așteptându-l să intre. Când el a trecut bariera Și 
s-a pierdut în ea, ea a văzut limpede umbrele și a văzut în sfârșit strălucirea 
luminii. 


x k k 


Amisha și Stephen și-au petrecut împreună toată noaptea. În întuneric, el 
s-a îndreptat către ea de încă două ori, iar ea l-a trezit devreme cu sărutări 
pe gât. El a tras-o peste el și a încurajat-o să experimenteze. Era timidă în 
lumina dimineții, neliniștită de ideea de a-și expune trupul în faţa lui. El a 
reacționat urmărind cu degetul liniile vergeturilor lăsate pe trupul ei de cele 
trei sarcini. 

A făcut duș în cada lui, savurând plăcerea instalaţiei interioare. Cât ea s-a 
îmbrăcat, el a pregătit micul dejun. Amisha abia s-a atins de mâncare. 

— Amisha! 

Stephen s-a aSezat langa ea. 

— Ne spunem adio? a intrebat ea cu lacrimile curgandu-i pe obraji. 

Obosit Și deznadajduit, fără sa aibă de ales, el a spus: 

— O să încerc să mă întorc după război. 

— Şi ce-o să se întâmple atunci? l-a întrebat, speriată pentru el și pentru 
ea. Tot măritată o să fiu. 

— Știu, a spus el blând. 

Fără să aibă alte răspunsuri, ea l-a sărutat tandru. El i-a răspuns cu patima 
$i a tinut-o strâns în braţe cât de mult a putut, înainte ca ea să se desprindă 
$1 să-l lase acolo, plecând acasă ca să-și aștepte copiii. 


Patruzeci 


Fiecare nouă zi aducea cu sine epuizare. După plecarea lui Stephen, 
Amisha a primit un mesaj de la școală că nu mai era nevoie de serviciile ei. 
Zilele s-au transformat în săptămâni, iar ea își petrecea tot mai mult timp în 
pat. Ravi Și Bina erau mereu lângă ea, aducându-i mâncare Și medicamente 
de la medicul holistic local. La șase săptămâni după întâlnirea cu Stephen, 
Amisha a început să vomite. A fugit din pat și a vărsat lângă latrina din 
curte până ce Și-a golit stomacul. Ravi i-a întins un pahar cu apă $i un 
prosop ud. 

— Shrimati? a spus Ravi stingherit, venind mai aproape de ea. A venit 
vremea să sărbătorim? 

— Să sărbătorim? 

Dându-și seama la ce se referea, Amisha s-a prăbușit cu spatele lipit de 
zidul casei, ca să-și păstreze echilibrul. 

— Sunt gravidă, abia a reușit ea să rostească, cu glas gâtuit, cu mâna pe 
burtă. 

Deodată, simptomele ei aveau sens. Având în vedere că mai născuse de 
trei orl, nu-i venea să creadă că nu observase semnele. 

— Sahib va fi mulţumit? a întrebat Ravi. 

Întrebarea ardea incandescentă între ei. 

Amisha l-a privit lung. Ravi era singurul om care știa de sentimentele ei 
pentru Stephen. 

— Nue al lui. 

S-a simţit inundată de fericire. Il pierduse pe Stephen, dar, prin copilul 
lui, avea să aibă cu ea pentru totdeauna o părticică din el. 

— Când ai luat copiii la tine acasă... 

Amishei 1 se părea că se aflase sub trupul lui Stephen in altă viata. I se 
dăruise lui la multă vreme după ce el îi furase inima. 

— Înainte să plece. 

— Odihnește-te, a indemnat-o el. 

Spre lauda lui, n-a comentat ce aflase, dar Amisha știa că el o să tina 
secretul. 

— Trebuie să te gândești la copil, a spus Ravi. 


— Trebuie să... a zis Amisha, dar s-a oprit $i, gândindu-se la băieţii ei, a 
izbit-o realitatea situației în care se afla. 

— Shrimati? s-a apropiat Ravi de ea, luat prin surprindere de brusca ei 
paloare ca de moarte. 

— Deepak nu trebuie să afle niciodată! a spus ea și s-a holbat la el cu o 
privire sălbatică, disperată. Copiii mei... ce-am facut? 

S-a prăbușit la pământ, protejându-și pruncul nenăscut. 


xK Ok OK 


Amisha a planuit cu meticulozitate intoarcerea acasa a lui Deepak. Dar la 
fiecare pas, simţea că o apasă greu povara minciunii pe care o punea la cale. 
Însă opţiunile ei erau limitate. Dacă Deepak afla ce făcuse, avea să fie 
azvârlită în stradă, așa, gravidă, cum era. 

Oriunde ar fi fost Stephen, ea încă îl mai iubea. Era singura explicație pe 
care o găsise pentru durerea cumplită pe care o simţea de câte ori se gândea 
la el. Dar mai întâi de toate, era mamă. Pentru totdeauna. Să eșueze in 
datoria fata de băieții ei ar fi însemnat să eșueze în singura însărcinare pe 
care i-o incredintasera cerurile. Refuza să facă asta, așa că, în schimb, l-a 
așteptat pe Deepak să se întoarcă pentru a-și pune în aplicare planul. Când 
a sosit, două zile mai târziu, era pregătită. 

— Esti foarte activă în seara asta, a spus Deepak cand Amisha a intrat in 
dormitorul lor. 

Îi culcase devreme pe băieţi Si, după cină, îi trimisese acasă pe servitori, 
inclusiv pe Ravi. 

— Nu am voie să-mi arăt bucuria pentru întoarcerea soțului meu? 

Amisha își peria părut in fata micii oglinzi. 

— Ba ai! 

Deepak o urmărea cu o admirație renăscută. Așa cum sperase Amisha, el 
a prins aluzia ei subtilă și s-a apropiat de ea, luându-i peria din mână. 

— Servitorii mi-au spus că ai fost bolnavă. 

— Servitorii isi fac prea multe griji, a spus ea. 

El a închis ușa $i a micșorat flacăra lămpii. S-a dezbrăcat, s-a băgat in 
pat Și i-a făcut semn să i se alăture. Amisha Și-a înăbușit amintirile ultimei 
dati când se culcase cu un bărbat. Impinsese în cele mai adânci abisuri ale 
minți ei felul în care o imbratisase Stephen. Acum s-a pregătit pentru 


atingerea lui Deepak. Copilul nenăscut era darul pe care-l primise în urma 
nopţii petrecute cu Stephen. 

Amisha Și-a desfăcut sariul $i s-a strecurat sub pătură. A simţit trupul lui 
răcoros pe pielea ei caldă. Când mâna lui a coborât sub sânul ei, ea a tras-o 
cu blandete înapoi. Nu putea risca să simtă ușoara umflătură a pântecelui 
ei. Dacă Deepak a observat ceva, n-a comentat nimic. În câteva secunde era 
pregătit Și a tras-o sub el. 

— E momentul, a murmurat ea când el s-a pregătit să o pătrundă. 

— Pentru? a întrebat el oprindu-se. 

— Un copil. Băieții abia așteaptă să aibă unul mic pe care să-l chinuie. 

Cu respiraţia tăiată, a așteptat ca el să spună ceva. 

El a aprobat-o zâmbind larg, iar când s-a strecurat in uscăciunea ei, ea a 
gemut de durere cu gura în pernă. El a început să se miște, iar ea a trimis o 
rugăciune tăcută către înaltul cerurilor. Când sperma lui s-a răspândit în ea, 
s-a rugat ca esenţa lui să pătrundă în fluidul din jurul copilului. S-a rugat ca 
sperma lui să se alăture pruncului din pântecele ei, pătrunzând prin stratul 
protector din jurul fătului. Spera ca pruncul să absoarbă caracteristicile lui 
Deepak, astfel încât lui să i se pară că-i seamănă când avea să vină pe lume. 
lar copilul avea să-l privească pe Deepak ca pe adevăratul său tată, fara 
urmă de amintire sau dor de adevăratul său tată, care n-avea să afle 
niciodată de existenţa lui. 


Patruzeci Și unu 


După Șase luni de sarcină, epuizarea începuse să-și spună cuvântul. În 
dimineaţa aceea vomitase deja de două ori. A ciugulit câțiva biscuiţi $i a 
băut niște apă cu ghimbir, sperând să-și țină greata sub control. Cu un 
picior pe podea, se legăna în balansoar. 

— Băieţii au plecat devreme la școală, i-a spus ea lui Ravi. 

Deepak plecase în urmă cu trei zile. Fusese rareori acasă în perioada 
sarcinii, însă Amisha abia daca îi observase absenţa. 

— S-a întâmplat ceva? 

— l-a trezit devreme zgomotul pe care l-ai făcut când ai vomitat ȘI s-au 
îmbrăcat mai repede ca niciodată, a spus Ravi umplându-i iar paharul cu 
apă. Mă tem că încă nu stăpânesc conceptul compasiunii. 

Amisha a reușit să zâmbească, după care imediat a lovit-o un nou val de 
greață. Strâmbându-se, Și-a frecat pântecul umflat. 

— Poate că sunt pedepsită pentru minciuna mea. 

— Crezi că asta e o pedeapsă? 

Ravi a așezat un castron lângă ea, în caz că vomita din nou. 

Amisha s-a gândit la Stephen și la copilul pe care-l concepuseră. 
Dragostea lor fusese suficient de puternică încât să creeze viaţă, iar acea 
viaţă îi lega pentru totdeauna. 

— Dacă este, o primesc bucuroasă. Merită să plătesc orice preţ pentru 
fericirea de a-l fi cunoscut. 

— Atunci ești o norocoasă, Shrimati, a spus Ravi. Puţini cunosc valoarea 
celor ce le sunt date. 

A adunat hainele murdărite și le-a aruncat într-un coș ca să le ducă la 
spălat. 

— Sunt în spate, dacă ai nevoie de mine. 

— Mulţumesc, Ravi. 

Amisha Și-a lăsat capul pe perne. Bina și încă o servitoare rămăseseră 
acasă azi fiindcă erau bolnave, așa că atunci când s-a auzit o bătaie la ușă, 
doar ea putea deschide ușa. 

— Imediat! a strigat Amisha destul de tare cât să fie auzită. 

Și-a scuturat firimiturile de pe mâini, apoi a deschis ușa. 


Când a dat cu ochii de Stephen, i s-au înmuiat picioarele $1 ochii 1 s-au 
umplut de lacrimi. Și-a încleștat mâna pe piept, sfâșiată de durere. 

— ESti aici. 

Sigură că era o halucinație, l-a luat de mână fara să-și desprindă privirea 
dintr-a lui. Avea părul mai lung decât înainte și era mai tras la fata. Dar 
ochii care se uitau într-ai ei erau la fel. 

— Sunt aici. 

A intrat în casa $i a închis ușa după el. 

— Deepak e în călătorie? a întrebat fără s-o slăbească din priviri. 

— Da. 

Amisha absorbea prin toți porii prezenţa lui. Trebuia să se convingă ca 
nu era o iluzie. Că mintea ei nu l-a invocat din abisurile de durere în care se 
prăbușise de la plecarea lui, ca să poată supraviețui. 

— Nu se poate să fii tu. 

— Sunt aici, Amisha, a prins-o Stephen tandru de umeri, cercetându-i 
chipul. E cineva acasă? 

Când Amisha a clătinat din cap, el a tras-o spre el, risipind distanţa dintre 
ei. Ea și-a lăsat capul pe pieptul lui, cu inima nerăbdătoare să ușureze 
povara ce o apăsa greu de la plecarea lui. El i-a cuprins ceafa cu palma $i 
Și-a coborât cealaltă mână către talia ei. În urechile ei a răsunat galopul 
inimii lui. A poruncit inimii ei să se liniștească. Primele ei lacrimi i-au 
îmbibat cămașa Și, în câteva clipe, Amisha a început să se zguduie de 
hohote de plâns, mereu înăbușite de când plecase el. 

— Șșș... 

A încercat s-o consoleze, dar nu putea spune nimic care să-i atenueze 
suferinţa. Zi de zi își făcuse griji pentru el și noapte de noapte îl visase în 
ţinuturi îndepărtate. 

— M-ai părăsit! a strigat ea, bântuită de amintiri. M-am prăbușit fără 
tine. 

— Amisha... a dat el să spună ceva, când a simţit umflătura moale a 
pântecelui ei sub sari. Ce-i asta? a strigat, cu ochi întrebători, începând să-i 
scoată sariul. 

— Nu! 

Ea a încercat să se tragă înapoi, dar el a tinut-o strâns. Ştia că el îi simţea 
trupul diferit fata de noaptea petrecută împreună. 

— Al cui e? a întrebat el privind ţintă pântecele ei umflat. 


Amisha se afla la răscruce, însă doar una dintre căi îi era destinată. 
Stephen era singurul bărbat pe care îl iubea și pe care avea să-l dorească 
vreodată. Înainte să-l întâlnească, își acceptase cursul vieţii, dar apoi el îi 
dăduse voie să viseze. Era sufletul ei, iar acum ea îl sfâșia cu mâna ei. 

— E al lui Deepak. 

— Nu, a spus el întorcându-și chipul de la ea. 

— Îmi pare rău, a spus ea, vărsând lacrimile pe care el nu le putea vărsa. 
Copilul ăsta... 

— Merită să fie crescut de tatăl lui, a răspuns Stephen înfrânt. 

— Te iubesc, a recunoscut Amisha. 

— Dragostea mea pentru tine e irelevantă. 

— Dragostea ta e izbăvirea mea, a icnit ea, încercând să vorbească 
printre suspinele care o sufocau. 

Copilul pe care-l purta în pântece era darul adus de contopirea lor, care-i 
oferea o părticică din el $i care, în același timp, o obliga să trăiască fără el. 

— Trebuie să plec, a spus el făcând un pas înapoi, oferindu-i astfel 
distantarea pe care ea i-o ceruse cu doar câteva clipe mai devreme. 

— Unde? 

Amisha trebuia să știe unde va fi el când nu va fi cu ea. 

— Nu știu. Acasă? a aruncat el o privire fugară către burta Amishei. M- 
am întors numai ca să te văd pe tine. 

Stephen s-a îndreptat spre ușă, bâjbâind orbește după clanta. 

— Stai! 

Și-a Șters lacrimile cu palma și a fugit în dormitor. A scos de sub pat 
teancul de povești. Paginile scrise de ea erau așezate ordonat. Toate 
povestirile izvorate din inima ei, scrise atât în engleză, cât și în hindusă. L-a 
privit din pragul dormitorului. Știa că n-avea să-l mai vadă niciodată, așa că 
Și-a imprimat adânc în memorie fiecare nuanţă $i fiecare trăsătură a 
chipului lui. Cu pași masurati, încercând să amâne inevitabilul, s-a întors 
lângă el și i-a întins hârtiile. 

— Ce sunt astea? a întrebat el uitându-se printre lacrimi la mormanul de 
hârtii. 

— Poveștile mele. 

— Nu! 

A încercat să 1 le dea înapoi, dar ea le-a refuzat. 


— Sunt ale tale, Stephen, a insistat ea. N-am mai scris din ziua în care ai 
plecat. Niciun cuvânt. Toate cuvintele m-au părăsit când am Stiut că n-aveai 
să mai fii cu mine. 

S-a oprit să inspire adânc. 

— Atunci vino cu mine, a implorat-o el. Să fim o familie. 

— Asta e lumea mea, a spus ea arătând în jur. Aici e locul copiilor mei Și 
al meu. Noi doi, tu $i eu, ne-am prefăcut că nu e așa. În grădina noastră ne- 
am crescut trandafirii, dar aceștia au spini Și ne-au rănit. Sânge vărsat... 
asta e tot ce ne-a mai rămas din iluzia noastră. 

Stephen Și-a plecat capul, incapabil să o contrazică. 

— lar acesta, a spus Amisha văzând că suferea la fel de mult ca și ea, e 
un sat care nu-ți place prea mult. 

— Amisha, putem să ne construim o viata împreună, a spus el îndurerat. 

— Unde? a întrebat Amisha. În ţara ta sunt o cafenie. În a mea ești 
detestat. Nu există loc pentru noi. 

El a dat să zică ceva, dar Amisha l-a întrerupt. 

— Te rog, lasă-mă să vorbesc cat mai pot, Și-a pus ea palmele pe braţele 
lui, trăgându-și parcă putere din el, fiindcă ea era complet sleită. Mi-aș dori 
să-mi pot construi o viaţă alături de tine. Fără tine n-o să mai cunosc 
niciodată fericirea. 

— Cu mine vei fi în siguranţă, iti dau cuvântul meu. 

— Aș fi fără copiii mei $i nu pot să te aleg pe tine în locul lor. Așa că o 
să cedez in fata regulilor care trebuie să-mi guverneze viata, dar, dacă tot 
fac asta, iti promit tie $i zeilor că n-o să mai scriu niciodată decât dacă o sa 
mai fim vreodată împreună. Ei m-au adus în lumea asta, așa că acum o să 
trăiesc în ea, a jurat Amisha, căreia nu-i mai rămăsese decât furia. 

— Nu poți face acest sacrificiu! 

— Inima mea iti aparţine, Stephen! a plâns ea în hohote. Iar fără ea, nu 
mai am nicio poveste de spus. 

Amisha a simţit cum lumea își schimbă centrul de gravitație și echilibrul 
ei dispare. Senzatia de pierdere era mult mai intensă decât fericirea pe care 
o împărtășiseră. 

Poveștile ei îi permiteau să creeze iluzii $i să decidă finaluri. Dar aceasta 
poveste avea doar un singur deznodământ posibil, iar ea era incapabilă să-l 
schimbe, era neputincioasă în fata cursului său prestabilit. Soarta își luase 
plata pentru că le dăduse voie să cunoască fericirea. Trebuia să rămână 


singuri, doar cu amintirile unei iubiri pe care nu aveau s-o mai cunoască 
niciodată. 

Stephen i-a mângâiat obrazul si a tras-o spre el. Și-a pus mâna pe burta 
el. 

— As da orice ca acest copil sa fie al meu, a Soptit el. Si desi nu este al 
meu, e parte din tine $i de aceea îi doresc toată fericirea pe care i-o poate 
oferi viata. 

S-a aplecat $i a sărutat-o ușor. Apoi a eliberat-o plecând, refuzând să se 
întoarcă $i s-o vada prăbușită la pământ, frântă, singură, cuprinzând cu 
braţele copilul care era singura părticică din el care-i mai rămăsese. 


Jaya 


Patruzeci Și doi 


Cand Ravi termina, imi șterg lacrimile. Ne plimbăm amândoi pe malul 
râului. 

— Doamne, cât l-a iubit! 

— Da, spune el cu blandete. Iubirea lor a fost adevărată și profundă. 

— Mama știe? întreb, deși presupun că răspunsul e nu. Ştie că Stephen e 
tatăl ei adevărat? 

— Nu 1-a spus nimeni niciodată, spune el încet. 

— De ce? 

Fusese atât de iubită, Și totuși își trăise viaţa fără să știe cât de dorită a 
fost. 

— De ce ai așteptat atâta timp? 

— N-am putut, spune Ravi încet. Până acum. 

— Din cauza bunicului? întreb eu. 

— Da. 

— Avea dreptul să știe. 

Furioasă pe trecut, îmi doresc din suflet ca mama să fi avut parte de 
dragostea $i sprijinul părinților ei. 

— Merita să-și cunoască tatăl. 

Secretele trecutului mamei mele au stat adormite timp de două generaţii. 
Tatăl care crezuse că era copilul lui n-a dorit-o niciodată, în timp ce tatăl 
care nu Stia că există ar fi iubit-o necondiționat. Mă îndurerează alegerea pe 
care a trebuit s-o facă bunica $i secretul pe care mama nu l-a aflat niciodată. 

Eu sunt pustie fiindcă n-am avut parte de un copil, așa cum mama e 
pustie fiindcă nu a avut parte de tatăl ei. Pierderea e legătura care mă unește 
cu mama — femeia pe care abia acum încep s-o cunosc. 

— Stephen ar fi fost un tată bun, spune Ravi cu voce sugrumată. Era un 
bărbat extraordinar de bun. 

— Mai trăiește? întreb eu cu speranță. 

— Nu, Șoptește el, și dezamăgirea îmi străpunge inima. Nu mai trăiește. 
Cred că niciunul din ei nu putea trăi în aceasta lume fără celălalt. 

Îmi stăpânesc un hohot de plâns când imi dau seama cât de profundă era 
legătura dintre ei. 

— Când am venit în India, nu m-am așteptat să aud o asemenea poveste. 


— Poate că de aceea ai venit, ce zici? spune Ravi. Bunica ta a sperat că 
aveam să-i spun povestea fiicei ei, dar poate că tu ești cea care trebuia să o 
afle, nu? 

— Poate, spun eu. Mamei îi spun fragmente disparate din poveste. 

— O să-i spui ȘI asta? mă întreabă. 

— Încă nu. 

O să aibă nevoie ca tata să fie alături de ea când o să afle de originile ei. 

— Când mă întorc acasă, îi spun tot. 

În depărtare, femei cufundate în apă până la brâu spală rufe. Pe lângă ele 
se joacă copii, stropindu-se în timp ce se scaldă în apa caldă. Bărbaţii mână 
vacile pe mal ca să le adape. După ce ne-am petrecut dimineaţa furati de 
poveste, Ravi a propus să facem o plimbare. 

— Ai grijă pe unde pasesti. 

Ne indepartam de malul râului și o luăm prin iarbă. 

— Se poate să fie șerpi ascunși în iarbă. 

— Poftim? mă opresc eu $i mă uit în jur după creaturile târâtoare. Serpi? 

— Da. 

Ravi continuă să meargă netulburat, răsturnând pietrele din calea lui. 

— Dar toată lumea e în apă, spun eu arătând spre mulțime. Cineva ar 
putea fi rănit. 

— Dacă vine un Șarpe la femei, o să-l dea, pur și simplu, deoparte, spune 
Ravi, se uită la copii Și face o grimasă de tristeţe. Însă mă tem pentru copii 
că ei ar putea lua șarpele drept jucărie $i l-ar folosi ca să se distreze. 

— N-ar trebui să-l omoare? întreb ridicând vocea fără să vreau. Probabil 
că e veninos. 

— Aaaa, dar nu cumva noi suntem cei care-i deranjăm pe ei? arată el cu 
bastonul spre râu. Cine poate spune cui aparţine acest ţinut? Șarpele ar 
putea spune că e căminul lui și că noi l-am deranjat pe el. Poate că veninul 
e singura lui cale de a se apăra. 

Ca la comandă, tipatul unui copil sparge tăcerea. Un băiețel ridică 
deasupra capului, ca pe un trofeu, un Șarpe mic Și apoi îl azvârle către 
prietenii lui. 

— Urăsc Șerpii Şi nu-i vreau nicăieri în preajma mea, spun eu Si-mi 
cuprind trupul cu brațele, simțind un fior rece pe spate. 

— Deci sustii că drepturile tale au întâietate fiindcă ești o creatură 
superioară? 


— Da! mă uit eu urât la el și-l provoc să mă contrazică. 

— Atunci îţi recomand să ne îndepărtăm de apă și să mergem în sat. Mă 
tem să nu dăm peste vreun Șarpe și să descoperi că superioritatea ta nu-ți 
ajută la nimic când o rupi la fugă să scapi cu viaţă. 


xX OK 


La întoarcerea în sat, ne întâmpină muzică indiană modernă dată tare și 
râsete. Dam peste o mulțime de tineri îmbrăcaţi în blugi $1 cămăși $1 femei 
îmbrăcate în fuste colorate lungi până la genunchi Și bluze. Peste mulțime 
se așterne liniștea când în sat intră călare pe un pui de elefant un tânăr într- 
o bluză roșie brodată, de nuntă, și pantaloni crem. 

— Ce se întâmplă? întreb. 

Bărbaţi îl iau pe călăreț și-l poartă pe umeri către o masă aflată lângă un 
cort. Femeile își inlantuie braţele și formează un zid, împiedicându-l să 
ajungă la o tânără așezată la masă. 

— E ceremonia henna, spune Ravi. Bărbatul acela — arată Ravi către cel 
care venise pe elefant — e mirele. Fata de la masă e mireasa lui. 

Mirele se repede nebunește către mireasă, dar femeile se ţin tare și-i 
blochează încercarea de a ajunge la logodnica lui. De fiecare dată când 
încearcă Și eșuează, mulțimea izbucnește în râs. 

— E o etapă sacră a nunții. Cu toate că nunta e un ceremonial fizic, 
aspectele ei spirituale sunt cele mai celebrate. 

La nunta mea am purtat albul tradițional. Ne-am căsătorit pe plajă. Nu m- 
am gândit nicio clipă să fac o nuntă indiană. 

— De ce e sacră? 

— Pictează mâinile miresei cu henna. Deseneaza modele complicate, 
care simbolizează profunzimea iubirii pe care soţul o va avea pentru ea 
după căsătorie. 

Așezate lângă mireasă, prietenele ei îi pictează mâinile $i picioarele. 
Mirele mai face o încercare ghidușă de a ajunge la ea, în timp ce prietenii 
lui stau deoparte $i râd. 

— Artistul le va încorpora în mod subtil numele în model. În noaptea 
nunţii, mirele nu poate consuma căsnicia până nu le găsește. Există multe 
povești cu miri care au căutat numele toată noaptea, spune Ravi zâmbind. 


Prietenele miresei încep să cânte în hindustani ȘI, în scurt timp, li se 
alătură și bărbaţii. Par să nu simtă căldura, deși hainele lor sunt ude de 
transpiratie pe spate. 

— Despre ce canta femeile? 

Cu toate ca pot înţelege unele cuvinte, nu reușesc să înțeleg tot cântecul. 

— O tachinează pe mireasă în legătură cu viitorul ei sot $i familia lui. 
Spun că o să se facă așa de gras, că într-o zi o să adoarmă peste ea, iar ea o 
să fie imobilizata. O sfătuiesc să nu gătească prea bine. 

Încep să se adune tot mai mulţi oameni. Părinţii se alătură copiilor și 
festivitățile continuă. 

— Cine sunt toți acei oameni? 

— O nuntă indiană poate să fie mică, de 200 de persoane, sau poate 
ajunge până la 600 de invitați. 

În fata micului foc de tabără, pujari taie o nucă-de-cocos $i așază lângă 
ea flori proaspete Și orez nefiert. 

— Nuca-de-cocos reprezintă fertilitatea, îmi explică Ravi. Florile sunt 
pentru frumuseţe, iar orezul simbolizează hrana. 

Preotul toarnă unt topit în foc ca să-l întreţină. 

Când soarele apune, petrecerea se încinge. Muzica e dată mai tare Și 
toată lumea începe să danseze. Viitoarea mireasă se alătură logodnicului ei. 
El îi spune ceva, iar ea izbucnește în râs lăsându-și capul pe spate. 

Le invidiez fericirea. Au viata înainte si Șanse nenumărate. În ziua nunţii 
mele, Și eu eram sigură că nimic nu ne poate înfrânge. Cu toată bucuria care 
ne umplea sufletele, durerea și disperarea păreau ceva imposibil. Gândul 
îmi zboară la Amisha $i la alegerile făcute de ea. Privind tânărul cuplu, nu 
pot să nu mă simt recunoscătoare. Cât timp am fost împreună cu Patrick, am 
cunoscut adevărata fericire. Indiferent de disperarea care a urmat, l-am iubit 
Și mă întreb dacă nu cumva o să-l iubesc întotdeauna. 


Patruzeci Și trei 


Două zile mai târziu, când mă trezesc îmi aduc aminte de prima sarcină 
pe care am pierdut-o. Mă îmbrac într-una din tinutele pe care le-am 
cumpărat de la târg. les din casă, perfect conștientă de fiecare pas, 
întrebându-mă dacă fac ceea ce trebuie. 

La templu, îmi scot pantofii $i urc treptele. 

— Namaste. 

În templu sunt doar câteva familii si e liniște. 

— Bun venit! 

Brahmanul acceptă platoul cu fructe și flori pe care l-am adus drept 
ofrandă. 

— Mulţumesc. Vei avea o viata lungă și fericită. 

— Sunt recunoscătoare pentru asta. 

Studiez chipurile zeităților. Fiecare e fascinant. 

— Cauti ceva? întreabă brahmanul. 

— Am venit doar să cer... 

Mă opresc, căutând cuvintele potrivite. 

— Nu să cer... poate să primesc câteva răspunsuri, reformulez eu. Asta e 
zeiţa Parvati? 

— Da. Și Durga, arată el spre statuia de lângă ea. Amândouă sunt foarte 
puternice. 

Îngenunchez între cele două siluete ale zeitelor care stau alături în 
gratioasa armonie. Ochii lor au culoarea lavandei $i mâinile le sunt pictate 
cu aur. Închid ochii şi-mi imaginez cum pruncii mei se joacă, iar râsul lor e 
ca un balsam pe rănile mele care refuză să se vindece. Le-aș fi alinat 
plânsul cu imbratisari $i aș fi râs împreună cu ei. Lor le-aș fi dăruit mai 
mult din mine decât am dăruit oricui altcuiva în întreaga mea viata. 

— Bunica mea venea la templul ăsta, le spun statuilor tăcute. N-am 
cunoscut-o, dar nu mă îndoiesc că era mai puternică decât am să fiu eu 
vreodată. 

În clipa asta, mă simt mai tânără decât sunt și foarte naivă. 

— Dar am venit să va cer să-mi dati un copil al meu, Soptesc. 

Lacrimile îmi curg pe obraz, tristeţea refuzând să-mi dea drumul din 
ghearele ei, chiar și pentru o clipă măcar, îmi cobor fruntea pe genunchi ca 


să mă ascund de brahman Și de ochii zeitelor. Mă ascund de lume și de 
mine, încă neștiind care mi-e locul. 


— Jaya? mă strigă Amit, îngrijorat. 

Îmi Șterg repede lacrimile. Au trecut ore, iar statuile sfinte sunt acum 
învăluite în umbre. 

— Amit? Ce mai faci, Beta? 

— Bine. 

Tine in mână o farfurie plină cu flori și fructe. Observă urmele lăsate de 
lacrimi pe fata mea. 

— Ai patit ceva? 

— Strabunicul tău spune că templele au o putere imensă. 

Îmi trec mâna peste obraji încă o dată, sperând să îndepărtez orice urmă 
de lacrimi. 

— S-ar putea să mă fi lăsat copleșită de ea, spun Și îl cuprind de umeri. 
Mă surprinde să te văd aici în toiul zilei. Nu ai ore? 

— Azi ne-au dat drumul mai devreme, își ferește el privirea. Pot să te 
întreb ceva? 

— Sigur. Orice. 

Il conduc către cel mai îndepărtat colt al templului, ca să vorbim în 
liniște. 

— Tu crezi în miracole? mă întreabă $i ezită, dar pare nerăbdător să-mi 
audă răspunsul. Pari să fii foarte deșteaptă, mai spune, $i ochii îi strălucesc 
de admiratie. 

— În primul rând, îi răspund zâmbind, din câte-mi spune Dada Ravi al 
tău, la matematică nu mă pot pune cu tine. Aud că ești primul din clasă. 

Complimentul meu îl face să roșească. 

— Și nu contează ce cred eu, mă fofilez să răspund direct la întrebarea 
lui. Contează doar dacă tu crezi. Crezi în miracole? 

— Misha..., începe el, dar ezită, și de-abia după vreun minut reia: 
Poliomielita... nu se poate face nimic, concluzionează $i se uită țintă la 
coloanele de marmură. Așa că vin aici în fiecare zi cu ofrande, sperând că 
Dumnezeu o va vindeca, se oprește el ca să-și înăbușe suspinele. Atunci o 
să poată să alerge și să se joace la fel ca noi. 


Ma uit lung la băiatul din fata mea. A devenit bărbat înainte de a 1 se fi 
terminat copilăria. Mi se pare imposibil ca o familie, un singur neam, să dea 
dovadă de atâta loialitate. 

— Dada Ravi al tău Stie? îl întreb. 

— N-aș vrea să știe de speranţa mea deșartă, spune Amit uitându-se in 
gol. În America, ai văzut să se întâmple miracole ca răspuns la rugăciuni? 

— Miracole se întâmplă în fiecare zi, îi spun, deși n-am văzut niciodată 
unul Și am încetat să cred în ele după pierderile de sarcină. Asta iti dorești 
pentru sora ta? 

— Da, răspunde el. Și nu pot face altceva decât să mă rog, spune arătând 
către statul. 


x OK 


În acea seară, mă duc la cafenea ȘI, intrând în cabina telefonică, formez 
numărul pe care îl știu pe de rost. Când tonul îndepărtat se aude mai tare, 
mi se taie respirația. 

— Alo? 

Îi aud vocea lui Patrick, e la fel ca ultima dată când am vorbit cu el. Îmi 
dau seama că acolo e aproape miezul nopţii. Simtindu-ma deodată penibila, 
mă întreb dacă e cu cineva. 

— Bună, spun după al doilea „alo” al lui. Eu sunt. 

Vocea lui m-a luat prin surprindere. La începuturile relaţiei noastre, 
stăteam de vorbă până târziu în noapte. În scurt timp, vocea lui a devenit 
calmul din mijlocul furtunii mele și susținătoarea infocata a aspirațiilor 
mele. Dar când m-am rătăcit în durere, am uitat câtă nevoie aveam de el. 

— Jaya? 

Aud foială in fundal și mi-l închipui ridicandu-si pernele ca sa se sprijine 
de ele. 

— Nu mă aSteptam să te aud. E totul în regulă? 

— Da, spun repede. Știu că e târziu. N-am calculat ce oră e la tine decât 
după ce am format numărul. 

Turui aiurea, dar nu mă pot opri. Dacă Stacey e acolo, îmi pare rău... 

— Stacey nu-i aici, mă întrerupe cu blandete Patrick. Nu ne-am mai 


văzut de când ţi-am spus de ea. 
— Oh! 


Amutesc, uluită. Eram convinsă că ea era ultima lovitură dată căsniciei 
noastre destrămate de suferință. Nedumerita, imi vine să-i cer amănunte, 
dar mă abtin. Vremurile când eram confidenta lui au apus demult. 

— Îmi pare rău, îi spun. 

— Tu ce mai faci? spune încet $i, cu toată distanța dintre noi, îi simt 
tulburarea. Am încercat să te sun, dar s-a întrerupt legătura. 

— Îţi auzeam vocea, dar tu n-o auzeai pe-a mea. Te-am sunat înapoi, 
dar... 

Îmi piere glasul. Parcă ultima convorbire a avut loc în altă viață. Atunci 
abia începusem să aflu povestea bunicii, fără să am habar unde avea să 
ducă. 

— Ai închis. Din cauza lui Stacey, spune el în tăcerea care s-a lăsat. 

Nu confirm ceea ce Stie deja. 

— Te-am sunat să-ţi mulţumesc că mi-ai fost alături în timpul pierderilor 
de sarcină, îi spun repede. Azi mi-am amintit de prima dintre ele. 

Când îl aud cum oftează, îmi înghit suspinul $i mă rog să reușesc să 
termin conversaţia fără să plâng. 

— Ai încercat să mă sprijini. Atunci n-am înţeles asta, dar acum înțeleg. 

— Mi-e dor de tine, spune, Socandu-ma. 

E ultimul lucru pe care mă așteptam să mi-l spună. Il aud cum mută 
telefonul de la o ureche la alta $i Știu că aprinde veioza de lângă pat. 

— Mi-a fost dor de tine $1 atunci... incredibil de tare. 

În suflet îmi înflorește o speranţă neașteptată. Îmi lipsește prezenţa lui în 
viata mea. Povestea Amishei dovedește cât de prețioasă e dragostea. Eu am 
luat de bună dragostea noastră, iar când totul a devenit prea greu, m-am 
îndepărtat, convinsă că eram mai puternică singură. Dar iubirea pentru el nu 
a fost o povară și n-a fost nicio binecuvântare. Eram doi oameni care se 
iubeau cu disperare $i, în același timp, își construiau o viata împreună. 
Alături de el puteam respira $i eram fericită. 

— Eram pierdută, Șoptesc, îmi trag genunchii la piept $i-1 inconjur cu 
brațul liber. Durerea întunecase totul. 

— Îmi pare rău că nu am reușit să te ajut să treci prin asta, recunoaște el. 

Durerea care-mi încleștase inima își slăbește strânsoarea. 

— Mi-am dorit s-o fac, dar n-am Știut cum, mai spune el. 

Când în sfârșit suspin, îl aud $i pe el trăgând adânc aer în piept $i știu ca 
ȘI el se luptă cu emoţiile. 


— Iti mulţumesc că ai încercat. Și-mi pare rău că nu ţi-am spus-o 
niciodată. 

— Suntem căsătoriţi, zice el, părând să nu-și dea seama că a folosit 
verbul la prezent. Era răspunderea mea. 

Văzând că nu spun nimic, zice: 

— Ji-am citit postările de pe blog. Sunt extraordinare. 

Izbucnesc în râs printre lacrimi. 

— Vad că tot mai ai la ochi ochelarii roz, il tachinez eu. 

Indiferent de câte ciorne scriam pentru un articol, Patrick îmi spunea 
întotdeauna că textele mele sunt excelente. 

— Mă bucur să aflu asta. 

Rade si el, apoi tăcem amândoi. Aș vrea să-i spun atât de multe, dar nu 
mai am acest drept. Nu mai e receptaculul gândurilor mele, nici confidentul 
meu. Când am abandonat căsnicia noastră, mi-am pierdut cel mai bun 
prieten Și iubirea vieţii mele. 

— Mi-e dor de tine, mărturisesc eu. Mai mult decât as fi crezut. 

Când prieteni de-ai nostri ne anunțau că divorțează, mă întrebam 
întotdeauna cum se poate rupe legătura dintre doi oameni, iar ei să uite 
complet de iubirea dintre ei. Când m-am despărțit de Patrick, eram așa de 
preocupată de ce ne separase, încât nu-mi mai aminteam ce ne unise. Acum 
simt cum incolteste un mic sâmbure de speranţă, dar vocea precautiei, cea 
care-mi cere să pășesc cu grijă, îmi spune să o iau încet. 

— Când te întorci? rupe el tăcerea. 

— Nu știu. 

Redactorul meu tocmai mi-a trimis niște subiecte pe care le pot lucra de 
la distanţă. Mă simt bine când lucrez și la altceva decât la postarile pentru 
blog. 

— De când sunt aici... 

Ma gândesc la povestea Amishei Si la viata ei. 

— Cred că mă ajută să mă vindec. 

— Mă bucur, îmi mărturisește el, dar se oprește, și mă întreb dacă nu 
cumva Si lui, ca $i mie, îi e încă teamă să lase garda jos. l-am mai sunat pe 
părinții tai, spune luându-mă prin surprindere. l-am rugat să nu-ți spună, 
îmi explică el înainte să apuc să protestez. Voiam doar să mă asigur că ești 
bine. 


— Patrick... dau să continui, dar mă opresc $i, deși vreau să-mi cenzurez 
vorbele, ele se revarsă împotriva voinţei mele. Mi-aș dori să nu fi pierdut 
acele sarcini, Soptesc eu. 

Prudenta mă avertizează să tin aceste gânduri doar pentru mine, dar m- 
am săturat să-mi înfrânez sentimentele. 

— Mi-am dorit enorm să am o familie cu tine. Am vrut să fim părinți. 

— Ştiu, iubito, spune cu voce plină de suferinţă. Și eu mi-am dorit mai 
mult decât orice să reușim împreună. 

Când lacrimile mă împiedică să mai vorbesc, el rămâne la telefon și mă 
ascultă cum plâng. De peste mări și tari, îmi aduce alinare $1, pentru prima 
dată de la începutul suferinţei, las garda jos în fata lui. 


Patruzeci Și patru 


Ajung la orfelinat seara târziu. Încercasem să dorm, dar, tot gândindu-mă 
la conversaţia cu Patrick, n-am putut să închid ochii. Am vorbit ore în Șir 
despre amintiri Și despre suferinţa ce părea imposibil de surmontat. Am 
început să-i istorisesc fragmente din povestirea lui Ravi. Cu toate că la 
început am ezitat, m-a încurajat interesul lui. În acele câteva ore, parcă nu 
fuseserăm despărțiți nicio clipă. 

Urc treptele, stmtindu-ma aiurea că vin în vizită când copiii, cu siguranţă, 
dorm. Ciocăn încet. Dacă nu deschide nimeni imediat, mă întorc acasă. 

— Da? 

Îmi deschide ușa îngrijitoarea pe care am cunoscut-o la ultima mea 
vizită. Cască ochii, recunoscându-mă. 

— Shrimati, ce cauţi aici? 

Îmi face semn să intru. Încăperea e cufundată în întuneric, doar o 
flăcăruie mica pâlpâie în camera din spate. Deși majoritatea copiilor dorm, 
sunt $i unii care se agită. 

— Îmi cer scuze. Știu că e târziu, spun în Șoaptă. Nu Știam sigur la ce 
oră se culcă copiii, totuși m-am gândit să trec, poate... 

Ridic din umeri $i-mi bag mâinile în buzunarele pantalonilor scurți. 

— ...poate reușesc să petrec putin timp cu ei. 

Dacă ingrijitoarei i se pare bizară vizita mea nocturnă, nu spune nimic. 

— Sunt întotdeauna unul-doi copii care se trezesc fiindcă le e foame. 

În chicinetă, pe plită e o cratiţă cu lapte pus la încălzit. 

— Vrei să torni, te rog, laptele în biberoane? 

— Sigur. 

Găsesc niște biberoane curate puse la uscat pe un Stergar. 

— Nu dormi toată noaptea? 

— Femeia care ne înlocuiește de obicei noaptea e bolnavă, așa că facem 
cu schimbul. 

Îngrijitoarea lucrează eficient Si rapid. Are hainele pline de pete de lapte 
Si de mâncare. Și-a prins părul la spate într-un coc strâns, dar suvite 
scăpate din el îi încadrează faţa. 

Tocmai termin de umplut biberoanele, când un plâns de copil 
reverberează în cameră. Când o văd că vrea să se ducă la el, o întreb: 


— Mă lași pe mine? 

Aprobă cu un gest din cap, iar eu iau copilul în braţe și-l hrănesc cu 
biberonul. 

Cu spatele lipit de zid, mă las in jos până ajung pe podea, cu el în poală. 
Trage flămând din biberon până aproape îl termină. Copilul întins lângă 
mine se dă mai aproape, căutând căldură în noaptea răcoroasă. De fericire, 
mi se pune un nod în gât. 

— Te pricepi. 

Îngrijitoarea hrănește un alt copil de lângă mine. 

— E flămând. Îmi trece cu vederea stângăcia, de dragul mâncării. 

Când se termină laptele, băiatul continuă să sugă. Îi trag cu grijă 
biberonul din gură ca să nu înghită aer. Îi mângâi obrazul cu un deget și-i 
Șterg picăturile de lapte de pe bărbie. 

— Ce te-a făcut să vrei să faci asta? Să îngrijești copiii ăștia? o întreb. 

Ridic copilul pe umăr și-l bat ușurel pe spate. După câteva bătăi, râgâie. 
Când simt că trupul i se relaxează în somn, îl pun cu blandete jos. 

— Am crescut într-un orfelinat. 

Leagănă copilul care încă plânge în braţele ei, alinându-l când plânsul 1 
se inteteSte. 

— Asta e menirea mea, mai adauga. 

li aduc alt biberon. 

— Nu ai copii, nu? ma intreaba. 

— Cum ti-ai dat seama? o intreb dupa o lunga pauza. 

Vreau să schimb subiectul — sa tin pentru mine faptul că am încercat să 
fiu mamă $i am eSuat. 

— Țu copiii ca o mamă, dar Sovai, în ciuda faptului că ești încântată, 
răspunde ea. 

Nu mai spun nimic, amintindu-mi de nenumăratele cărți pe care le-am 
citit despre tot — de la cum să liniștești un copil agitat, până la cum să crești 
un copil fericit. Dar niciun fel de documentare nu te pregătește cu adevărat 
pentru îngrijirea unui bebeluș atunci când chiar îl ai. Deși sunt în mijlocul 
unei încăperi pline de copii, mă simt singură. 

Trag adânc aer în piept ca să mă calmez, apoi întreb: 

— Tu al copii? 

— Aceștia sunt copiii mei, cască ea, epuizată. Familia mea m-a 
abandonat, așa cum familiile acestor copii i-au abandonat pe ei. 


Se uită prin cameră, cu chipul plin de dragoste pentru cei aflați în grija ei. 

— Nu ne avem decât unii pe alţii. 

— Sunt norocoși că te au. 

== În nopți ca aceasta, nu pot să nu fiu de acord cu tine, râde ea, 
încercând în același timp să-și înăbușe un căscat. Și? Ce te aduce la ușa 
noastră în toiul nopții? 

— Mă gândeam la copiii pe care nu-i am $i m-am trezit aici, spun eu, 
mai sincer decât aș fi vrut. 

— Vrei sa adopti unul? 

— Poftim? 

Cu toate că Patrick pomenise de adopţie, nu discutaserăm niciodată 
subiectul. Când visam la un copil, era vorba de unul purtat în pântecele 
meu, imaginea în oglindă a lui Patrick sau a mea. Adoptia mi se părea o 
recunoaștere a înfrângerii $i nu eram pregătită pentru asta. 

— Nu, nu m-am gândit niciodată la asta. 

— Îmi pare rău. M-am înșelat. 

— Sunt adoptați multi dintre ei? 

— Dacă e un an cu noroc, sunt adoptați câțiva. 

Femeia strigă un copil mai mărișor, care s-a trezit scâncind. Fetiţa vine în 
fugă la ea Și i se cuibărește în poală. 

— Ajung aici singuri $1 pleacă cu o familie. Dacă n-ar fi motivaţi doar de 
disperare, mai multi oameni ar cunoaște bucuria pură de a lua acasă un 
copil. 

— Cum adică? 

— Nu visează toți părintii să aibă propriul lor copil? Să crească pe cineva 
care e o reflexie a lor? întreabă ea. Părinţii care vin aici acceptă că visul lor 
a murit. Au trecut de la disperare la resemnare. Nu pot să aibă un copil al 
lor, iar inimile lor încă sunt goale. Intră pe ușă și întind braţele. 

— Dar copilul nu e nici reflexia lor, nici continuarea neamului lor de 
sânge. 

— Asa e, dar în acel moment, acel copil îi face să fie o familie. Și 
părinții pleacă de aici conștienți că a fi mamă sau tată e un dar, indiferent 
cum se întâmplă asta. 

Duce fetiţa adormită înapoi la locul ei. 

— Mi-aș dori să descopere $i alţii bucuria de a-ți dărui inima unui copil 
care nu e al tau, nu doar cei câțiva forțați să aleagă această cale, mai spune 


ea. 

Am așteptat ca trupul meu să înfăptuiască un miracol, dar m-a refuzat. 
Copiii aceștia așteaptă propriul lor miracol — așteaptă ca soarta să le aducă 
oameni pe care să-i iubească. Îmi imaginez cum ar fi dacă unul dintre ei ar 
fi al meu Și deodată inima mi-e ușoară $i în suflet mi se așterne pacea. 
Rămân acolo Și dau o mână de ajutor până răsare soarele, aducând o nouă 
ZI. 


Amisha 


Patruzeci Și cinci 


Nouă luni Și două zile după noaptea petrecută cu Stephen, Amisha a 
intrat în travaliu protejată de luna nouă. Cu toate că-și îndeplinise în 
continuare îndatoririle fata de copii Și gospodărie, își pierduse orice urmă 
de convingere că viaţa ei avea un sens. În mod ciudat, travaliul i s-a părut o 
ușurare — durerea care-i sfâșia abdomenul oferindu-i o pauză de la 
amorteala în care trăia de luni de zile. În acele câteva ore cât copilul ei s-a 
luptat să vină pe lume, Amisha a reușit să-și uite suferinţa. 

Tipatul copilului a smuls-o din gânduri și Amisha a privit emotionata 
cum moașa a tras trupușorul plin de sânge din pântecele ei $i a tăiat 
cordonul ombilical. 

— Ai 0 fiică, a zis moașa $i a spălat copilul de sânge cu apă scoasă in 
pumni dintr-o găleată. În noaptea de Amavasya? a spus ea în timp ce, cu 
mișcări iuți, a aspirat mucusul din gura copilului Și apoi l-a înfășurat într-o 
pătură de lână. Ai fost blestemată. 

Era o superstiție bine-cunoscută: o fiică născută într-o noapte cu lună 
nouă aducea ghinion. 

Amisha a ignorat spusele femeii, clătinând din cap. Prea obosită să o 
contrazică Și nerăbdătoare să-și vadă bebelușul, a întins braţele după fiica 
ei. I s-a tăiat respiraţia cand a ridicat ochii spre ea: semana perfect cu 
Stephen. A strâns fetiţa la piept $i a sărutat-o cu tot dorul $i dragostea pe 
care le simţea pentru tatăl copilului. 

— Nu ești un blestem, ci o binecuvântare, a șoptit ea la urechea micutei, 
apoi i-a trimis un mesaj tăcut lui Stephen. Fiica noastră a sosit, a Soptit ea, 
dorindu-și mai mult ca orice să fi putut împărtăși cu el acest moment. Îi 
mulțumesc pentru că mi-ai dăruit-o, a suspinat printre lacrimi. 

Cu permisiunea moașei, Ravi a intrat. S-a oprit lângă pat $1 s-a uitat la 
copilul care plângea după laptele mamei. 

— E superbă. 

— E tatăl ei, a spus Amisha fără să stea pe gânduri. O să-i spunem Lena. 

Deepak a intrat și el după ce a plătit-o pe moașă. Ravi s-a dat imediat 
deoparte Și s-a apucat să facă ordine. Deepak s-a uitat lung la fiica lui, care 
sugea la sânul Amishei. N-a reușit să-și ascundă șocul. 

— Ce-i cu pielea ei? E palidă... mai deschisă decât pielea unui brahman. 


— E o binecuvântare, a spus Amisha, găsind apoi o explicație plauzibilă. 
Mama ta mi-a spus cândva că un copil cu piele albă e copilul unei zeițe, 
încredinţat nouă ca să-i purtăm de grijă. 

Deepak a continuat să se holbeze la copil, apoi la Amisha. Ea a așteptat 
neliniștită, până ce el i-a acceptat, în sfârșit explicația, înclinând din cap. 

— Cu tenul ei, o să avem la ușă coadă de petitori care o s-o vrea de 
nevastă. 

În India, pielea deschisă la culoare era considerată un semn de nobleţe. 
Zâmbind, în sfârșit, Deepak a spus: 

— Mă bucur că facem economie de zestre. 

— Trebuie să plece în America, Și-a adunat Amisha puterile ca să 
vorbească mai tare. Trebuie s-o dăm în căsătorie unui mire din America. 

Era singurul mod prin care putea alina sentimentul de vinovăție care o 
apăsa pentru că-și impiedicase fiica să-și trăiască viata alături de tatăl ei, în 
Anglia. Trebuia să obţină pentru Lena șansele care ei îi erau în continuare 
refuzate. Era darul Amishei pentru fiica ei Și pentru tatăl pe care Lena nu 
avea să-l cunoască niciodată. 

— Amisha, a spus Deepak stupefiat de tonul ei categoric. Mai sunt multi 
ani până va fi nevoie să luăm o decizie. Nu Știm... 

Amisha a ridicat mâna ca să-l reducă la tăcere. 

— Deepak, respect locul tău și pe al meu în viata, însă în privinţa asta nu 
pot să păstrez tăcerea. Dă-mi cuvântul tău, acum, în faţa copilului pe care 
păzitorii cerurilor tocmai ni l-au dăruit. N-ai să promiti mâna ei oricui. 
Trebuie să plece în America. 

Amisha Stia că Deepak putea foarte simplu să negocieze maritisul Lenei 
fără să se consulte cu ea sau cu fiica lor. Așa cum se făcea deseori, discuţia 
putea fi deschisă la o țigară sau la templu și se bătea palma pe loc. Soţul se 
ducea apoi acasă $i își informa soția $i familia că mariajul era deja hotărât 
Și că în curând avea să aibă loc un schimb de zahăr brun, care semnifica 
logodna. 

— Amisha, a dat el iar să vorbească uitându-se lung la copilul din braţele 
el. 

— Promite-mi, Deepak! a tras Amisha cearSaful in jurul fiicei ei, 
protejând-o de căutătura cercetătoare a lui Deepak. Te rog! 

În cele din urmă, el a incuviintat din cap. 

— Ai cuvântul meu, Amisha. 


— Mulţumesc. 
Amisha a închis ochii liniștită Și s-a lăsat, în sfârșit, în braţele somnului, 
cu nou-născutul ei lipit de ea. 


Săptămânile care au urmat după nașterea Lenei au fost liniștite. Noaptea, 
copilul sugea la sânul Amishei. Ochii Lenei au trecut în scurt timp de la un 
căprui-deschis la verzui — aceeași culoare ca ochii lui Stephen. Odată, când 
l-a surprins pe Deepak privindu-i atent, Amisha Și-a luat fiica în braţe Și a 
ieșit din cameră. Și-au continuat viata — Deepak ca susţinător financiar al 
familiei, iar Amisha ca mamă $i cap al gospodăriei. 

— America? a întrebat într-o zi Ravi, după câteva luni, când erau singuri. 
De ce acolo, Shrimati? 

— Dacă nu se schimbă nimic aici, atunci Lena va trăi într-un loc unde va 
avea Șansa să fie cine vrea, a spus Amisha. Indiferent ce-și dorește ea... 

Când el a continuat să se holbeze buimac la ea, femeia a încercat să-i 
explice: 

— Ce suntem noi doi în viaţa asta? Nu avem niciun drept, nu ajungem 
decât acolo unde a hotărât destinul că merităm să fim. 

— Locotenentul ţi-a povestit despre America? a întrebat Ravi. 

— Da, a recunoscut Amisha, încă amintindu-și în detaliu conversaţia lor. 
În America, a continuat ea, dând glas vorbelor pe care i le spusese Stephen, 
copiii ei vor avea opțiuni. Lena va avea o voce, Ravi. Destinul ei este să fie 
libera. 

— Dar în celălalt capăt al lumii? a insistat Ravi. Unica ta fiică asa de 
departe? 

— Ai să vezi, a zambit Amisha, îmbătată de ce-și imagina despre viitorul 
fiicei ei. Copilul ăsta o să se întoarcă acasă, a spus ea sărutând bebelușul pe 
frunte. 

— Și locotenentul tău? Ce-o să faci dacă se întoarce? 

Ravi s-a apucat să măture prin casă. Ploaia neobosită curgea torențial zi 
Și noapte, inundând străzile și făcând mici băltoace în casă. 

— N-o să se întoarcă, a spus Amisha posomorându-se. 

Despărțirea lor fusese categorică Și pentru totdeauna. Nu trecuse zi sau 
noapte în care să nu se fi întrebat unde era el și ce făcea. În adâncul inimii 


ei, era sigură că $i el retrăia amintirile clipelor petrecute împreună. Nu 
încetase nicio clipă să se întrebe cum ar fi fost viata lor împreună, dacă ar fi 
avut această Sansa. 

— Crezi că a supravieţuit războiului? s-a întrebat Ravi. Războiul se 
încheiase $i, odată cu sfârșitul lui, venise și speranţa unei Indii libere de 
colonialism. 

— Da. 

Amisha Ştia că Stephen era în viata. Ea n-ar fi putut trăi într-o lume unde 
el nu exista. El o salvase — chiar dacă nu puteau fi împreună din cauza 
circumstanțelor în care se născuseră, erau împreună pe Pământ. Dormeau Și 
se trezeau sub același cer $i sub aceleași stele. Simteau razele fierbinţi ale 
aceluiași soare, iar nopțile lor erau luminate de aceeași lună. 

— As Sti dacă n-ar fi supravieţuit. 

— Așa e, a spus Ravi. Am fost martor la suferinţa prin care ai trecut cand 
ai iubit $i ai pierdut această iubire, a zis $i s-a uitat la Lena zâmbind. $i la 
nașterea care ţi-a dăruit din nou lumină în viata. Numai pentru acest motiv 
Si trebuie să fi supravieţuit, a adăugat el îndreptându-se spre bucătărie ca să 
ajute la pregătirea cinei. 


Patruzeci Si Şase 


a a 


Așa cum promisese, după mai bine de un an de la nașterea Lenei, 
Amisha tot nu scrisese nimic. Nu mai avea în suflet nici vorbe pe care să le 
lege, nici personaje care să-i bântuie visele noaptea. Singurele vise pe care 
le avea când dormea erau cu Stephen. 

Sezonul musonului se încheiase $i, ca de obicei, după ploile torențiale 1- 
au invadat insectele. Canalizarile și bălțile erau locul perfect pentru 
înmulțirea lor, dar, într-o ţară în care oamenii fără un adăpost deasupra 
capului mureau la colţul străzii, tantarii erau ultimul motiv de supărare. 

Ravi pusese corturi din plasă peste locurile de pe podea unde dormeau. 
Dar ciupiturile din zori Și de după apus nu puteau fi nicicum evitate. Copiii 
se scărpinau deseori până le dădea sângele. 

— Vrei să chem un doctor? 

Ravi rupea un sari vechi în bucăți pe care să le folosească drept carpe. 
Amisha căra în casă o găleată cu apă ca să-i facă o baie rece Lenei, fiindcă 1 
se păruse că avea febră. 

— Hai să vedem cum se simte maine-dimineata. Probabil că a prins-o 
vreo răceală, azi-dimineata tușea. 

Amisha s-a plesnit peste braţul gol. 

— Au! 

Găleata 1-a căzut din mână. 

— Ce-1? a întrebat Ravi. 

— Un idiot de tantar. 

Amisha a calcat insecta pe podea. 

— Ji se umflă pielea, a spus Ravi arătând către mica blândă de pe braţul 
el. 

— Minunat. Pedeapsa meritata fiindcă l-am omorât pe nenorocit. 

Amisha a râs $i au intrat amândoi în casă, lipaind cu picioarele prin apa 
vărsată. 


Starea de rău a început la trei zile dupa ciupitură. Febra și greata au lovit- 
o pe Amisha în toiul nopții. A mers poticnindu-se către curtea din spate, 


reușind cu greu să iasă din casă înainte să vomite violent. Tot trupul 1 se 
scutura de frisoane $i dinţii îi clantaneau. 

— Samir! a strigat ea, târându-se înapoi în casă. Samir! 

— Mamă? 

Pe jumătate adormit, a căutat-o prin casă. Când a zărit-o pe podea, a 
alergat s-o ajute să se ridice. 

— Mamă, ce-ai patit? 

— Adu-l pe Ravi, te rog, a Soptit ea. 

Samir a plecat alergând. Când i s-a făcut iar greață, abia a reușit să iasă 
la timp din casă ca să verse fiere, iar când n-a mai avut ce vărsa, a icnit sec. 

— Shrimati! a strigat Ravi când a văzut-o. 

Bărbatul avea părut ciufulit Și era îmbrăcat în hainele de noapte. 

— Ce s-a întâmplat? 

Ea a început din nou să icneasca. Ravi i-a adunat părul la ceafă și i-a 
spus lui Samir să aducă apă. În câteva secunde, fiul cel mare al Amishei era 
înapoi cu un pahar plin cu apă. Ravi i-a ridicat cu grijă capul Amishei $i a 
înclinat paharul spre gura ei. 

— Inghitituri mici, a avertizat-o el. 

Amisha l-a dat deoparte, dar Ravi l-a adus iar cu blandete la buzele ei. 

— Trebuie să bei, Shrimati. 

A băut jumătate, iar restul i-a curs pe barbie. Ravi i-a șters fruntea $1 
bărbia cu mâneca. 

— Mi se întâmplă ceva rău, a spus Amisha ţinându-se de el. Corpul parca 
mi-e... 

Fulgere de durere loveau fiecare terminatie nervoasă din trupul ei. Capul 
îi era apăsat de o greutate imensă ȘI totul îi juca înaintea ochilor. 

— O să te faci bine, a spus Ravi încercând parcă să se convingă Și pe el, 
nu doar pe ea. Ca o mamă bună ce ești, ai absorbit boala Lenei și ai 
complicat-o astfel pe a ta. 

Ajutat de Samir, a cărat-o in casă, trecând pe lângă ceilalți copii adormiti 
pe podea. De îndată ce au așezat-o pe pat, Ravi i-a spus lui Samir: 

— Du-te după doctor! Acum! 


x OK 


După ce a consultat-o temeinic pe Amisha, doctorul a scos din geantă 12 
pastile mici $11 le-a dat lui Samir. 

— E un virus. Dă-i una la patru ore pentru febră. 

— Cât timp o să fie bolnavă? a întrebat Ravi de unde se afla, lipit de 
perete. 

Amisha zăcea în pat semiconștientă. 

— Ar trebui să-i treacă într-o zi, două, a răspuns doctorul. Trebuie să fie 
hidratată. Virusul n-o să lase urme, dar pierderea de lichide, da. 

Ravi a numărat banii din bufet și i-a întins lui Samir, care i-a dat 
doctorului. 

— Cheamă-mă dacă se agravează, a spus doctorul zâmbind la vederea 
sumei. Oricând. 

— Culcă-te, Beta, i-a spus Ravi lui Samir după plecarea doctorului. 
Rămân aici, iar dimineaţă îi trimitem o telegramă tatălui tău. 

Când Samir a dat să protesteze, Ravi i-a spus: 

— Te trezesc, Beta, dacă are nevoie de ceva, a spus punând mâna pe 
creștetul băiatului ca să-l liniștească. Culcă-te. Shrimati va fi dezamăgită 
dacă lipsesti mâine de la școală. 

Samir s-a frecat la ochi, obosit. 

— Mă trezesti, da? 

Cand Ravi a incuviintat din cap, pe chipul lui Samir a apărut un zâmbet 
de ușurare. S-a strecurat între cei doi frați mai mici, acolo unde de obicei 
dormea Amisha, si i-a tras lângă el. In cele din urmă a adormit în ritmul 
respiratiilor lor egale, în timp ce Ravi o veghea pe Amisha. 


x OK 


Deepak a sosit două zile mai târziu, când Amisha era cu greu capabilă să 
stea pe scaun. Ravi o hidratase încontinuu cu limonadă rece. Deepak Și-a 
pus o mână pe umărul ei. 

— Amisha. 

— E slăbită, l-a avertizat Ravi, având grijă să vorbească pe un ton umil. 

— Amisha! 

Deepak a scuturat-o. Când pleoapele ei au tremurat, el a scos un suspin 
de ușurare. A luat paharul cu suc $11 l-a pus la gură ca s-o forţeze să bea. 

— Trebuie să bei, a spus el. 


Lichidul i s-a prelins pe bărbie și apoi în poală. 

Amisha a deschis încet ochii Și s-a uitat fix la amândoi. 

— Ai venit, a Soptit ea, văzându-l pe Stephen. 

A luat o inghititura zdravănă de suc, apoi a zâmbit larg, încântată de 
gestul lui intim. Simtea o presiune mare în cap, dar i s-a opus din răsputeri, 
încercând să se agate de momentul prezent. 

— Credeam că n-am să te mai văd niciodată. 

— Am venit de îndată ce am primit telegrama, a spus Deepak. 

— Ţi-ai văzut fiica? 

Nerăbdătoare să-i arate lui Stephen superbul copil pe care-l făcuseră 
împreună, s-a uitat prin cameră după Lena. 

— În fiecare zi, am o singură dorinţă — să o vezi Și tu. 

Nevăzând-o pe Lena, l-a rugat pe Ravi: 

— Adu, te rog, copilul. 

L-a apucat de mână pe Stephen. 

— Are zâmbetul tau. 

— Shrimati, a spus Ravi cu un zâmbet forţat, ridicând vocea ca s-o 
acopere pe a ei. Sahib știe cât de frumoasă e fiica voastră. Însă deocamdată 
tu ești grija lui cea mai mare. 

A pășit în fata Amishei și s-a întins după paharul cu limonada rece. 

— O să am grijă să bea Si restul, Sahib. 

— Ce-a spus doctorul? a întrebat Deepak. 

În spatele lor, Amisha a atipit la loc. 

— Un virus. Ne-a dat medicamente pentru febră, dar ne-a asigurat că-și 
va reveni. 

Ravi a arătat spre pastile. 

— Le pisez Și le pun în suc. 

— Ai grijă să bea toată limonada. 

La auzul diagnosticului, neliniștea de pe chip i-a fost înlocuită de calm. 

— Eu o să fiu la moară. Dacă apare vreo schimbare, trimite după mine. 


Patruzeci Și Șapte 


a LI 


Au trecut trei zile fără ca starea Amishei să se schimbe vizibil. Ravi Și 
Bina aveau grijă de copii si de casă, în timp ce Deepak lucra în oraș. În a 
treia seară, bărbatul a apărut în prag în timp ce Ravi o hrănea pe Amisha cu 
naan $i cartofi. 

— Mănâncă? a întrebat Deepak din prag. 

— A început să mănânce cât de cât, i-a dat Ravi vestea cea bună. Ceea ce 
înseamnă că e mai bine decât înainte, un semn bun, deci. 

— Amisha! 

Deepak s-a așezat lângă ea pe pat. Deși Amisha s-a ridicat în capul 
oaselor, abia reușea să ţină ochii deschiși. 

— Am ceva pentru tine, a spus el tare, ca să-i atragă atenția. 

Bărbatul avea cearcăne întunecate, iar maxilarul îi era încleștat de 
încordare. 

Amisha îi mărturisise cândva lui Ravi că se temea că băieţii îl priveau pe 
Deepak mai mult ca pe un unchi preferat decât ca pe un tată. Deși aveau 
sângele lui în vene Și se bucurau când era acasă, el nu-i cunoștea. Temerile 
sau bucuriile lor erau un mister pentru cel care le era tată. Habar nu avea 
care erau aspiraţiile lor sau că intenționau să îi calce pe urme în afaceri, la 
fel cum el îi călcase pe urme tatălui lui. Însă de când sosise acasă, băieţii 
apelau la tatăl lor ca să-i ceară îndrumare. lar el le oferea atâta cata putea. 

Amisha s-a întors, în sfârșit, spre el. Buza de jos îi atârna moale, iar 
privirea îi era incetosata. Era doar piele și os, slăbise aproape cinci 
kilograme. El a deschis pumnul $i i-a pus în mână un set de chei. Ea s-a 
holbat buimaca mai întâi la ele, apoi la Deepak. 

— Ce-s astea? a reușit cu greu să rostească. 

— Cheile de la școală. 

Deepak s-a uitat în ochii Socati ai Amishei. I-a aruncat o privire scurtă lui 
Ravi, apoi a făcut o pauză, părând să-și caute cuvintele. 

— Știu că e importantă pentru tine, așa că m-am gândit că ti-ar plăcea să 
fie a ta. 

— Ai cumpărat Scoala? 

Amisha a pipait cheile pe care Stephen le avea zilnic la el cand Scoala era 
deschisa. Dupa plecarea britanicilor, fusese inchisa $i ferestrele batute in 


scânduri. 

— Cum așa? 

— Vikram a spus că guvernului nu-i trebuie $i am sperat că te va ajuta. 

Deepak a scuturat din cap, părând incapabil să priceapă de ce era clădirea 
asta așa de importantă pentru soția lui. 

— Păreai fericită când te duceai acolo. 

— Ai observat? a Soptit Amisha. 

Cand Deepak a ridicat din umeri, Și-a dorit să-l întrebe de ce o tinuse la 
distanță de ea. În acele ultime săptămâni, când refuzase s-o mai lase să se 
ducă la școală, era sigură că-și urâse soţul. 

— A contat pentru tine? l-a întrebat ea. 

— Mă uit la tine acum — înfrântă de un virus — Și mă gândesc ca aș da 
orice să te am înapoi așa cum erai, a răspuns Deepak cu sinceritate. Când te 
duceai la școală. 

Amisha s-a luptat cu lacrimile care amenințau să se reverse. Era pentru 
prima dată când Deepak îi spunea, în felul lui, că o iubește. Uitase de el în 
perioada în care Stephen îi ocupase fiecare gând. lar acum, deși erau tot 
străini, el încerca să se revanșeze fata de ea. 

— Achiziţia ne-a mâncat o sumă zdravănă din banu familiei, a tachinat-o 
Deepak văzând că ea tăcea. Ar fi înţelept să nu mai cumpărăm nimic până 
nu se fac copiii mari. 

— Mulţumesc, a Soptit în cele din urmă Amisha. 

S-a uitat după el când a plecat, apoi a adormit cu cheile lângă ea. 


xX OK 


Abia după câteva zile a reușit Amisha să aibă destulă putere ca să facă 
drumul până la școală. Ravi s-a ţinut aproape de ea tot timpul. Trecuseră 
opt zile de când se îmbolnăvise. Fiecare nouă zi o secătuia $i mai tare de 
energie, lăsând-o și mai vlăguită. Amisha a urcat încet treptele școlii, locul 
care-1 schimbase viata pentru totdeauna. Cu mâini tremurânde a băgat cheia 
în lacăt. Nu mai călcase în clădire de la plecarea lui Stephen. Crezuse că 
făcea parte din trecutul ei $i, cu toate că Scoala era la doar câteva străzi 
distanţă de casa ei, presupusese că nu mai avea să aibă nicio tangenţă cu ea. 
lar acum era a ei $i era liberă să umble pe coridoarele pustii Și să-i viziteze 


grădina fără teama de repercusiuni sau întrebări. Era a ei — un dar de la 
soţul pe care-l tradase. 

A intrat împreună cu Ravi, pierdută în gânduri despre timpuri trecute. S-a 
uitat prin clasele goale, urmărită de amintiri. Pașii lor stârneau ecouri în 
tăcerea din jur, de parcă erau primu oameni care umblau pe holurile pustii. 
Însă pentru Amisha, spaţiul gol era de fapt plin de spirite. Auzea râsul 
elevilor și pe profesorii care predau cu o severitate menită să mascheze 
dorința lor sinceră de a-i învăţa ceva pe copii. Amisha și-a trecut mâinile 
peste table și bureti, apoi l-a condus pe Ravi către ușa ce dădea în grădină. 

— E adevărat ce văd? a exclamat Ravi când ea a deschis ușa spre curte. 

— Paradisul, prietene, chiar în sătucul nostru. 

Sandalele ei se cufundau adânc în pământul moale. 

Amintirile ei despre Stephen erau îngropate sub petalele florilor $i la 
rădăcinile copacilor. Aici, fantomele n-o bântuiau, ci o chemau, insistând ca 
Amisha să uite de durerea pierderii Și să se bucure că simtise fiorul iubirii. 
Tânjea să se întoarcă la vremurile când ea și Stephen erau împreună, chiar 
dacă nu se atingeau. În grădina lor, ei dansau pe o muzică auzită doar de ei. 

— Nu mă fac bine, Ravi. 

Amisha s-a întors către el, la umbra fagului ei. Crengile copacului se 
întinseseră peste pământul steril. S-a sprijinit de el și a privit în faţă 
adevărul pe care înainte nu-l putuse accepta. 

— Vreau să-mi promiti ceva. 

— Shrimati, a spus Ravi, refuzând să asculte ce voia ea să-i spună. 

— Ascultă-mă! i-a ordonat Amisha. 

Se temea de ce era mai rău. Trupul ei era sleit de puteri, iar mintea ei 
amesteca zilele trecute cu prezentul. Numele băieţilor se învârtejeau unul 
într-altul, iar Amisha nu reușea să îi mai deosebească după chip. Îi era frică 
de ceea ce nu înțelegea. Trupul îi era viu, dar mintea istovita. 

— Când o să mor, trebuie să-i spui fiicei mele povestea mea. 

— Amisha, taci! 

Ravi i-a spus pentru prima data pe numele de botez. Trebuia s-o convingă 
că nu avea să pateasca nimic. Ca mai avea multă viata de trait și că 
prietenia lor avea să dureze pentru totdeauna. 

— Să nu te-audă cerurile, că s-ar putea să te ia în serios. 

— Cerurile ne-au arătat că au o latură întunecată, cu toate că soarele 
strălucește în fiecare zi! a strigat Amisha. Cum aș putea să cred că voi 


vedea ziua de mâine, când azi mă simt așa de pierdută? a spus, iar lacrimile 
îi Șiroiau pe faţă. Dacă-mi faci această promisiune, mă vei ajuta mai mult 
decât oricare medicament. Te rog, Ravi, l-a implorat ea împreunându-și 
mâinile. 

— Îţi promit, Shrimati! 

Ravi a luat-o de mâini $i i le-a ţinut strâns. Ea știa că Ravi ar fi facut 
orice pentru ea — nu trebuia decât să-i ceară. 

— Mulţumesc, a spus Amisha $i nu s-a mai putut gândi la nimic. Ravi? a 
spus cu voce tremurătoare. 

S-a rezemat de copac, căutând disperată un sprijin. 

— Vrei să trimit după doctor? a întrebat Ravi. 

— Nu, a Soptit ea. 

Își simţea capul greu și, oricât de tare încerca, greutatea care-i apăsa 
creierul refuza să se risipească. S-a frecat în creștet $1 apoi a început să-și 
smulgă părul, încercând cu disperare să elibereze presiunea din craniu. 
Mișcările i-au devenit frenetice, Amisha reușind să-și smulgă o suvita 
întreagă. 

— Stai, Shrimati, oprește-te! a strigat Ravi încercând s-o prindă de 
mâini. 

Ea s-a zbătut, tânjind după durerea părului smuls care să-i distragă 
atenţia de la chinul prin care trecea. 

— Pleacă de-aici! a tipat ea fără să-l vada. 

A încercat să se concentreze, să-și amintească cine era Ravi, dar de-acum 
bărbatul era un străin pentru ea. L-a lovit în cap și in abdomen. A auzit un 
strigăt, fără să-Și dea seama că era al ei. A dat cu pumnii tot mai tare. 

A început să râdă, fiindcă ceva 1-a spus că era un joc. 

— Scriu o povestire, a spus ea. Copiii se joacă. 

Cei trei băieţi i-au aruncat o minge, iar ea a zâmbit bucuroasă fiindcă era 
o zi superbă și soarele strălucea Și totul era cum trebuia să fie. 

— Stephen... a întins Amisha mâinile Și a îmbrățișat aerul. Fiica noastră 
e la tine. 

Amisha a batut bucuroasa din palme. Si-a miscat capul dintr-o parte in 
alta de parca isi căuta băieţii și apoi i-a găsit. 

— Samir, Jay, haide, Beta. Ia-l cu tine Și pe fratele tău, a zi ea $i chipul îi 
strălucea de fericire. Stephen e aici și o să mă ajute așa cum te-a ajutat Si 


pe tine, Ravi, a spus cu privirea incetosata, după care i-a Soptit lui Stephen: 
Îmi pare așa de rău că te-am alungat! 

A simţit din nou cum capul îi pulsează, și vocea i s-a frânt. Și-a căutat 
limba cu mâna, dar presiunea din cap era cumplită. Ochii ei Și-au pierdut 
vederea, deși au rămas deschiși. A încercat să întindă mâinile după ajutor, 
dar brațele au refuzat s-o asculte. A încercat să strige ca să le spună 
celorlalţi că ceva nu era în regulă. 

— Nu pleca! a tipat ea. 

Dar Stephen s-a tras înapoi Și a luat-o pe Lena cu el. Băieţii ei s-au întors 
la joaca lor Și, în scurt timp, Amisha nu i-a mai văzut. A încercat să se tina 
de Ravi, dar nu reușea să-l găsească. Începea să se întunece Si era complet 
singura. A dat sa se apuce de o creanga, dar lumea continua sa se 
învârtească, iar câteva clipe mai târziu Amisha s-a prăbușit la umbra fagului 
ei. 


Ravi 


Patruzeci Și opt 


— Brahmanii spun că e energie neagră. 

Deepak tocmai se întorsese de la templu, unde vorbise cu pujaris. 

— I-au intrat diavolii în trup $1 se joacă cu mintea ei. 

Doctorul se spălase pe mâini de caz, spunându-i lui Deepak că numai 
Dumnezeu o mai putea ajuta acum. Ochii lui Deepak s-au îndreptat către 
Amisha, care zăcea într-un somn profund. Avea gleznele și mâinile legate 
de pat, ca să nu se rănească. 

— O să vină să facă o ceremonie. Copiii n-ar trebui sa fie de fata. 

— Bina îi duce imediat la sora ta, a spus Ravi, cu nervii intinsi la 
maximum. 

Ravi și Bina au scos copiii din casa $i au căutat o ricșă. 

— Eu nu plec, a spus Samir, urmărit de privirile celorlalți copii. 

De când se îmbolnăvise Amisha, el fusese cel care verifica repetat starea 
mamei lui. 

— Rămân aici, a spus el, cu bărbia tremurând. 

— Brahmanii o s-o ajute să se vindece. 

Ravi a încercat să-l liniștească pe băieţelul care văzuse deja prea multe. 
Trebuia să se lupte ca să se asigure că nu asista la lucruri $i mai triste. 
Refuzând să-i spună de diavoli, 1-a zis: 

— O să se roage pentru ea. 

— Atunci o să mă rog Și eu cu ei, a spus Samir Și Și-a încrucișat braţele 
la pieptul lui mic. 

Ravi știa ce voia copilul — să dea o mână de ajutor, în orice fel. I-a luat 
mâna $i a strâns-o într-a lui. 

— Dumnezeu va asculta rugăciunile copilului lui Shrimati mai mult 
decât pe oricare altele. Dar tatăl tău a cerut să fie casa goală, pentru ca 
brahmanii să-Și poată face treaba. Te rog! 

Ravi fusese învăţat de mic că moartea era ceva inevitabil, ceva de care nu 
trebuia nici să te temi, $i nici să i te opui. Viaţa era o pedeapsă $i timpul 
petrecut pe lume un chin. Pentru un paria, moartea însemna eliberarea de 
suferinţa vieţii $i o bine-venită întoarcere în uitare. 

Ravi nu era sigur că moartea însemna o reunire cu Dumnezeu. Întrebarea 
era: dacă Dumnezeu exista, de ce existau paria? În copilărie, Ravi își 


văzuse mătușile și unchii pierind la colt de stradă. I se spusese că au căzut 
într-un somn adânc. Așa cum atunci când el dormea, lumea devenea mai 
blândă în întuneric, așa aveau să doarmă ȘI ei. 

Moartea era un dar care le fusese dat și, morți fiind, acum nu mai trebuia 
să le fie frică de viaţă. În moarte, erau eliberaţi de spaima de a fi bătuţi cu 
pietre de copiii care voiau doar să se distreze. Nu mai trebuiau să se lupte 
cu animalele vagaboande pentru mâncare, ca apoi să fie bătuți de oameni 
cand câștigau. Moartea însemna libertate. Nu trebuia nicicând să te lupti cu 
mâna morții, ci trebuia mai degrabă primită in casă cu braţele deschise, ca o 
salvare. 

Însă, confruntându-se cu agravarea sănătăţii Amishei, respingea acum 
toate aceste învățături. Boala ei nu avea de ce să fie nici sărbătorită, nici 
întâmpinată cu braţele deschise. Ravi nu avea de gând să accepte moartea ei 
ca pe un dar din ceruri. Și voia să facă orice ca s-o salveze. 

În cele din urmă, Samir a acceptat, dând din cap. Bina a urcat copiii în 
ricșă. Ravi a rămas în prag $i s-a uitat cum copiii Amishei au pornit cu bine 
la drum, Și de-abia după aceea s-a întors în casa ei. 


xK OK 


Sprijinit de perete, Ravi se uita la preoți cum umplu 30 de boluri cu ghee 
Și apoi aprind fitilele de bumbac. Beţișoarele aromate aprinse în mici 
suporturi de alamă au umplut camera de fum. 

Preoții mai tineri au sunat din clopoței, în timp ce bătrânii au început sa 
psalmodieze. Şi-au invocat zeitățile în timp ce flăcările dansau în boluri, 
creând o adevărată pâclă în încăpere. Măcinat de suferinţă, Ravi a privit 
cum doi preoți stăteau la capul Amishei și sunau din clopoței. Au 
psalmodiat tot mai tare Și mai tare până au ajuns să urle la ea, în speranţa că 
vor alunga demonii. 

Fumul a umplut plămânii slabiti ai Amishei, iar aceasta a început sa 
tușească. 

— Apă, a gemut ea. Vă rog... 

Ravi a pornit spre ea să-i îndeplinească dorinţa, când Deepak a ridicat o 
mână, ordonându-i pe tăcute să stea pe loc. Incapabil să-l înfrunte, Ravi s-a 
supus. De fiecare dată când se consuma un bat parfumat, aprindeau alte trei, 
consumând tot oxigenul din camera. Amisha a început sa tipe, agonizând. 


Ei au continuat, ignorandu-i tipetele. Instinctiv, Ravi a înaintat disperat, ca 
să-i împingă de lângă ea. Trebuia s-o protejeze cumva — s-o vada in 
siguranță. 

— Înapoi! i-a ordonat Deepak. 

— Nu e niciun diavol, a strigat Ravi, frângându-i-se inima la auzul 
tipetelor ei. Te rog, spune-le să se oprească. 

— Poti s-o vindeci tu? s-a răstit Deepak la Ravi, iar cum acesta tăcea, 
bărbatul a adăugat: Exact așa mă gândeam $i eu! 

Ravi s-a întors cu spatele, nemaiputând să se uite. Când tipetele ei s-au 
întețit, a ieșit în fugă din casă. În timp ce se împiedica în propriile picioare, 
grăbit cum era ca să scape mai repede de-acolo, Și-a amintit de prima 
întâlnire cu Amisha, când ea îl invitase în casa ei. Ravi și-a plecat capul și a 
icnit, încercând să-și revină. Ea îl primise în viaţa ei și a copiilor ei când el 
nu mai avea niciun motiv să trăiască. Și astfel, îi dăruise pentru prima dată 
în viata lui sentimentul respectului de sine. 

S-a ridicat de jos și a continuat să fugă, chiar mai repede decât înainte. 
Lacrimile îl orbeau, dar a continuat să alerge, disperat să ajungă cât mai 
departe. Amisha îi dăruise totul, iar acum, când a văzut-o fără vlagă, rămasă 
fără nimic, nu putea decât să fugă. 


Patruzeci Și nouă 


Deepak ţinea în mână biciul de piele cu mâner de lemn. 

— Mai-marii de la templu cred că asta e ultima noastră opțiune. Energia 
neagră a înconjurat-o, așa că trebuie s-o batem ca să iasă din ea, a spus el 
repede. 

Ravi s-a holbat la Deepak și nu-l mai recunoștea. 

— Și alegi să o baţi? a spus el fără să mai încerce să-și ascundă furia. E 
slăbită $i neajutorată! 

— Cum îndrăznești să mă contrazici? a urlat Deepak. E singura cale, 
altfel o să moară. Asta vrei? 

— Nu merită așa ceva, i-a răspuns Ravi, uimit și el că a găsit curajul să-l 
înfrunte. 

Dar nu-i mai păsa. N-avea de gând să permită să fie tratată așa. 

— Nici eu nu merit asta... uite în ce stare e ea, a spus Deepak. 

Cuvintele lui au stârnit ecouri în aerul neclintit, bătându-și parcă joc de 
amândoi. 

— Copii merită să aibă o mamă. Ce ne facem noi fără ea? Tu ai 
răspunsuri. Tu crezi că nu e bine să facem asta, așa că spune-mi tu. Ce 
opțiuni am? 

— O să se facă bine, a insistat Ravi, cu toate că în inima lui nu credea 
asta. 

— Exact cum mă gândeam Si eu... n-ai nicio soluție. 

Deepak i-a aruncat biciul lui Ravi. Biciul l-a lovit în piept, apoi a căzut la 
picioarele lui. 

— Clericii o s-o lege de fagul din grădină $i o să tina ceremonia. Apoi tu 
o s-o lovesti cu biciul. Au spus că trebuie o dată seara și o dată dimineaţa. 
Au promis că n-o să dureze mai mult de câteva zile. 

Ravi s-a holbat îngrozit la el. 

— Crezi că eu o să fac asta? 

Înainte să răspundă, Deepak s-a uitat lung spre apă. 

— Pe cine crezi că ar alege ea? a clipit Deepak des și Ravi l-a văzut cum 
încerca să-și controleze emoţiile. Mi-a spus odată că are atâta încredere in 
tine, că Și-ar încredința viata în mâinile tale. 

— Nu pot, s-a cutremurat Ravi. 


— Bine, o să angajez pe cineva s-o facă. Bărbaţi de la moară, a zis 
Deepak și i-a întors scârbit spatele. 

— Nu! 

Nu le putea permite să-i facă așa ceva Amishei. S-o bată ca pe un animal. 

— O s-o fac eu! a spus Ravi $i a întins mana după bici. 

Deepak l-a ridicat de jos Și i l-a dat. 

— O să fie pregătită în scurt timp. 


Ravi l-a urmărit pe Deepak cum se uita lung la femeia care-i născuse 
patru copii Şi-i fusese alături încă dinainte să devină bărbat. În grădina 
şcolii, brahmanii i-au legat Amishei strâns braţele și picioarele de fag, 
lăsându-i abdomenul și umerii expuși. Capul îi atârna în piept. Avea ochii 
închiși $i trupul îi părea lipsit de viata. 

— Rămân? l-a întrebat Ravi pe Deepak. 

Îi tremurau mâinile, deși era transpirat de căldură. Când Deepak a 
clătinat din cap, Ravi i-a răspuns pe un ton sfidător, cum nu-i mai vorbise 
niciodată: 

— Atunci, du-te! Lasă-mă-n pace să duc la îndeplinire sarcina pe care 
mi-ai dat-o! 

Cuvintele lui l-au făcut pe Deepak să tresară. S-au uitat amândoi la 
femeia pe care o iubeau. Femeia care le făcuse viata mai bună $i care acum 
se lupta să Și-o salveze pe a ei. Nemaiavând ce să adauge, Deepak a ieșit 
din grădină $i s-a îndepărtat de scoala. 

Ravi a îngenuncheat în faţa Amishei Și Și-a pus palmele pe picioarele ei, 
așa cum ea îi interzisese s-o facă, cu atâţia ani în urmă. 

— Iti cer iertare, a Șoptit el. 

Lacrimile i-au căzut pe tălpile ei, iar el le-a șters, rușinat că le dăduse 
voie s-o întineze cu atingerea lor. 

Și-a scos încet tunica, rămânând cu spatele și pieptul gol. A luat biciul, 
cu o mână pe mâner și una pe șfichi. L-a smucit luându-și avânt și a 
plesnit șfichiul de propria-i piele sfâșiindu-și mâna până la sânge. Ravi a 
ridicat cealaltă mână cu mare precizie $i a azvârlit biciul pe spate, 
Sfichiuindu-$i spinarea. Apoi l-a smucit în fata, slabind dinadins forţa 
mișcării Și a plesnit cu biciul abdomenul Amishei de-a curmezișul. A tipat, 


incapabilă să priceapă cu mintea cuprinsă de febră de unde venea durerea 
ascuţită. 

El a repetat mișcările, sfâșiindu-și spatele până i-a Siroit sângele din 
răni. Cu fiecare lovitură aplicată propriului trup, reducea forța loviturilor 
date ei. În consecinţă, pielea lui s-a inflamat Și apoi s-a retras de pe răni. La 
fiecare lovitură, ea slobozea un țipăt care-i îngheţa lui Ravi sângele în vene. 

Amisha l-a implorat să se oprească, fără să știe măcar cine era el. L-a 
implorat să-i fie milă de ea. Îi părea rău, a urlat ea. A cerșit îndurare. L-a 
implorat să-i ierte purtarea care-i adusese această pedeapsă. La fiecare 
rugăminte, Ravi se lovea $i mai tare, orbit de lacrimile care-i scaldau fata. 
S-a oprit abia când stătea într-o baltă din propriul sânge și nu-și mai simţea 
mâinile. 

Amishei i-a căzut capul în piept $1 mintea ei s-a cufundat, în sfârșit, in 
inconstienta. Ravi s-a prăbușit la picioarele ei, cu fata lipită de pământ. Tot 
trupul 1 se zguduia cuprins de convulsii din cauza suferinţei prin care trecea. 

— Iartă-mă! a hohotit el. Îmi pare așa de rău, Shrimati! 

A implorat-o să-l ierte pentru că folosise mâinile pe care ea le tinuse intr- 
ale ei cu drag, ca să o rănească. Pentru că el — tovarășul în care ea avusese 
încredere $i la care tinuse $1 pe care-l inclusese în viata ei — fusese cel care 
o rănise până la sânge. În timp ce acel sânge se amesteca cu al lui într-o 
băltoacă, în tarana, el și-a ridicat privirea spre ceruri către un Dumnezeu cu 
care nu vorbise niciodată Și Și-a dorit ca prietena lui cea mai bună să 
primească darul morţii. 


x OK 


După bătaia primită de la Ravi, Amisha a rămas două zile legată de 
copac. Clericii insistaseră să fie lăsată acolo, în speranţa că diavolu aveau 
să-și piardă răbdarea și o să se ducă să chinuiasca pe altcineva. Cand 
Deepak i-a ordonat să o bata din nou, Ravi i-a spus: 

— Mai bine îmi tai mâinile decât să mai fac încă o dată așa ceva. 

— E singura cale, a insistat Deepak. Dacă n-o faci tu, aduc pe altcineva. 

— Atunci adu doi oameni, fiindcă o să stau în fata ei $i omul tău o sa 
trebuiască să mă omoare ca să ajungă la ea, a spus Ravi, refuzând să mai 
tacă supus. 


Măcar pentru că era dator să fie vocea Amishei, acum, când ea nu mai 
putea vorbi. 

— Nu mai are decât puțin timp pe lumea asta. Las-o să se ducă în pace. 
Merită asta. 

Deepak s-a ascuns la moară. O zi mai târziu, când Ravi a trimis după el, 
Deepak a chemat doctorul. A căutat să simtă pulsul Amishei care atârna 
moale de trunchiul copacului. Era moartă. 

Au pregătit locul incinerării. Ravi a fost printre cei care au dezlegat 
funiile cu care era legată Amisha. Au așezat-o cu grijă pe o targă din lemn 
ca să-i ducă trupul pe rug. Corpul Amishei, acum îmbrăcat într-un sari alb, a 
fost așezat deasupra mormanului înalt de lemne. Deepak și Samir, ca fiu 
mai mare, au luat câte o creangă aprinsă Și au dat foc rugului. Adunarea a 
privit cum dansul flăcărilor a înghițit trupul Amishei. 

Când n-a mai rămas din ea decât cenușă, Deepak a deschis urna Si i-a 
lăsat cenușa să zboare liberă în aer, împrăștiindu-se peste tot ţinutul. Unele 
fire de cenușă, mai ușoare ca altele, au zburat $i mai departe, și mai libere, 
ridicându-se deasupra norilor, dincolo de orizont, ducând-o, în sfârșit, pe 
Amisha către locuri pe care doar le visase. 


Jaya 


Cincizeci 


Stam pe veranda, iar satul revine la viata sub primele raze ale soarelui. 
Lacrimile îmi Siroiesc pe fata în timp ce Ravi termină povestea despre 
moartea Amishei. 

— Ce-a avut? Soptesc. 

— Encefalita, de la tantarul care-a ciupit-o. 

Ravi înghite de mai multe ori în sec, luptându-se cu emoţiile care-l 
copleșiseră. Mă străduiesc și eu să mi le controlez pe ale mele. 

— Halucinaţule sunt cauzate de inflamarea creierului. 

— Un tantar?! întreb eu uluită. 

— Dacă te consolează cu ceva, fiindcă bunica ta l-a omorât, n-a mai 
îmbolnăvit pe nimeni altcineva. 

Ravi își apucă bastonul Și-l trage mai aproape. 

— De unde-ai aflat de encefalita? 

— Multi ani mai târziu, boala a devenit epidemie. Fiindcă mureau multi 
oameni, guvernul a băgat-o în seamă, zice Ravi aproape Soptit. Guvernul 
ne-a avertizat să stăm în case sau să ne acoperim bine trupurile după muson, 
scutură el furios din cap. Simptomele erau identice. 

— Mama habar n-are de asta, îngaim $i mă apucă jalea când mă gândesc 
cât de multe lucruri i-au fost ascunse. 

Era dreptul ei să știe povestea din trecut, care-i influentase viitorul. 

— Nu, a confirmat Ravi. Bunicul tău rareori a mai vorbit despre bunica 
ta după moartea ei, îȘi impreuneaza el mâinile în poală. Era secretul nostru 
— ce i-am făcut bunicii tale in ultimele ei zile de viata. 

— De ce ati bătut-o? Și ce-a fost cu fumul? 

Încerc fără succes să nu las vocea să-mi trădeze durerea. 

— Erau alte timpuri, Jaya, spune Ravi, însă glasul lui e plin de regret și 
suferință. Optiunile noastre erau limitate. În scurta perioadă de când suntem 
liberi, ţara noastră a evoluat cu pași mari. 

— Mi-as dori atât de mult s-o fi cunoscut! 

Tânjesc după bunica pe care n-am cunoscut-o niciodată. Îi jelesc moartea 
Si deplang felul în care a murit. 

— Bunica ta ar fi mândră de tine, spune Ravi. 

Când îl privesc în ochi, spune: 


— Dar cred că e cazul să se odihnească în pace, Știind că sacrificiul ei n- 
a fost în van. Duci o viaţă plină de posibilităţi, da? 

— Dar a mamei n-a fost așa, nu? întreb eu. Suferinta mamei mele a 
început odată cu moartea mamei ei. 

— Da, spune el încet. A fost cât pe ce să piardă totul după ce-a murit 
bunica ta. 

— Ravi... dau să-l întreb, disperată să aflu mai multe, dar el ridică o 
mână. 

— Astăzi aș vrea să te rog să-mi acorzi timp, imi cere el $i, cu mâinile 
bătătorite, isi Şterge lacrimile de pe fata. N-am crezut că mai pot jeli din 
nou moartea ei. Mă tem că m-am înșelat, oftează el, înfrânt. 

Mă bate pe umăr Și pornește spre casă, lăsându-mă pe verandă. 


x OK 


Plină de emoții și agitată, ratacesc pe ulițele satului. La fiecare pas, mă 
întreb dacă bunica Și mama au pășit pe aceleași drumuri. Mă îndrept spre 
periferie. Cu timpul, pierd socoteala străzilor bătute și a kilometrilor 
parcurși. 

De când mă știu, mama a meditat. Părea să fie întotdeauna fericită când 
era pierdută în gândurile ascunse sub pleoapele ei închise. Spunea că a 
început să mediteze în copilărie. Având în vedere dragostea ei pentru 
disciplină, am încercat Și eu meditaţia de mai multe ori de-a lungul anilor. 
N-am reușit niciodată să-mi amutesc gândurile care-mi invadau mintea. De 
la muncă $i până la sarcinile pierdute, $i tot ce se mai întâmpla între aceste 
două repere, simţurile îmi erau copleșite de întâmplările cotidiene. Când 
am întrebat-o care era secretul, mi-a spus ca, pentru a-ţi găsi pacea în acel 
moment, trebuie să renunti să detii controlul asupra vieţii tale. N-am înţeles 
ce voia să spună, dar acum mă întreb dacă nu cumva era singurul mod prin 
care putea supraviețui atâtor pierderi suferite devreme în viata. 

Revelatiile ultimelor săptămâni mă copleșesc. Am venit in India ca să 
scap de meandrele pe care pornise viaţa mea și ca să găsesc o cale de a face 
fata pierderilor suferite. Acum descopăr că mi-e imposibil să pricep 
dimensiunea pierderilor îndurate de bunica Și de mama mea. Prin povestea 
Amishei, am fost transportată într-o lume străină mie, Și care totuși face 
parte din povestea mamei Și a mea la fel de clar precum sângele pe care-l 


împărtășim cu Amisha. Indiferent cât de diferite sunt lucrurile și cât de 
mare este distanţa dintre mine și vremurile Amishei, fără acest sat Și istoria 
lui întunecată eu n-aș fi venit pe lume. 

Mă trezesc la ușa școlii. lau cheia din ascunzătoarea lui Ravi și descui 
lacătul de pe lanţ. Cu toate că m-am plimbat cu Ravi de multe ori pe 
coridoarele pustii, acum, că sunt singură, le vad cu alti ochi. Intru în grădină 
Si mi-o închipui pe Amisha căutând să se regăsească pe sine $i găsindu-l în 
schimb pe Stephen. 

Bunica mea n-a crezut niciodată că dragostea e dreptul ei, nici că ar putea 
fi pretuita pentru scrierile ei. Si totuși, eu avusesem succes cu amândouă, 
fără să fiu nevoită să sacrific nimic. Când a trebuit să ia o decizie, a refuzat 
să-Și părăsească fiii, care aveau nevoie de ea. Dar deși a făcut sacrificiul de 
a rămâne in India, a obținut promisiunea unei vieţi în America pentru 
mama. Jelesc fundcă n-am cunoscut-o niciodată pe bunica. Mi-e dor de 
femeia cu care sunt unită prin legături de sânge. Dar tăria care i-a curs 
Amishei prin vene, pe mine m-a ocolit până acum. 

Cuvintele îngrijitoarei îmi răsună în minte. Povestirea pe care mi-a spus- 
o Ravi în detaliu mi se tot învârte în cap până când nu mai aud nimic 
altceva. Mă uit la grădină, străduindu-mă să găsesc o cale să onorez 
amintirea Amishei și să mă ridic la înălțimea standardelor stabilite de ea. 


x k OK 


În seara aceea ajung acasă si văd o rics oprită în fata casei. Curioasă, 
mă apropii exact când un bărbat coboară din ea după ce a plătit cursa. Când 
se întoarce cu faţa spre mine, mi se taie respiraţia. 

— Patrick? șoptesc eu. 

Poartă barbă de o zi. Cămașa Și blugii îi sunt sifonate. Pe un umăr duce 
o geantă mare de voiaj din pânză și pe celălalt are geanta cu laptopul. 

— Ce faci aici? 

Fac câţiva pași $i ajung în fata lui. Întind mâinile ca să-l imbratisez, dar 
Sovai $i fac un pas înapoi. După ultima noastră conversație, m-am simțit 
mai apropiată de el decât eram înainte de a pierde sarcinile, dar cu toate câte 
s-au întâmplat între noi, tot mai ezit. 

— Am venit să te văd. 


Ma ia de mână $i mă trage spre el până ajung în braţele lui. Mă cuprinde 
de talie și mă strânge tare. Încălţată în pantofi fără toc, mă ridic pe vârfuri 
ca să-mi pot pune capul pe umărul lui. Sunt învăluită de dorinţă $i dragoste, 
care-mi amintesc cum eram împreună. 

— Sper că nu te superi, Șoptește el în părul meu. 

— Nu, zic eu $i fac un pas înapoi ca să mă uit lung la el, încă nevenindu- 
mi să cred că e aici. Absolut deloc. 

Speranţa mi se cuibărește în suflet, dar îmi spun să am grijă, pentru că 
acea unică discuţie nu poate șterge anii de suferinţă. Îmi strâng degetele in 
căușul palmelor, luptându-mă cu nevoia de a-i mângâia obrajii $i apoi 
pieptul. 

— Putem să vorbim undeva numai noi doi? mă întreabă, $i incordarea 
din vocea lui îi trădează oboseala și emoția. 

— Da, sigur. Hai să intrăm, îi spun, făcând semn spre casă. 

Mă urmează pe scări Și așteaptă să descui ușa. Înăuntru, isi lasă gentile 
în foaier $i apoi se uită în jur. 

— Asta e casa în care a copilărit mama ta? 

— Da, spun eu Și decorul modest mă umple de o mândrie uriașă. Aici $i- 
a scris bunica poveștile. 

Încerc să văd totul cu ochii lui Si-mi amintesc de propria mea reacție 
când am pășit aici pentru prima dată. Acum Știu că locul ce părea atunci 
mărunt Și insignifiant este leagănul evenimentelor care au hotărât destinul 
familiei mele. 

— Aici am aflat cine sunt, îi spun încet. 

— Și cine ești? mă întreabă Patrick. 

Vine lângă mine Și se uită cercetător în ochii mei, așteptând să-i răspund. 

— Sunt cineva care trebuia să adune cioburile persoanei care a fost $i să 
se reconstruiască, spun încet. A trebuit să aflu... spun și apoi fac o pauză. A 
trebuit să aflu cine sunt. Cine este mama mea. Indiferent de rolul pe care-l 
joc în propria-mi viata, trebuia să fiu sigură de mine. 

El dă din cap aratandu-mi ca mă înţelege, și îl întreb: 

— De ce ai venit, Patrick? 

Am nevoie să aud adevărul de la el — să-mi spună ce e în inima lui, chiar 
Și numai ca să pricep ce e într-a mea. Își ferește ochii, apoi mă privește iar 
în ochi. 


— N-ai fost singura care și-a pierdut direcția în perioada sarcinilor 
pierdute. Nu puteam respira, recunoaște el și se freacă la ceafă, apoi își 
bagă mâna în buzunar la blugi. Voiam să te salvez, să salvez relația noastră, 
dar mi s-a părut mai simplu să fug. 

— $i Stacey? spun eu $i el dă din cap. 

— Am crezut că o să mă ajute să uit. Dar am fost nebun sa cred asta, 
spune $i întinde mana să mă mângâie pe obraz, dar apoi, dându-și seama ce 
face, se oprește. Ești tot ce am. Tot ce-mi trebuie, înghite el în sec Și i se 
umezesc ochii. Îmi pare atât de rău că am plecat... 

— Ce s-a întâmplat? întreb eu, încă temându-mă să-l cred. 

— Nu mi-a fost mai ușor fără tine, spune el încet. Parcă între noi nu mai 
rămăsese la sfârșit decât durere, dar când am plecat de-acasă, mi-a fost dor 
de tot. De zâmbetul tău, de râsul tău, de obsesia ta ca fiecare cuvânt pe care- 
l scrii să fie perfect! zice $i inspiră adânc. Mi-a fost dor de cea mai buna 
prietenă a mea. Mi-a fost dor de soția mea. 

Cuvintele lui risipesc ultimele fâșii de întuneric. Mă gândesc la bunica Și 
la alegerea pe care a făcut-o în casa asta, între dragoste și viaţa ei. A fost o 
alegere pe care nimeni n-ar trebui să fie nevoit s-o facă vreodată, dar ea a 
făcut-o cu eleganţă $i cu o inimă care îi punea întotdeauna pe alţii pe 
primul loc. 

Patrick e bărbatul pe care l-am iubit întotdeauna. Chiar Și când aveam 
inima frântă, tot lui îi aparținea inima mea. Eram sigură că l-am pierdut 
atunci când m-am pierdut pe mine. Acum stă în faţa mea, cu braţele 
deschise Și inima dornică să mă primească. Ochii mi se umplu de lacrimi $1 
inima de fericire. 

— Sunt lacrimi de bucurie? mă întreabă în timp ce mi le șterge cu 
degetul mare. 

— Da. 

Nu-mi vine să cred că l-am regăsit după ce am plutit atâta timp în derivă. 

— Te iubesc, Soptesc eu, simtindu-ma eliberată de orice povară, cum n- 
am mai fost de mult. Te-am iubit întotdeauna. Chiar Și atunci când nu-mi 
mai aminteam că te iubesc. 

— lubito... Sopteste $i își lipește buzele de ale mele, iar eu mă deschid 
pentru el, pentru toate amintirile, pentru râsete, durere și iubire. Te iubesc! 

Lacrimile lui se amestecă cu ale mele. Dornică să-l ating, îi ridic tricoul. 
Face un pas înapoi ca să mă lase să i-l scot. Il mângâi cu palmele pe piept. 


Încearcă să-mi descheie nasturele de la ceafă. Încep să râd când îl văd cum 
se chinuie să desfacă încheietoarea cu care nu e obișnuit. 

— Arati minunat, spune el când îmi duc mâna la spate ca să deschei eu 
nasturele. 

Își plimbă palmele pe cămașa mea lungă, simplă, din bumbac, la fel ca 
acelea pe care le poartă femeile din sat. 

— Nu te-am văzut niciodată îmbrăcată așa. 

După ce deschei nasturele, ridic braţele și-mi scoate cămașa pe cap. Ne 
dezbrăcăm încet unul pe altul, savurând clipa. Îmi mângâie lent cu palma 
abdomenul în care, pentru scurt timp, i-am purtat pe copiii noștri. Îmi pun 
mâna peste mâna lui Și-mi sprijin fruntea de a lui, jelind împreună cu el. 
Buzele lui le regăsesc pe ale mele. 

Am fost aruncați în mijlocul unei furtuni ȘI, un timp, s-a dovedit a fi mai 
puternică decât noi doi. Pânzele noastre n-au fost mai tari decât furia 
vântului $i a fost cât pe ce să ne lăsăm înecaţi de curenți. Exact când eram 
convinsă că farul nu-mi putea arăta drumul spre casă, am ascultat povestea 
bunicii. Stradaniile $i tăria ei m-au învăţat că fiecare zi e prețioasă și că 
dragostea trebuie ocrotită ca o comoară nepretuita, pe care doar cei 
norocosi o descoperă Și o păstrează. 

Mă ridică în brațe și ma duce la balansoar, unde, printre Soapte, ne 
suntem unul celuilalt balsam pentru rănile vechi, în timp ce ne amintim de 
iubirea noastră. Cand în sfârșit ne unim trupurile, închid ochii ȘI-l tin strâns 
în braţe, recunoscatoare că mi-am regăsit soțul. 


Ravi 


Cincizeci Și unu 


Două luni și două zile Și-a căutat Deepak nevastă. A dat de veste in 
comunitate că nu pretinde zestre. Janna l-a ajutat să cântărească toate 
ofertele primite de la taţi, dar Deepak a spus nu la fiecare. Enervată, Janna a 
amenințat că n-o să-l mai ajute. 

— Amisha e moartă, s-a răstit Janna. Cu cât accepti mai curând asta, cu 
atât mai repede vor avea copiii o nouă mamă. 

Ravi, care se juca cu Lena în timp ce Bina gătea, n-a spus nimic. 
Preluaseră amândoi sarcina creșterii copiilor cât Deepak își căuta soție. 

— Alege tu pe cineva, a spus până la urmă Deepak. Nu contează cine e. 
Doar ai grijă să... s-a oprit el, uitându-se la Lena care bătea cu lingura într- 
o oală. Ai grijă să fie genul care iubește copiii. 

Janna a ales o femeie a cărei familie avea bani, dar era un om cu inima 
împietrită. Noua mireasă a lui Deepak, Omi, nu iubea deloc copiii veniți la 
pachet cu căsnicia. Se plângea deseori că unde se ducea, unde se-ntorcea, 
sătenii vorbeau numai de bunătatea Amishei Și de dragostea ei pentru copii. 

— Trăiesc în umbra unei martire! a tipat Omi la doar câteva luni de la 
nuntă. Familia asta are noroc să mă aibă! 

Speriata de tipete, Lena a început să plângă. 

— Gura! a urlat Omi. 

Pentru ea, Lena era reflexia femeii care o precedase. Când Lena n-a tăcut 
pe loc, Omi i-a dat o palmă peste fata. Lena a căzut pe jos, hohotind de 
durere. Ravi s-a repezit s-o liniștească pe fetiță. 

— N-o atinge! a zbierat Omi, făcându-l pe Ravi să înlemnească în loc. 
Dacă o atingi, o bat și mai tare. 

— Te rog, a implorat Ravi milă pentru copilul care nu putea implora 
singur. 

— Te milogesti pentru copilul care ţi-a omorât-o pe Shrimati? 

— Ce? a spus Ravi, convins că nu auzise bine. A omorât-o pe Shrimati? 

— S-a născut în noaptea de Amavasya. 

Nașterea unei fiice într-o noapte cu lună noua, când e deplin acoperită de 
umbre, aducea întunericul asupra unei familii. Dar nu $i Lena. Nu fetița pe 
care Amisha o adorase. 

— Nu e posibil. 


— Copila s-a născut sub un văl de întuneric, iar diavolii au omorât-o pe 
mamă, a spus Omi. Mi se pare normal că cineva ca tine încearcă s-o 
ocrotească. 

Omi a împins-o pe Lena lovind-o de perete și a plecat, lăsând-o să 
plângă, înspăimântată. 

Acela a fost începutul chinurilor la care femeia a supus-o pe Lena. Omi o 
bătea pentru cele mai mici greșeli, făcând-o să scâncească și să tremure 
numai cât o vedea. Băieţii erau mai mari, așa că scăpau de mama vitregă 
ducându-se la școală sau ieșind cu alti copii. Dar Lena nu avea unde să 
evadeze. 

Ravi a încercat în mod repetat să se așeze între femeie Și copila Amishei. 
De două ori l-a bătut pe el în locul ei, dar era prea puţin. Însemna că Lena a 
scăpat de bătaie doar de două ori. Disperat, Ravi l-a căutat pe Deepak la 
moară într-una din rarele seri când era în oraș. 

— Îi face rău Lenei, i-a spus Ravi lui Deepak cu prima ocazie. 

De cand se recăsătorise, Deepak începuse să-și petreacă $i mai mult timp 
departe de casa, stând uneori plecat luni in Șir. 

— Te implor s-o faci să se oprească, a spus Ravi când Deepak n-a 
reacţionat aproape deloc. E copila lui Shrimati! 

— Şi a locotenentului, a spus Deepak. 

Ravi a amuţit, șocat. Deepak l-a privit în ochi pe Ravi și a clătinat din 
cap. 

— Ştiai, a spus Deepak. Normal. Tu îi $tiai toate secretele. Omi a găsit 
corespondenţa dintre Amisha Și locotenent. Scrisori de dragoste. 

Și-a trecut mâna peste ochii obosiţi. A șoptit întretăiat: 

— Soția mea era o adulteră. O mincinoasa. 

— Ba nu, ea... 

Ravi s-a străduit să caute o explicație. Uitase de scrisori. Amisha nu 
pomenise nimic de ele pe patul de moarte, iar Ravi presupusese că le 
distrusese. 

— Era un om bun. Scrisorile n-au însemnat nimic. 

— Nu mă minţi! a racnit Deepak. Amisha m-a înșelat! 

Ochii i-au ieșit din orbite și colțurile gurii i-au căzut, într-o grimasă de 
dispreţ. 

— Omi crește un bastard. Sunt dator să-i fiu mai mult decât 
recunoscător. 


— Lena e doar un copil. Merită mai mult, s-a rugat Ravi, încercând să-l 
facă să înţeleagă. Nu știi cum e să te uiţi la ea cum plânge mereu. 

— Atunci nu te mai uita la ea. 

Fiecare cuvânt era greu de furie. Cufundat în gânduri, l-a măsurat pe 
Ravi, apoi a părut să ia o hotărâre. 

— Omi mi s-a plâns deseori de familiaritatea cu care te porți prin 
gospodărie. Asta o fi fost acceptabil pentru cineva ca Amisha, dar Omi 
merită mai mult, i-a aruncat el în fata lui Ravi propriile vorbe. 

— Ce vrei să spui? a Soptit Ravi. 

— Nu mai accept să lucrezi în casa mea, a spus Deepak și s-a apucat sa 
rasfoiasca hârtiile de pe birou. Azi e ultima ta zi de lucru. Lena nu mai e 
problema ta. 

Ravi s-a holbat la el, șocat. 

— Te rog, Sahib, l-a implorat el. N-am vrut să te supăr. Fac orice. 
Copiil... 

— Nu sunt treaba ta, l-a întrerupt Deepak. Esti concediat. 

Ravi a dat să se roage de el, să-l implore să-i mai acorde o Sansa, când 
Deepak a spus: 

— $i încă ceva: dacă pomenești vreodată de adevărata obârșie a Lenei, 
ei sau altcuiva, o s-o las la un orfelinat din oraș fără nicio urmă de regret. 
Trebuie să-mi apăr reputația. 

S-a ridicat Și a trântit ușa de perete. 

— Dacă tot ești maestru la păstrat secrete, o să-ți fie ușor să-l păstrezi $i 
pe ăsta. 

Ravi a mai făcut o ultimă încercare: 

— Locotenentul. El o să ia copila. Te rog, dă-i telefon. 

Deepak a clătinat din cap. 

— Locotenentul a murit într-un accident. Vikram a primit vestea acum 
câteva săptămâni. 

Ravi Şi-a înăbușit un strigăt de disperare. Și-a amintit cuvintele Amishei, 
că singura ei alinare era că trăiau amândoi sub același cer. Amisha era 
sigură că ar fi știut dacă el murea. Ravi s-a întrebat dacă locotenentul a 
simțit cumva când ea a murit. Dar acum, amândoi părinții Lenei erau morţi, 
iar ea era complet singură. Cu inima frântă, Ravi n-a putut decât să încline 
din cap, înainte de a ieși pe ușă. 


A găsit de lucru la primărie — aduna fecalele lăsate în stradă de animalele 
vagaboande. De-a lungul anilor, i-a căutat săptămânal pe băieţii Amishei ca 
să fie pus la curent cu vieţile lor și a Lenei. Cu voci sugrumate, i-au spus 
lui Ravi că Omi n-o mai bătea pe Lena, dar îi spunea apasakuna — piaza- 
rea. Lena făcea tot ce putea să nu-i stea în cale Și avea grijă să nu stârnească 
furia mamei ei vitrege. Deepak continua să călătorească, dar când era acasă 
abia dacă îi adresa două vorbe Lenei. 

Îndurerat, Ravi asculta noutăţile în fiecare săptămână. Îi încuraja pe 
băieţi să înveţe bine și le aducea dulciuri ca să le sărbătorească zilele de 
naștere și realizările. Lui Ravi îi era ușor să ţină legătura cu băieţii, dar 
fiindcă libertatea Lenei era limitată, orice contact cu ea era imposibil. 

Anii au trecut, $1 Samir $i Jay au plecat în Anglia cu burse de studiu, 
împotriva voinței lui Deepak. Paresh se pregătea să plece în Australia, tot 
fără binecuvântarea tatălui său, când într-o zi l-a căutat pe Ravi. 

— Lena are două oferte de căsătorie, 1-a spus Paresh. 

Avea trăsăturile asemănătoare cu ale lui Deepak și vocea îi suna ca a 
tatălui său. 

— Una de la un băiat din alt stat, care provine dintr-o familie de croitori. 
Omi vrea s-o trimită cât mai departe. 

Când a tăcut, Ravi l-a întrebat: 

— Şi cealaltă? 

— De la un băiat care pleacă în America să se facă doctor, a zis Paresh Și 
Și-a frecat ceafa cu palma. N-au mai fost alti pretendenți. 

Încă de când era Lena mică, Omi răspândise zvonul că era piază-rea. Îi 
avertizase pe săteni că era mai bine pentru ei să nu se apropie de ea. O 
învinuia pe fată de moartea mamei ei Și tinea cu regularitate pujas ca să 
curețe casa de energia ei negativă. Inventa povești despre comportamentul 
bizar al Lenei, deși Lena fusese întotdeauna o fată cuminte și blândă. În 
scurt timp, sătenii au crezut-o pe Omi Și, ca să le fie în siguranță copiii $i 
familiile, au tinut-o la distanţă pe fată. Lui Omi părea să-i facă o plăcere 
ciudată s-o vadă pe fată suferind. 

— Mi-a spus că vrea să se mărite cu băiatul care o să fie doctor, dar... 

Paresh s-a oprit. 

— Dar? 

— Omi a spus nu. Zestrea cerută e prea mare, a spus Paresh. El e foarte 
căutat, având în vedere că o să fie doctor în America. 


Ravi a văzut strădania lui Paresh de a-și sprijini sora. 

— Lena plânge mereu. Ea și băiatul s-au văzut în treacăt $i se plac. L-a 
implorat pe tata, dar el a refuzat s-o asculte. Am încercat Și eu, dar fără 
succes. 

Absentele tot mai lungi de-acasă ale lui Deepak după moartea Amishei 
creaseră o ruptură între băieţi $i tatăl lor. Iar faptul că tolera felul în care 
Omi se purta cu Lena făcuse și mai adâncă prăpastia dintre ei. Ravi era 
recunoscător că băieții încă mai aveau încredere în el după atâta amar de 
vreme. Samir $i Jay erau cei care aveau cele mai multe amintiri despre Ravi 
în casa lor Și vorbeau deseori despre cât de mult pretuia Amisha prietenia 
lui Ravi. Datorită încrederii pe care o avea în frații lui mai mari, Paresh 
formase $i el o legătură puternică cu Ravi. 

— Tata o să anunţe logodna peste câteva zile, a privit Paresh departe, 
peste sat, pierdut în gânduri. Dacă Lena e obligată să trăiască tot restul 
vieţii cu băiatul care face haine... s-a oprit el $i și-a înghițit nodul din gat. 
Merită să fie fericită. 


Ravi a făcut duș în baia publică pe care el și familia lui o împărțeau cu 
alte zece familii. A folosit același săpun ca să-și curețe și părul, $i corpul 
de mizeria de la muncă. S-a îmbrăcat repede într-un pantalon $1 o tunica 
curată. Cu un pieptene rupt Și-a descâlcit părul. 

După ce Și-a pus în picioare o pereche de sandale, s-a dus la moară. Când 
s-a apropiat de fabrică, amintirea primei lui întâlniri cu Amisha l-a mai 
domolit. 

— Dacă mă auzi, Shrimati — a Soptit el — atunci ajută-mă să-mi 
îndeplinesc datoria faţă de fiica ta. 

Clopotelul de deasupra ușii a sunat cand a intrat Ravi. Administratorul 
era altul decât cel din urmă cu multi ani. 

— Sahib e aici? a întrebat Ravi. 

Cât a așteptat, Ravi Și-a șters de pantaloni palmele asudate. Cinci minute 
mai târziu, când administratorul a revenit, cu Deepak după el, Ravi nu Și-a 
ascuns Șocul. Părul lui Deepak albise $i fata îi era brazdata de riduri 
provocate de stres. Slăbise mult și hainele atârnau pe corpul lui fragil. 

— Ravi! a spus Deepak. 


Pe chipul lui nu se vedea nici urmă din furia din urmă cu 15 ani. În 
schimb, era vădit epuizat. 

— Au trecut multi ani... 

I-a făcut semn lui Ravi să-l urmeze în birou și să ia loc pe scaunul 
destinat vizitatorilor. 

— Ce mai faceţi, tu și Bina? 

— Suntem bine. 

Ravi nu i-a spus că nu trecea zi fără ca Bina să nu vorbească despre copiii 
pe care-i iubise de parcă erau ai ei. A tras adânc aer în piept, ca să-și facă 
curaj, apoi a zis: 

— Am auzit vestea minunată că urmează să fie hotărâtă căsătoria Lenei. 

Repetase în minte fiecare cuvânt de sute de ori. 

— Paresh mi-a spus că sora lui vrea să se mărite cu băiatul care o să fie 
doctor. 

— Vorbesti cu fiul meu? s-a rastit Deepak, însă în el nu mai exista mânie, 
doar oboseală. I-ai spus povestea? 

— Nu! s-a grăbit Ravi să-l linisteasca. Sahib, jur că n-am spus o vorbă, a 
încercat el să se replieze, temându-se că a înrăutățit lucrurile. Mi-a spus în 
treacăt. Îi poartă de grijă surorii lui. 

— Căsătoria cu doctorul nu e posibilă, a spus Deepak, părând să-i 
accepte explicația. Omi crede că e mai bun croitorul. 

— Amisha voia ca Lena să plece în America, a spus Ravi pe un ton mai 
aspru decât intentionase. În noaptea când s-a născut Lena, i-ai făcut o 
promisiune Amishei. Ții minte? 

După felul în care ochii lui Deepak s-au luminat, Ravi Și-a dat seama că 
nu uitase. 

— Fără să știu, i-am promis soţiei mele că o să trimit copilul altui bărbat 
în America, a spus Deepak si chipul i s-a aprins de furie, iar colţurile gurii 
i-au căzut. Am fost un prost. Un copil cu păr Șaten, piele albă și ochi verzi! 
Am crezut-o pe Amisha când mi-a spus că Lena era a mea. De ce-aș fi 
crezut altceva? a scuturat el din cap, dezamăgit. N-am niciun motiv să-mi 
tin promisiunea. Lena o sa se mărite cu băiatul care face haine. 

S-a ridicat, dând de înţeles că discuţia se încheiase. 

— A venit după ea! a spus disperat Ravi. 

Deepak s-a oprit în drum spre ușă Și s-a holbat nedumerit la Ravi. 


— Locotenentul a iubit-o. Voia să o ia cu el în Anglia. A promis că o să-i 
crească pe băieți ca și cum ar fi fost ai lui. 

— O hindusă? a spus Deepak sprijinindu-se moale de birou. Cu un 
membru al Stăpânirii? 

— Da, a spus Ravi și a cerut în gând ajutor. Amisha a refuzat. Știind că 
bebelușul pe care-l purta în pântece era al lui, ea tot a spus nu, a rostit 
apăsat Ravi, ca să lase cuvintele să pătrundă în mintea lui Deepak. 

— De ce? a întrebat Deepak cu voce stridentă, imploratoare. Dacă știa 
despre copil că nu e al meu, de ce a ales să mă mintă? 

— Pentru că te iubea! a minţit Ravi, disperat s-o ajute pe Lena. Și voia 
să-ȘI trăiască viata alături de tine, a spus Ravi $i a încheiat cu singurele 
cuvinte care credea el că aveau să aibă efect: Shrimati ar fi putut să-și nască 
fiica în Anglia, dar a avut încredere în tine că o să ai grijă de ea. Că o să-ţi 
indeplinesti îndatoririle fata de Lena. A rămas în India ca să fie cu tine. Și a 
plătit cu viata pentru loialitatea ei. 


xK OK 


Ravi stătea la marginea micii adunări. Omi refuzase să cheltuiască pentru 
nuntă mai mult decât era necesar. Planificase ceremonia în mai putin de trei 
zile Și invitase doar rudele apropiate. Paresh îl invitase pe Ravi la nuntă, dar 
îl avertizase că Omi nu Stia. Ravi a promis că stă la distanţă. Voia doar s-o 
vadă mireasă pe fiica Amishei. 

Pujari a rostit cuvintele hinduse care o legau pe Lena de noul ei sot 
pentru toate viețile lor. A revărsat asupra lor o ploaie de petale de trandafir 
Și aghiazmă. Pujari a legat poala sariului Lenei de veșmântul mirelui, dupa 
care a pus cuplul să repete șapte jurăminte făcute unul altuia, apoi să dea 
ocol focului. 

La încheierea ceremoniei s-au auzit câteva aplauze. Ravi a închis ochii, 
dorindu-și în sinea lui ca prietena lui să fi fost acolo, martoră la căsătoria 
fiicei ei. Lena s-a dus mai întâi la Paresh, care a strâns-o tare în brațe. 
Paresh Și-a sărutat sora pe creștet și i-a urat numai bine. Fiindcă nunta 
fusese pusă la cale în timp scurt, nici Samir, nici Jay nu reușiseră să ajungă 
la timp. Apoi, Lena s-a aplecat și a atins picioarele lui Omi în semn de 
respect. Omi s-a mulţumit să încline din cap Și a pășit înapoi, refuzând s-o 


imbratiseze pe fiica vitregă, pe care o ura. După aceea, Lena s-a apropiat de 
Deepak și i-a atins $i lui picioarele în semn de respect. 

— Fu fericită, 1-a spus el fiicei care nu era a lui. Pentru mama care te-a 
născut. 

Lena a ridicat iute privirea spre el și Ravi a văzut cum 1 se umplu ochii 
de lacrimi. Fata a incuviintat scurt din cap. 

— Da, tată. 

S-a uitat la soţul ei, care stătea tăcut alături de ea, apoi s-a întors din nou 
spre tatăl e1. 

— Mulţumesc, a Soptit ea. Pentru nuntă. 

S-a uitat pătrunzător la bărbatul care o crescuse Și, cu bărbia tremurând 
de emoție, i-a Soptit: 

— Şi pentru că mi-ai dat voie să mă mărit cu cine am vrut. 

Ravi l-a văzut pe noul sot al Lenei apucând iute mâna Lenei, strângând-o 
Și apoi dându-i drumul. A zâmbit văzând gestul care ar fi fost considerat 
scandalos cu numai o generație în urmă. Demonstrația de afecţiune și 
sprijin ar fi umplut de fericire inima Amishei. 

Deepak a dat din cap. Ravi a văzut că se lupta să nu se lase copleșit de 
emoție. Întorcându-se spre noul lui ginere, a spus: 

— În America, ai grijă de ea. De-acum e a ta. 

— Așa o să fac, tată, a spus soţul Lenei, numindu-l așa în semn de 
respect. Promit! 

Cu mâna pe spatele ei, soţul Lenei a condus-o către mașina închiriată de 
familia lui. A deschis portiera Și i-a făcut semn Lenei să urce înaintea lui. 
Când s-a aplecat să intre în mașină, ea a privit peste capotă spre adunare $1 
ochii ei i-au întâlnit pe ai lui Ravi. Văzând lacrimile care-i Siroiau pe fata, 
ea s-a oprit $i nedumerirea i-a întunecat chipul. Ridicând o mână, Ravi a 
spus fiicei Amishei „Felicitări” Și „Adio” în același timp. 

Cu toate că probabil nu-l tinea minte, Lena a ridicat $1 ea mâna. Soţul ei 
i-a spus ceva ce Ravi n-a auzit, incuviintand din cap, Lena Și-a luat ochii de 
la Ravi $i a urcat în mașină. Soţul ei a urmat-o Și, după câteva secunde, 
mașina a plecat. Ravi s-a uitat după ea până nu s-a mai văzut. Când a dat să 
plece, l-a surprins pe Deepak privindu-l. Ravi Și-a împreunat încet mâinile 
Și i-a mulţumit cu o plecăciune a capului. Fără să aștepte un răspuns, s-a 
întors $i a plecat acasă, liniștit că ceea ce-și dorise Amisha pentru fiica ei 
se îndeplinise. 


Jaya 


Cincizeci Și doi 


Temperatura scade, iar umbra aruncată de copac răcorește și mai mult 
aerul. E liniște în grădină, de parcă animalele știu că ceva nu e în regulă. 
Florile își pleacă corolele, iar frunzele din copac atârnă ca Și cum ar jeli. 

— Mama a fost o piază-rea... șoptesc când Ravi termină de povestit. 
Mama ei vitregă dădea vina pe mama pentru moartea Amishei? 

Îmi înăbuș un hohot de plâns. Acum totul are sens — insistența cu care 
tinea să respecte toate regulile, să aibă grijă să nu cumva să facă vreun pas 
greșit. Suferinta ei cand am pierdut copiii. Refuzul de a se apropia de 
cineva, de teamă ca nu cumva energia ei să-i facă rău. Fusese convinsă de 
alţii că tot ce mergea prost în viata ei, în viata mamei ei Și într-a mea era 
din vina ei. 

— Se crede blestemată. 

— Da, spune el, și e tras la fata și obosit, are ochii goi Și se uită prin 
mine. Mama ei vitregă i-a avertizat pe toţi bărbaţii care au vrut să se însoare 
cu ea că viețile lor și ale copiilor lor aveau să fie blestemate. Mamei tale i 
s-a spus începând din copilărie și până s-a măritat că era un blestem pentru 
toţi. Deepak nu i-a spus niciodată că nu este așa, deci, cu timpul, Lena a 
ajuns să creadă că așa este, a mai zis Ravi, cu umerii căzuţi. lar eu n-am 
putut să-i spun adevărul. 

Ca ziaristă, am văzut Și am auzit ce cruzimi sunt în stare oamenii să 
comită unii împotriva altora. Eram pregătiți să păstrăm distanţa din punct 
de vedere emoţional și să recităm doar informaţiile pentru cititori. La 
începuturile carierei mi-a fost foarte greu să fac asta, dar mi-am găsit rapid 
ritmul. În scurt timp, am devenit cunoscută pentru capacitatea mea de a 
spune o poveste cu o obiectivitate pe care alţii o invidiau. 

Acum, auzind cum a fost tratată mama, nu pot rămâne neutră. Mă 
cuprinde un val de furie. Dacă aș avea putere, aș cere să-i fie schimbat 
destinul. Dar nu-i pot schimba trecutul. Așa i-a fost dat: să trăiască așa cum 
a trăit și să refuze să-mi dezvăluie ceva. Poate că singurul mod prin care a 
reușit să-Și accepte trecutul a fost să-l tina secret. 

— De ce 1-a cerut Deepak să nu se mai întoarcă niciodată acasă? 

— Nu știu, recunoaște Ravi, părând și el nedumerit. Ar putea fi mai 
multe motive: insistenţele lui Omi, frica lui Deepak de a nu-i fi distrusă 


reputaţia daca se afla vreodată adevărul... a mai zis, $1 vocea 1 s-a frânt. Nu 
mi-a spus niciodată că el i-a cerut asta. 

— Dar a vrut s-o vadă înainte să moară? întreb, încercând să-l înţeleg pe 
bunicul. 

— Poate că, înainte să moară, a sperat să repare nedreptatea pe care i-a 
făcut-o, spune el, după care face o pauză. A iubit-o pe Amisha. Nu știu dacă 
Și-a revenit vreodată cu adevărat după trădarea sau după moartea ei, inspira 
el adânc. 

— Are o viaţă frumoasă, spun eu încet. Cu tata. 

De-a lungul timpului am văzut demonii mamei, dar având în vedere cum 
ar fi putut să fie viata ei, îmi dau seama cât e de norocoasă. 

— Tu i-ai daruit-o. 

AS vrea să spun mai multe, să-i spun lui Ravi cât de recunoscatoare îi 
sunt ca a intervenit $i a schimbat cursul vieţii mamei, dar el clatina din cap. 

— Povestea nu s-a terminat, spune ridicând mâna. Nu ţi-am spus tot, 
continuă el $i își încleștează mâna pe baston. Am așteptat o viata să-mi iau 
această piatră de pe inimă, dar acum, când a venit clipa, descopăr că mi-e 
teamă de adevăr. 

Se uită în ochii mei Și frica din privirea lui mă face să mă trag înapoi. 
Dau să-l întreb, când spune încet: 

— Am mintit-o. 

— Pe cine? întreb, buimacita. 

— El s-a întors. 

Abia îi aud vorbele peste zgomotul frunzelor răscolite de adierea 
vântului, care face și florile să protesteze, legănându-se. Pe obraji îi 
Șiroiesc în voie lacrimile. 

— După ce l-a alungat Amisha, locotenentul s-a întors s-o ia cu el. 

— Stephen? rostesc Socata Și nedumerită, încercând să înţeleg ce spune. 
Pai, da, Și l-a refuzat. 

— Ea n-a Stiut, spune Și începe să tremure din tot trupul. Cu trei zile 
înainte să fie ciupită de tantar, a venit la noi acasă s-o ia cu el. Ea era la rau, 
iar eu eram singur acasă. l-am spus... se oprește Ravi și încearcă să-și 
regleze respirația, l-am implorat să plece. I-am spus că e fericită. M-a crezut 
$i mi-a promis că nu se mai întoarce niciodată. 

— Nu înţeleg, Soptesc eu, cu inima sfâșiată de durere. De ce-ai facut 
asta? 


— Dacă ar fi văzut copila, Și-ar fi dat seama, spune Ravi încet. Ar fi vrut 
ca fiica lui să crească alături de el. Amisha ar fi trebuit să aleagă între băieții 
ȘI fiica ei, rostește $i suspinele îi sufocă vorbele. Credeam că o protejez de 
durere, în schimb, am condamnat-o la moarte, ridică el capul și mă privește 
în ochi. Din cauza mea, familia ta a avut parte numai de tragedii! strigă, $1 
trupul îi e scuturat de suspine. lartă-mă! hohoteste el. Ar fi putut să fie și 
acum în viaţă. 

Mă holbez înmărmurită la bărbatul care a purtat o viaţă în suflet povara 
vinovatiei. Cu voce sugrumata de emoție, spun apăsat: 

— Nu aveai de unde să știi ce o să se întâmple. 

Cu faţa scăldată în lacrimi, îmi pun mâna peste a lui. Bunica mea se 
confruntase cu o alegere pe care nimeni n-ar trebui s-o facă: copiii ei sau 
bărbatul pe care-l iubea. 

— A avut de făcut o alegere imposibilă. 

Refuz să îl critic pe bărbatul care și-a trait viata cu integritate $i Și-a 
susținut întotdeauna prietena fără s-o judece vreodată. 

— Moartea ei a fost o tragedie, n-a fost vina nimănui, mai spun eu. 

Îmi plec capul, luptându-mă cu durerea care-mi sfâșie inima. Dar nu pot 
învinui un om al cărui singur păcat este că a încercat să facă ceea ce trebuia. 
Pierderile mele de sarcină, venirea în India, reconcilierea cu Patrick — toate 
astea m-au învăţat că nu există garanţii în privința potecilor pe care te 
poartă viata. 

Pentru prima dată de la începutul acestei povești, simt ceva, ca o Soapta 
a bunicii. Mă opresc să ascult, convinsă că îi aud vocea încurajându-mă. 
Legănarea crengilor fagului $i corolele florilor îmi întăresc convingerea că 
Amisha e aici, cu noi. În cuvinte blânde, îmi arată cum să-l ajut. 

— Ai fost prietenul ei, spun, strângându-i mâna între palmele mele. 
Amisha te-a iubit Și a avut încredere in tine. I s-ar rupe inima dacă ar Sti că 
te invinovatesti pentru moartea ei. Nu a fost vina ta. Și nu a fost vina 
mamei. 

— Copii Amishei Și Stephen aveau nevoie de ea. Au iubit-o $1 au fost 
obligaţi să trăiască fără ea, spune $i îmi cuprinde obrajii în palme. A trebuit 
să trăiești fără o mamă care te-ar fi iubit necondiționat, zice $i, refuzând să- 
mi primească iertarea, conchide: Pentru asta, voi plăti în toate viețile mele. 

Ravi se ridică încet Și pornește spre casă, sprijinindu-se în baston. Mă uit 
după el până îl pierd din ochi. 


Îmi petrec restul după-amiezii uitându-mă în tăcere la grădina Amishei, 
reluând în minte fiecare detaliu al poveștii. În tot acest timp, Patrick 
vizitează zona, ca să ne dea mie și lui Ravi timp să terminăm povestea. 
Când soarele apune în sfârșit, părăsesc refugiul înflorit al bunicii. Opresc 
prima ricșă pe care o văd și-l rog pe șofer să mă ducă in sat. Când ajung, 
intru în cafeneaua cu decor familiar. Formez numărul de telefon și aștept, 
ascultând tonul transmis peste continente. 

— Alo? zice mama, cu voce somnoroasă, căci la ea este noapte. 

— Mamă, spun, apoi mă opresc. 

Cu timpul, o să-i împărtășesc povestea obârșiei ei și circumstanţele 
acesteia. Dar deocamdată trebuie să-i spun ce simt. 

— Te iubesc, Soptesc eu. 

— Jaya? spune ea, perfect trează deodată. 

O aud cum se ridică în capul oaselor în pat și pe tata cum întreabă de 
lângă ea dacă s-a întâmplat ceva. 

— Beti? 

— Sunt așa de recunoscătoare că te am! Sunt foarte recunoscătoare 
pentru tot ce mi-ai dat, spun eu, stăpânindu-mi cu greu lacrimile. 

Soarta a dat sentința și a condamnat-o pe mama încă de la naștere. 
Destinul ei era să-și ducă viata fără prezența sau îndrumarea unei mame. 
Cu toate că tristeţea i-a fost tovarăș permanent, Și-a purtat povara durerii în 
tăcere. S-a crezut piază-rea Și s-a ţinut la distanţă de toţi. M-a iubit așa cum 
a putut, în timp ce-Și trăia viaţa copleșită de rușine. 

Mă îndurerează povestea mamei de a-și ascunde copilăria. Dar e motivul 
pentru care am călătorit la celălalt capăt al lumii $i am ajuns într-o casa 
despre care nu Ştiam nimic. Si, în călătoria mea în India — în râsul 
oamenilor, în sufletele rănite ale cerșetorilor, în grandoare Și tristeţe —, am 
descoperit adevărata poveste a mamei Și pe cea a bunicii mele. Femeile care 
m-au creat. Deși nu există un manual despre cum să navighezi prin viata, 
dacă o s-o fac cu eleganța și caracterul înaintașelor mele, atunci îmi voi fi 
trăit viata cu onoare. 


xK OK 


„Dumnezeu nu-ți da mai mult decât poti duce.” E o credință 
comună în toate culturile și limbile. Ca tânără reporteră, am 


scris despre înmormântarea îndrăgitului primar al unui orășel. 
Fusese în funcție 20 de ani și lăsa în urmă o mulțime de alegători 
devotați si un fiu. După ce a auzit expresia repetată de cei care 
veniseră să-și prezinte condoleantele, văduva s-a întors in cele 
din urmă către prietena ei Și a întrebat-o: „Și dacă n-o pot 
duce?” Era o întrebare legitimă, dar fără răspuns. 

Bunica mea a iubit un alt bărbat decât soțul ei și a născut un 
copil fără ca acel bărbat să aibă vreo bănuială că era copilul lui. 
Fără sa Știu, această descendență si povestea din spatele ei mi- 
au conturat viitorul. Combinația m-a format Și, în același timp, 
mi-a creat limitări Și Sanse. 

Când bunica mea era încă foarte tânără, soarta a intervenit și 
bunica a pierit înainte să apuce să-și trăiască viata. Secretul ei a 
rămas nespus până acum. Bărbatul pe care l-a considerat cel mai 
bun prieten al ei i-a păstrat taina chiar Și după moarte. Dar, 
odată cu povestea, el a dus Si povara vinovatiei — era convins că 
moartea prematură a bunicii survenise din vina lui. Era sigur că 
o decizie luată de el cu speranța că astfel avea s-o protejeze 
dusese de fapt la moartea ei. Vinovatia lui nu va putea fi 
niciodată atenuată, orice i-am spune noi. Deci întrebarea e: oare 
decizia lui chiar a condus-o spre acel deznodământ ori făcea 
parte din destinul ei care oricum nu putea fi deturnat? 

Am pierdut trei sarcini. Fiecare dintre ele a avut un 
deznodământ pe care nu l-aș dori nimănui. Cu timpul, am facut 
tot ce mi-a stat în putință ca să-mi schimb situația, dar soarta s-a 
dovedit a fi mai puternică. Însă suferința provocată de faptul că 
nu-mi pot purta pruncul în pântec îmi apasă greu sufletul, la fel 
ca întrebarea: există oare vreo decizie pe care aș putea s-o iau ca 
să-mi Schimb destinul? 

Viaţa e un puzzle cu piese ce parcă își schimbă constant forma 
ca să modifice imaginea. De atâtea ori am fost sigură care mi-e 
calea, doar ca să aleg în final alta. Jumătatea mea de la 16 ani s- 
a transformat in obsedat la 17 (glumesc... dar nu chiar). 
Facultatea care Ştiam sigur că ar fi trebuit să mă primească cu 
brațele deschise, ca pe o binecuvântare, a decis ca nu mă ridicam 
la standardele sale și a trebuit să mă indrept către o alta. Unele 


viraje au fost alegerea mea, pe când altele au fost un ocol pe 
care-am fost forțată să-l fac. Fiecare m-a dus către locul în care 
mă aflu azi. 

Aceasta e ultima mea postare din India. Sunt pregătită să mă 
întorc acasă. Asta înseamnă că o să mă confrunt cu disperarea de 
care fugeam. Mă întorc cu sentimentul nou că Știu care este 
scopul meu în viata și cu o nou descoperită înţelegere a lumii și 
vieții mele. Poate ca viata e o serie de decizii in care se amestecă 
si destinul. Poate că înseamnă să accepti faptul că imposibil e 
asta: să cauţi să deschizi o alta ușă. Si poate că înseamnă că 
trebuie să fii mai puternic ca oricând atunci când treci prin cele 
mai grele momente ale vieții. Întunericul din mine n-a dispărut, 
dar se risipește. Recunoscătoare pentru tot ce am Și cu o rază de 
speranță pentru ce pot deveni, mă desprind de trecut Și privesc 
spre viitor. 


— Despre ce scrii? mă întreabă Patrick uitându-se peste umărul meu. 

Mă întorc și-l văd cu sacoșe de suvenire în mâini, cumpărate de la 
magazinele din sat. 

— Ai fost la cumpărături. 

— Da, spune el spăsit, ridicând sacoșele. Copiii din sat sunt teribil de 
convingători. 

— Ai fost fraierit, îl tachinez eu, cu voce tensionată. 

Simtind schimbarea tonului, lasă imediat jos sacoșele. 

— S-a întâmplat ceva? spune Şi-mi cuprinde obrazul cu palma. Ati 
terminat povestea? 

Îmi pun palma peste mâna lui si incuviintez din cap. 

— Despre mama $i ce s-a întâmplat cu ea... 

Cu o seară înainte, 1-l prezentasem pe Patrick lui Ravi Și stranepotilor lui. 
Asa cum bănuiam, i-a plăcut foarte mult de ei, așa cum Și ei l-au plăcut 
imediat. Când a început o partidă de fotbal în stradă cu Amit, Misha Și un 
grup de copii din cartier, m-am uitat la ei fericită cum nu mai fusesem de 
foarte multă vreme. Văzându-mi reacția, Ravi s-a aplecat spre mine $i mi-a 
Soptit: 

— E un om bun, nu-i așa? 

Văzând că dau aprobator din cap, a spus: 


— E foarte norocos că are dragostea ta. 

— Așa cum Si eu sunt că o am pe-a lui, am Soptit eu. 

Iar lui Patrick îi spun, în timp ce mi se taie respiraţia: 

— Copilăna ei... prin ce-a trecut... explică atât de multe! 

Se temea să fie prea apropiată de mine fiindcă era sigură că orice ar fi 
mers prost in viata mea, era, cumva, din vina ei. A încercat să mă protejeze 
tinandu-ma la distanţă. 

— Ravi mi-a povestit despre o alegere pe care-a făcut-o. De atunci, 
trăiește cu această povară. 

Îi întind laptopul. 

— Alegerile pe care le facem... Destin versus decizie. 

— Tu ai fi procedat altfel? mă întreabă după ce citește rapid textul. 

— Nu știu. N-aș fi luat niciodată decizia de a pierde sarcinile, dar daca 
aș avea ocazia s-o iau de la capăt, aș mai alege să trec prin acele sarcini? 

Mă opresc să mă gândesc la toți acei ani de speranţă care s-a transformat 
în disperare. 

— Dacă n-aș fi încercat, m-aș fi întrebat întotdeauna daca am făcut bine. 

E prima data cand pot să recunosc asta în fata mea și să conștientizez 
faptul că am avut un oarecare control asupra situației. 

— Dar tu? 

Îi ia o vreme să-mi răspundă, dar în cele din urmă spune: 

— Poate. A fost foarte greu că, pe lângă copii, am pierdut si relația 
noastră. 

Mă mângâie pe obraz. Îi acopăr mâna cu palma, acceptând fericită 
atingerea lui. 

— Ce s-a întâmplat cu tine atunci, în apartament? 

Mă întreabă de crizele de cădere în beznă, când treceau minute $i ore fara 
să Știu de mine. Îi văzusem atunci îngrijorarea, dar dacă m-ar fi întrebat, n- 
aș fi Știut ce să-i răspund. 

— Cred că era din cauza suferinţei. Nu Știam cum să o gestionez, așa că 
era mai ușor să mă retrag din realitate. 

În orice altă împrejurare, simptomele ar fi fost înspăimântătoare, dar 
atunci, abia dacă mi-am dat seama că se întâmpla ceva cu mine. 

— Mi-a fost mai bine când am ajuns aici $i, în scurt timp, crizele au 
dispărut. Probabil că asta o să fie ultima mea postare făcută din India, spun 
arătând spre calculator. 


Mă privește în ochi. 

— Esti pregătită să pleci? 

— Sunt pregătită să merg acasă, spun eu și îl iau de mână. M-am gândit 
la ceva Și voiam să discut cu tine despre asta. 

După ce mă aprobă, îmi petrec următoarea oră detaliindu-i ideile mele 
legate de Amit și Misha. În încheiere, îi povestesc despre orfelinat. 

— Vreau să adopt un copil, spun eu, Sovaielnic. Știu că procesul e de 
durată, dar... 

Las fraza în suspensie, așteptându-i reacția. Când văd că zâmbește, simt 
cum mi se ia o piatră de pe inimă. 

Mă trage la pieptul lui. 

— Da, spune el tandru. Hai să ne luăm copilul acasă! 


Cincizeci Și trei 


Ravi sosește dimineață devreme. Patrick își petrece ziua cu Misha $1 
Amit, care au vrut să-l prezinte părinților lor. Când deschid ușa, Ravi pare 
mai bătrân Și epuizat. Zâmbește $i-mi întinde un teanc de hârtii. 

— Cum ţi-am promis, asta voia să-i dea bunicul tău mamei tale. Asta e 
motivul pentru care am vrut să rămâi ca să auzi povestea. 

Rasfoiesc hârtiile și ridic privirea, Socata. 

— Scrisorile lui Stephen către Amisha? 

— Bunicul tău voia ca mama ta să știe că a fost iubită si dorită. Ştia că 
ea nu credea asta, spune cu voce sugrumată. 

Îmi înăbuș un suspin Și strâng la piept scrisorile. 

— De ce le-a păstrat? 

— Cred că la început au fost o formă de autoflagelare. Un memento al 
trădării Amishei. 

Ravi face o pauză ȘI se uită în podea cu ochii incetosati de lacrimi. 

— Apoi le-a păstrat pentru mama ta. Înainte să moară, mi-a spus că nu-și 
putea lua înapoi greșelile din trecut, dar că spera ca scrisorile să fie un prim 
pas către repararea lor. 

Ma uit în fugă peste scrisori — citesc despre susținerea necondiționată pe 
care i-o oferea Stephen Amishei Și despre dorul lui sfâșietor. Vorbele lui 
detaliază dragostea pe care $i-o purtau într-o vreme când n-ar fi trebuit să 
fie decât prieteni. Iubirea lor n-a fost nicicând mai limpede decât când au 
fost forțați să se despartă. 

— O sai le dau mamei, spun eu $i-mi șterg lacrimile care-mi Șiroiesc pe 
obraji. Mulţumesc! 

Cu toate că parcă mai ieri m-a primit Ravi în casă, de atunci s-au 
întâmplat foarte multe. Cu povestea lui, mi-a dezvăluit originile mele $i mi- 
a dăruit izbăvirea pentru mama. Pentru asta îi voi fi îndatorată toate vieţile 
mele. 

— Ce e, Beti? întreabă Ravi când mă vede că mă străduiesc să mă adun. 

— Plec. 

La auzul anunţului meu, pe chip i se citește tristeţea, amestecată cu 
resemnare. 

— Era de mult timpul, am adăugat. 


— Cu soțul tău, spune el înaintea mea, zâmbind intelegator. De când a 
sosit el, ești fericită. 

— Sunt, recunosc eu. Știu ce norocoasă sunt că am dragostea pe care o 
am $i că, datorită poveștii tale — a bunicii —, Știu cât e de important să nu 
renunti la ea. 

— Atunci povestea Și-a atins scopul, spune el cu blandete. Cand pleci? 

— În câteva zile, îi răspund. Dar trebuie să faci ceva pentru mine. Casa 
asta... 

Mă opresc și mă uit în jur, la mica locuinţă, căutându-mi cuvintele. Cu 
toate că cei care au trăit aici erau doar oameni obișnuiți, poveștile și 
spiritele lor erau de poveste! M-au schimbat Și, pentru asta, le voi fi veșnic 
recunoscătoare acestor oameni. 

— Vreau să te muti aici cu familia ta, Ravi. 

— Nu, Jaya, ridica el mana in semn de refuz, scuturand in acelasi timp 
din cap. 

— Asculta-ma, insist, neacceptand să dau înapoi. Am transferat casa, 
Scoala $i moara pe numele tau. 

Cu toate scrisorile în care ceilalți membri ai familiei renuntau la orice 
pretenții asupra proprietăților, a fost nevoie de doar câteva sute de dolari ca 
să transfer drepturile de proprietate. 

— Ai făcut ce ai promis, Ravi. Acum, te rog, ia ceea ce ti-ar fi dat și 
bunica. 

— După ce ţi-am spus ce ţi-am spus? Cum poți să-mi oferi toate astea? 
spune holbându-se la documente. 

— Mi-ai spus odată că bunica nu era perfectă, dar că în inima ei încerca 
întotdeauna să fie corectă cu ceilalți. Cred că ea ar spune același lucru 
despre tine, zic, după care îmi caut cuvintele ca să adaug: Ai încercat s-o 
protejezi. Ea ar înţelege asta. 

— Când ea era în viaţă, casa asta era plină de fericire Și veselie, spune 
Ravi cu durere, uitându-se în jur. După aceea, a devenit un mausoleu. 

— Și de atunci ai îngrijit-o cu atâta dragoste! E casa ta de drept, spun eu. 

Când încearcă să se opună din nou, îi zic: 

— Familia nu e definită de legăturile de sânge. Ci de cele ale inimii, îi 
spun luându-l de mână. Daca ai întreba-o azi pe bunica cine e Ravi, ti-ar 
spune că faci parte din familie. 

Ravi isi înghite nodul din gat. 


— Ai putea închiria Scoala unei firme $i ai putea chiar să repui in 
functiune moara. Te rog, Ravi — il implor eu — pentru ea, pentru familia ta, 
spune da. Ea Și-ar dori ca toate astea să fie ale tale. 

— Ne-ai facut un dar extraordinar, Sopteste Ravi, împreunându-și 
palmele și făcând o plecaciune. Mulţumesc! 

— Mai e ceva, spun eu încet. Ceea ce vreau să-ți ofer nu e... 

Mă opresc, temându-mă să nu-l jignesc nici pe el, nici stilul lui de viata. 

— Spune, Beti, mă îndeamnă nedumerit. 

Îmi aleg cu grijă cuvintele. 

— Am un apartament spațios în New York. Patrick e un om minunat. 

Mă gândesc la trecut și la toți pașii pe care a trebuit să-i fac ca să ajung 
aici. Pentru prima dată după multă vreme, privesc cu nerăbdare spre viitor. 

— Nu știu dacă se poate face ceva, dar aș vrea să încerc să vă ajut. 

Cu gândul la mama Și la copilăria mea, găsesc tăria să continui: 

— Mama mi-a arătat că cele mai importante lucruri pe care le poţi da 
unui copil sunt sprijinul $i iubirea. Și iti promit că le voi da din toată inima. 

— Cui să le dai? întreabă Ravi, buimac. 

— Stranepotilor tăi, spun repede. Dă-le voie lui Misha și Amit să vină in 
America, pentru ca Misha să primească îngrijire medicală și amândoi să 
aibă parte de o educație bună. M-ar face tare fericită să le pot asigura aceste 
lucruri. 

— Jaya! spune Ravi privindu-mă atent. 

— Talentul la scris al bunicii mele era darul ei. I-a oferit un portal către o 
lume în care era fericită. Acolo l-a găsit pe Stephen și iubirea adevărată, 
spun Și mă gândesc că niciodată n-o să mai iau de bune darurile pe care le- 
am primit în viaţa mea. Povestea pe care mi-ai spus-o, Ravi, mi-a arătat că 
uneori în viata nu contează ce vreau să fiu, ci ce pot să fiu. Amit $i Misha 
au o familie care-i iubește, iar aceasta e patria lor, dar aș fi onorată să fiu 
omul care le deschide o altă lume, chiar Și pentru o perioadă scurtă de timp. 

— Tu ai să fii portalul lor? întreabă Ravi. 

— Nu, spun încet. Cred că ei o să fie portalul meu. 


Epilog 


Ravi 


Ravi închide broșura, iar inima îi plesneste de mândrie. Ochii 1 se umplu 
de lacrimi cand își privește stranepotii dansând cu Rokie, care latră 
prietenos. Cei doi copii urmează să plece în America. Jaya a trimis bilete 
pentru Amit și Misha, precum și informații despre un spital de copii din 
apropiere de casa ei din America, specializat în ortopedie Și recuperare 
după poliomielită. 

Ravi strânge la piept paginile lucioase $i pornește Schiopatand spre 
camera din spatele casei. Când deschide ușa, îl năpădesc amintirile. Camera 
în care Amisha Și-a compus poveștile atâția ani îl atrage ca un magnet. 
Pășește încet, neavând de ce să se grăbească. Închide ușa după el, lăsându- 
Si familia să sărbătorească după pofta inimii. 

— Mulţumesc, îi spune Amisha, aflată lângă tablia patului. 

Ravi se uită lung la ea, ca de nenumărate alte ori când a văzut-o. Însă 
nicicând n-a părut mai reală și mai plină de viata ca acum. 

— Tu trebuia să spui povestea, zice el blând, dorindu-și din tot sufletul, 
ca întotdeauna, ca ea să fi fost povestitoarea. 

— Ai făcut o treabă mai bună decât aș fi putut face eu vreodată, îl 
asigură Amisha, continuând să zâmbească. Deci te-ai descris ca pe un erou, 
da? îl tachinează ea, cu o privire ghidusa. 

— Tu ai fost întotdeauna eroina mea, recunoaște Ravi cu inima ușoară Și 
mintea eliberată de povara anilor. Ce mai faci? 

— Sunt fericită, îl asigură ea, văzând cum lui Ravi 1 se umplu ochii de 
lacrimi. 

— Și Stephen? 

Zambetul ei îi reaprinde speranţa. 

— Da. 

Răspunsul ei simplu îi spune că Amisha s-a reunit cu adevărata ei iubire. 

— Am scris niște povești, spune ea întinzând spre el mâna deschisă, ca o 
invitație. Vrei să le citești? 

— Întotdeauna. 

Ravi își pune mâna în palma ei. Amisha îl ia de mână și, alături de 
prietena lui din toate vieţile, Ravi Stie ca poate fi, în sfârșit, liber. 


Jaya 


Cu două săptămâni înainte de sosirea copiilor, primesc o scrisoare prin 
care sunt informată că totul e planificat, copiii au bagajele făcute și sunt 
gata de drum. În finalul scrisorii, nepotul lui Ravi îmi scrie despre moartea 
lui. A murit la scurtă vreme după ce a primit fotografule trimise de mine $1 
Patrick cu casa noastră $i Scoala pe care părinții mei ne-au ajutat s-o găsim 
pentru copii. Fiul lui Ravi spune că zambea când s-au uitat cu toti prin 
catalogul școlii $i cel al spitalului. Apoi s-a dus la culcare, iar în dimineaţa 
următoare i-au găsit în pat trupul neînsufleţit. 

N-am vărsat nicio lacrimă când am aflat de dispariția lui Ravi. Bărbatul 
pe care l-am cunoscut a trăit ca să-și îndeplinească promisiunea făcută 
prietenei lui cu atâția ani în urmă. Mi-a spus povestea Amishei Și s-a 
asigurat că moștenirea ei avea să primească respectul $i adoratia cuvenite. 
Datorită lui, eu $i mama am găsit calea una spre cealaltă. Când i-am spus $1 
ei povestea, am celebrat Și jelit împreună dragostea pierdută care 1-a dat 
viaţă. Când i-am spus de planurile noastre de a adopta un copil de la 
orfelinat, m-a strâns în braţe cu lacrimi în ochi și mi-a spus că abia așteaptă 
să-ȘI cunoască nepotul sau nepoata. 

Odată ce și-a îndeplinit misiunea, Ravi Și-a dat, în sfârșit, voie să se 
cufunde în somn. Cred că Amisha îl aștepta, ca să-l ia acasă pe cel mai loial 
prieten pe care l-a avut vreodată. 


Mulţumiri 


Mark Gottlieb — o să-ți fiu veșnic recunoscătoare pentru ziua în care ne- 
am început parteneriatul. Esti nepretuit și mă simt extraordinar de 
norocoasă că lucrez cu tine. Privesc cu nerăbdare către o viaţă alături de 
prietenul meu și nenumărate cărți lucrate împreună. 

Danielle Marshall — datorită tie, experiența publicării unei cărți e de 
fiecare dată o bucurie. Datorită tie, am avut încredere în această poveste. Iti 
mulțumesc pentru cuvintele înțelepte $i pentru incurajari. 

Gabe și echipa — vă mulțumesc pentru tot ce faceţi, inclusiv pentru toată 
munca depusă în culise pentru a pune lucrurile cap la cap într-un mod 
impecabil. Apreciez enorm tot ce faceţi. 

Dennelle Catlett — iti mulţumesc din suflet pentru toată munca depusă 
pentru a așeza cărțile în mâinile cititorilor. Sunt profund recunoscătoare. 

Tanya Farrell — sunt grozav de entuziasmată să lucrez cu tine. Îţi 
mulțumesc anticipat pentru tot ce faci. 

Sarahlou C. — iti mulţumesc, dragă prietenă, pentru imensa ta capacitate 
de înţelegere și pentru că ești întotdeauna alături de mine, orice-ar fi. Ești 
vocea calmului Și a raţiunii atunci când am mai mare nevoie de asta. Te 
iubesc ca pe o soră — dar tot nu merg cu tine în vacantele tale nebunești. :-) 

Tiffany Y. Martin — sugestiile și ideile tale sunt esenţiale pentru aceasta 
carte. De fiecare dată, faci povestea mai bună. Iti mulţumesc că ai făcut ca 
lucrul cu tine să fie de fiecare dată o adevărată plăcere. 

Nicole Pomeroy, Sara Addicott, Jane Steele și Nicole Brugger-Dethmers 
— vă mulţumesc din suflet pentru tot efortul, toate ideile Și toate corecturile 
voastre, care au făcut ca această carte să strălucească. Datorită vouă, e cu 
mult mai bună. 

Cititorilor — vă mulțumesc ca îmi citiţi poveștile. Nu am cuvinte să-mi 
exprim recunostinta profundă. 


Sejal Badani a renunțat la avocatură 
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Washington Post, Wall Street Journal 
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doilea roman al său. 


O puteți urmări pe 
www.sejalbadani.com, 
facebook.com/ SejalBadani $i 
twitter.com/sejal_badani. 


SEJAL BADANI 


O poveste fascinantă despre 
puterea iubirii, vindecare și 
dorința de a visa. 


Jaya, jurnalistă newyorkeză, este devastată 
după ce pierde a treia sarcină, căsnicia i se 
destramă și totul pare să se prăbușească. 
Pentru a-și mai alina suferința, pleacă în India, 
în căutarea unor răspunsuri despre trecutul 
familiei sale. 


Cucerita de peisajele, sunetele și mirosurile 
insolite care o asaltează, Jaya începe să studi- 
eze cu entuziasm cultura Indiei. Ravi, fostul 
servitor și confident al bunicii ei, Amisha, 

o ajută să descopere luptele, perseverenta, 
iubirea ascunsă și căderea tragică a acesteia în 
timpul ocupației britanice. 


Grație poveștii extraordinare a curajoasei 
Amisha, Jaya își descoperă un optimism și o 
putere pe care nu le-a bănuit niciodată. 


wwwedituratreLro 


